四时观念的艺术呈现　　中国人很早就形成了特定的时间观念，《说文》曰：“时，四时也。”《礼记·孔子闲居》也云：“天有四时，春秋冬夏。”它既可以如《淮南子·本经训》所载“四时者，春生夏长，秋收冬藏，取予有节，出入有时，开阖张歙，不失其叙，喜怒刚柔，不离其理”，春夏秋冬四时代换；又可以如《左传·昭公元年》所言“君子有四时，朝以听政，昼以访问，夕以修令，夜以安身”，一日之间也分朝、昼、夕、夜。从古至今，文人雅士往往以绘画描摹四季时令，留下了中国人对时令生活的理想与写真。　　“四时”之分是中国人日常行事的主要时间线索。在这样的文化语境中，“四时”绘画成为古人情感倾诉、借物抒情的选择。　　《荆楚岁时记》中记载“正月一日，是三元之日也。……帖画鸡，或斫镂五采集土鸡于户上，悬苇索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。”可见，魏晋时期已有时令绘画出现。随着经济繁荣和市井文化的兴起，自唐宋始，中国古代绘画中便多以“四时”为题。《唐朝名画录》中有王宰于兴善寺画“四时屏风”的记载，《图画见闻志》中亦提到刁光胤画“四时花鸟”、李成画“四时山水”。到了明代，文震亨《长物志》中的《悬画月令》更是详述了每个时节适宜悬挂的绘画题材。可见，古人装点生活也注重应时、应景。　　唐宋到元明间，几乎凡属重要时令都有绘画相匹配，出现了《岁朝图》《三羊开泰图》《春牛图》《午瑞图》《消夏图》《七夕图》《九九消寒图》等众多时令画作。　　元代宫廷画师刘贯道的《消夏图》就是一幅栩栩如生的古人避暑场景。画中一文士赤裸上身背倚隐囊于榻上，卧榻后方置一方案，案上摆放茶事、书事所需，案侧有一个四足小几，上面放着冰盘，冰盘盛夏果数枚，点明消夏的主题。有趣的是，卧榻后立着一架屏风，屏风也是一位士大夫，神色安然，身后还有一座描绘山川风景的小屏风。作者借用“重屏”将三幅画面融为“画中画”，为后人研究提供翔实的图像资料的同时，也体现了画家的奇巧构思。　　到了清代，汉地传统中的时令绘画对宫廷生活产生了很大影响，时令画作传世颇多，藏于台北故宫博物院的《清院画十二月令图》便是其中的代表。全图共12幅作品，画面中的景观既有中式园林建筑，又有西式亭台楼阁，通过12个月的不同景象和随时令节气而开展的人文活动，记录了乾隆时期宫廷生活的内容和对岁时节俗的审美理想。　　岁时表达的当代气象　　在当代，时令绘画不仅是人们生活的记录和审美的表达，也肩负着传承岁时文化的使命。例如在二十四节气申遗过程中，申遗团队为了让联合国的评委能够简明扼要且不失意蕴地了解其丰富内涵，使用画家林帝浣用传统中国画中的虫草小品和折枝花卉等内容表现节气意象、以毛笔勾勒的古典水墨风“二十四节气图”助力申遗，取得了很好的效果。最终，中国“二十四节气”在2016年被正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。　　民俗学家钟敬文曾经写道：“有的风俗过时了，有的则成为生活前进的障碍物，而应时需要的新风俗也在迅速抽芽长叶。”时令风俗在传承的同时也会适应当下生活产生流变。　　还有画家借用现代技术，让更多人透过时令风俗画感受传统习俗。成都画家“典婆婆”陈典，将节令中许多不经意的细节表现出来：腊八喝粥、小满养蚕、大暑食苦味……她进一步用软件将图片转换格式，让画中人都“动”起来，微微眨眼、轻轻挥手、浅浅微笑，使得那些时令节俗和生活细节变得异常生动，在承载厚重文化的同时处处透露着亲切和轻松。　　也有创作者通过绘本的形式，对传统时令文化进行不同视角的转译与呈现，出现了《这就是二十四节气》《藏在地图里的二十四节气》《故宫里的二十四节气立体绘本》《我们的一年》《刘兴诗爷爷给孩子讲四时之美》等众多优秀绘本作品。此外，时令节气还作为美化生活环境的墙绘，出现在许多城市和乡村街头。　　无论是用水墨的方式留住民间智慧，用简笔画的形式记录生活点滴，还是通过绘本传递节气知识，都是“笔墨当随时代”的践行。　　时令风俗画犹如一面镜子，通过观察、解读、绘画的方式，记录和阐释当下的民俗事象，描绘了在社会发展中的“民俗生活场”。画中不仅富有民俗文化知识，还饱含了对当下日常生活的关注和热爱。这样的画作既是对中国传统风俗画的传承，也是源于文化自觉的创作。在时令风俗画创作的实践中，当时、当下的事象都可能成为民俗流变的一部分，时令节俗也会随着时代的变化共同生长，为岁时的流转带来艺术表达的当代气象。（霍 雯）来源：人民日报海外版  

作者：穆宏燕（北京外国语大学亚洲学院教授）　　近日，在中国国家典籍博物馆举办了“邂逅·美索不达米亚——叙利亚古代文物精品展”。今日战火纷飞的叙利亚是一个具有古老文明的国家。早在上古时期，叙利亚地区就是从波斯湾到地中海的水陆贸易商道的必经之地。各种物资从波斯湾经幼发拉底河上溯，抵达马里城邦（现今叙利亚境内），之后转陆路抵达地中海东岸。活跃的商贸活动带动了该地区的经济繁荣，曾出现过不少强大的古城邦国，马里是其中最重要的一个。商贸繁荣之地，往往战略地位十分重要。从上古时期起，叙利亚地区就是兵家必争之地。及至罗马帝国时期，叙利亚地区又是罗马帝国和拜占庭帝国与安息帝国和萨珊帝国交锋的前沿。因此，叙利亚考古发掘出很多古城遗址，有着非常丰富的古代文物。　　在叙利亚泰尔·阿赫马尔发现的亚述帝国时期的壁画 资料图片　　Ⅰ.古亚述时期　　在上古时期，叙利亚地区也被称为“上美索不达米亚”，意即底格里斯河和幼发拉底河的上游地区，该地区范围大致包括现今叙利亚、伊拉克北部、黎巴嫩、土耳其东南部，也被称为“大叙利亚地区”。最早进入该地区并建立政权的是闪族人的一支阿摩利人。从公元前3千纪的后期开始，阿摩利人从叙利亚西部向美索不达米亚平原大规模迁徙。阿摩利人的族长沙玛什·阿达德一世原本是古亚述王国的雇佣军首领，他率军帮助古亚述王国在美索不达米亚平原北部攻城略地，征服了叙利亚大部分地区、安纳托利亚东部和美索不达米亚北部，逐渐壮大了自己的军事实力。之后，沙玛什·阿达德窃取古亚述王国的王位，自己做了亚述国王（公元前1808—公元前1783年在位）。　　在沙玛什·阿达德一世统治时期，古亚述王国开始向外扩张，建立了一个被称为“上美索不达米亚王国”的国家。现存沙玛什·阿达德一世时代的遗迹是他在亚述城修建的恩利尔神庙，考古学家们发现神庙的许多砖块和物品上都刻有“沙玛什·阿达德一世，阿淑尔神庙的建造者”的铭文，他还声称自己是“底格里斯河和幼发拉底河之间土地的统一者”。上美索不达米亚王国的强大使得南部的古巴比伦著名国王汉谟拉比（公元前1792年—公元前1750年在位）在其统治的初期也不得不对沙玛什·阿达德低声下气。　　沙玛什·阿达德在西部最强劲的对手就是马里城邦。马里，即现在叙利亚境内的特尔·哈利利，位于叙利亚的阿布·卡马尔西北部11公里处。马里王国是古代美索不达米亚地区十分重要的一个城邦国，它扼守从波斯湾到地中海的商路要道。沙玛什·阿达德长期觊觎马里的富庶和战略地位，数次出兵想征服马里未果。但在公元前1791年，沙玛什·阿达德最终赢得胜利，占领马里，将马里并入上美索不达米亚王国的版图。　　马里城邦的遗址是1933年—1938年间法国考古学家发现的。根据考古发掘资料，马里王国在公元前2千纪的初期达到鼎盛。考古发掘的文物有雕刻的石像、壁画和青铜器，还有重要的宫殿和神庙。这些考古发掘的文物揭示了当时马里王国的富庶。在此次叙利亚文物精品展中，便有发现于马里古城沙玛什（太阳神）神庙的珍珠母贝镶嵌画。这种源于两河流域的镶嵌艺术对后来古希腊和希腊化罗马艺术中的马赛克镶嵌艺术产生了重要影响。　　马里总督埃比二世雕像 资料图片　　Ⅱ.米坦尼时期　　沙玛什·阿达德去世之后，“上美索不达米亚王国”逐渐衰落，取而代之的是胡里人（亦称胡里安人）在美索不达米亚平原北部建立的米坦尼王国。早在公元前1800年左右，胡里人就已经进入了叙利亚地区。公元前1500年，胡里人建立米坦尼王国，统治中心在美索布达米亚平原北部的瓦舒坎尼（该城具体位置至今不详），公元前14世纪米坦尼的国力达到顶峰，当时占有安纳托利亚东南部、叙利亚北部与美索不达米亚平原北部。　　米坦尼向南部扩张的时候，正值埃及第十八王朝著名国王图特摩斯三世（公元前1514年—公元前1425年）当政。图特摩斯三世被后世誉为“埃及的拿破仑”，是一代枭雄，在他统治时期埃及开始向外扩张。图特摩斯三世率领埃及军队从南部推进到大叙利亚地区的时候，米坦尼与之发生了激烈冲突，双方为争夺迦南地区（现在的巴勒斯坦地区）打得难分难解。公元前15世纪末，两个竞争对手结束彼此间的敌对并结成同盟，因为他们需要共同对付一个新崛起的力量——来自安纳托利亚高原的赫梯王国。　　赫梯人是古印欧雅利安人的一支，大约在公元前2000年左右随着印欧民族的迁徙迁居到安纳托利亚高原。赫梯人是西亚地区最早发明冶铁术和使用铁器的民族，对冶铁技术的掌握使其军事实力大大增强，于公元前1700年—公元前1200年间在小亚细亚半岛上形成赫梯王国。赫梯人有自己的独特楔形文字系统，但其浮雕艺术风格与美索不达米亚艺术风格基本一致。　　公元前14世纪末，米坦尼国王舒塔尔那二世死后，米坦尼王国立即陷入了内外交困之中，王子们为了争夺王位而展开内战。而公元前1375年赫梯王国出现了一位强有力的君主苏皮鲁留马，趁米坦尼王国发生内乱之际，苏皮鲁留马发动了入侵米坦尼的战争。　　公元前1370年，赫梯与米坦尼展开大战，赫梯攻克了米坦尼的首都瓦舒坎尼，米坦尼从此开始国势衰落。公元前1350年，亚述的阿淑尔·乌巴里特一世（公元前1365—公元前1330年在位）与赫梯联姻，开始攻击米坦尼。亚述国王向当时的强国埃及派遣大使，被埃及接受。这标志着亚述重新崛起，再次出现在美索不达米亚舞台上，而米坦尼王国一落千丈。　　胡里人采用两河流域的阿卡德楔形文字作为记录他们自己语言的文字。1983年，在现今土耳其的哈图萨发现了不少胡里人楔形文字的石碑和赫梯楔形文字的译本。其中有米坦尼国王图什拉塔写给埃及法老阿蒙霍特普三世的书信。这一考古发现充分说明了米坦尼在鼎盛时期，其势力范围从叙利亚地区已经到达安纳托利亚高原东部地区。作为一个政治力量，胡里人或许在美索不达米亚的历史长河中并不十分重要，但在文明史上他们却扮演了非常重要的角色。胡里人采用了美索不达米亚南部古巴比伦的宗教神话体系，并把它们直接传播给赫梯人和希伯来人。此后希腊人部分继承了这份文明遗产。　　浮雕《罗马皇帝瓦莱里安跪在沙普尔一世战马前投降》 资料图片　　Ⅲ.新亚述到希腊化时期　　公元前9世纪开始，亚述再度复兴，进入历史上的第三个时期也是最辉煌的时期，即新亚述时期，也称亚述帝国时期（公元前900年—公元前612年）。亚述帝国在阿淑尔·纳西尔帕二世（公元前883年—公元前859年在位）开始向东部扩张，先进攻扎格罗斯山脉的山地部落，后进攻米底部落，之后又挥师向西征服了叙利亚地区，把自己的领土一直扩展到地中海海边。亚述帝国的鼎盛时期是在萨尔贡二世（公元前722年—公元前705年在位）统治时期，疆域被扩大到极致。　　亚述是一个军事帝国，为了渲染战争胜利，亚述人将美索不达米亚浮雕艺术发展到巅峰。亚述存世的艺术品多为表现战争及猎狮的浮雕，而壁画很少，只有现今叙利亚境内的泰尔·阿赫马尔遗址残留有约130米的壁画，属于提格拉特·帕拉沙尔三世（公元前744年—公元前727年在位）时期。此次叙利亚精品展便有其中一幅壁画截图，现收藏在叙利亚阿勒颇博物馆。该壁画截图描绘的是两位男子胸部以上半身像，用粗黑线条勾画，人物浓眉大眼、头系发带、须发茂密，须发中隐约可见螺旋卷纹，具有与亚述浮雕艺术一致的风格。　　鼎盛时期之后，亚述帝国开始逐步衰落。公元前614年，在米底人和闪族迦勒底人的联合夹击之下，亚述的千年古都亚述城沦陷；公元前612年，有“狮穴”之称的亚述新都尼尼微沦陷；公元前605年，米底和迦勒底联军攻克亚述军队的最后一个据点卡尔赫米什，亚述王国彻底灭亡。　　公元前550年—公元前330年，叙利亚地区属于古波斯帝国阿契美尼德王朝的统治疆域内，基本上平安无战事。公元前330年，亚历山大东征击败阿契美尼德王朝，占据了整个西亚地区，由此开始了西亚地区的希腊化时代。　　亚历山大英年早逝，他的三位将领瓜分了他南征北战打下的广阔疆域。其中，希腊、小亚细亚、叙利亚西部由安提柯一世继承，建立安提柯王朝；从波斯到叙利亚东部则由塞琉古一世继承，建立塞琉古王朝，是当时希腊化国家中版图最大的王朝，历史上又称为叙利亚王朝，其中叙利亚地区中国史书称为条支；埃及地区由托勒密一世继承，建立托勒密王朝。由此，叙利亚地区一分为二，成为东西两大帝国争锋的前沿地带，战火连连。　　罗马皇帝图拉真 资料图片　　Ⅳ.罗马与安息时期　　从公元前4世纪开始的希腊化时期至13世纪末西方十字军东征结束，安条克这座历史名城一直是叙利亚地区乃至整个地中海东部世界最重要的城市之一。在罗马帝国时期，安条克成为罗马与安息来回争夺的焦点城市；在阿拉伯帝国时期，安条克又成为十字军与阿拉伯帝国来回争夺的焦点，西方十字军一度在该地建立了安条克公国（1098年—1268年），其领土包括现今叙利亚北部和土耳其东南部。　　从安条克古城遗址考古发掘的文物十分丰富，而古城建筑融希腊、罗马、安息艺术风格为一体。在安条克古城的一个墓园，有数块公元1至2世纪的刻有希腊文的墓碑，墓碑上的人物或站立或半躺在卧榻上，人物发式、衣物样式、卧榻样式等均为古希腊式。而在安条克古城墙附近出土的人物头像所戴的帽子，既有古罗马风格，也有安息风格。文物上不同的文化印记充分体现了安条克古城在各大帝国争夺中的历史变迁。　　此次叙利亚古代文物精品展中的几尊石灰石墓葬雕像均来自叙利亚帕尔米拉古城，人物雕像注重写实的浓郁罗马风格提醒着人们这一地区的主人是谁。　　公元前1世纪中期，罗马帝国如日中天，三个显赫人物庞培、恺撒、克拉苏同时登台，被称为“罗马三巨头”。他们驰骋地中海沿岸，所向披靡，完全占据了叙利亚地区，还试图进一步向东扩张，但是遭遇来自安息王朝（西方称“帕提亚王朝”）的强有力的挑战。克拉苏于公元前53年带兵入侵安息王朝，双方在卡莱（幼发拉底河以东约50公里处）展开大战。安息以不足2万的兵力大破罗马4万大军，这一战役成为世界军事史上以少胜多的著名范例，7个罗马军团基本全军覆灭，克拉苏战死，罗马军团的神圣徽章——圣鹰徽章也被安息人抢走。卡莱战役之后安息乘胜西扩，把叙利亚东部地区据为己有。公元前36年，罗马著名的年轻统帅安东尼再度对安息用兵，意图夺回丢失的叙利亚领土，但同样遭遇惨败。至此，罗马向东方扩张的势头被安息遏制，叙利亚地区的一半被安息所掌控。　　屋大维（公元前63年—公元14年）执政时期，罗马朝野上下一致要求和安息开战以雪卡莱之耻，不过屋大维明白和安息作战的胜算太小。这时，安息的一名王子不巧被人挟持到罗马帝国的叙利亚控制区，成为罗马人的俘虏。屋大维抓住这个契机，通过外交斡旋谈判，以归还王子作为条件，终于使卡莱战役中的罗马战俘获得释放，并使罗马军团被缴获的神圣鹰徽得以归还。是时，卡莱战役已过去20余年。　　罗马皇帝图拉真（公元98年—公元117年在位）统治时期再次向东扩张，于公元114年杀害了臣属于安息王朝的亚美尼亚国王继承人，并将亚美尼亚变成罗马帝国的一个行省。由此，安息王朝再次与罗马帝国开战。图拉真在公元117年亲自指挥了围攻哈特拉的行动。　　哈特拉位于现今伊拉克北部摩苏尔市西南50公里处，古代属于大叙利亚地区。公元前1世纪，安息人占据此地，2世纪，城市已经颇具规模，并成为安息帝国与罗马帝国抗衡的军事要塞。图拉真围攻哈特拉，久攻不下，反被安息王朝的守卫军队击溃。图拉真只好撤退回属于罗马帝国疆域的叙利亚境内。罗马人征服安息王朝的梦想再次破灭。　　哈特拉城由石块砌成，四面各有一个城楼，威武挺拔；城内建造有多座太阳神庙宇，它们建在一块长方形的圣地上；由7座大门组成的围墙围绕着圣地，两边厢廊由巨大的石柱支撑，气势恢弘。整个建筑群是希腊化后期建筑与罗马建筑风格相结合的产物，同时，其装饰色彩又不乏东方的韵味。遗憾的是，2015年3月7日该古城遗址被恐怖组织“伊斯兰国”严重摧毁，堪称人类文明的重大损失。　　Ⅴ.萨珊波斯、拜占庭到阿拉伯时期　　公元224年，萨珊王朝建立，罗马帝国趁其朝代更迭之际，完全占领叙利亚地区。萨珊国王沙普尔一世（公元239年—公元272年在位）登基后对罗马发动多次攻势，又重新夺回了叙利亚重镇安条克。公元260年，沙普尔一世在埃德萨（位于现今叙利亚北部和土耳其东南部）战役中大败罗马军团，并且俘虏了罗马皇帝瓦莱里安（公元253年—公元260年在位）。这对罗马帝国来说是最耻辱的一场战斗，瓦莱里安终其一生在萨珊王朝做苦役，直到病死。而沙普尔一世则命工匠在法尔斯地区的纳格什·鲁斯坦姆山崖上雕刻了瓦莱里安跪在沙普尔一世战马前投降这一历史场景的著名浮雕。　　萨珊波斯帝国的势力扩及小亚细亚东部，而瓦莱里安兵败被俘使得罗马帝国威望一落千丈，罗马各地军团纷纷拥兵自立，出现“三十僭主”。公元395年，庞大的罗马帝国受北方蛮族入侵，一分为二，东罗马帝国以君士坦丁堡为首都，又称为拜占庭帝国。公元476年，西罗马帝国在北方蛮族反复入侵下，终于灭亡。　　萨珊波斯帝国在霍斯陆一世（公元531年—公元579年在位）统治期间走向鼎盛并向西征伐，意图征服叙利亚全境。公元527年，拜占庭皇帝查士丁尼一世（即著名的查士丁尼大帝）登基。为恢复昔日罗马帝国的版图，他对内厉行改革，加强中央集权，对外积极向东举兵扩张，同样意图征服叙利亚全境。两位雄主在叙利亚地区展开了新一轮罗马-波斯战争。双方先后展开了四次大规模的争霸战，最终结果皆是波斯大获全胜，拜占庭割地赔款。霍斯陆一世的孙子霍斯陆二世（公元591年—公元628年在位）继位之后，于公元602年对拜占庭发动战争，终于把叙利亚地区完全置于自己的控制之下。他先后征服了整个小亚细亚、叙利亚、安条克、大马士革、耶路撒冷，最后于公元619年占领埃及。至此，萨珊波斯帝国的版图达至极盛。　　拜占庭与萨珊波斯双方交战数百次，叙利亚地区始终是战争的漩涡中心。从严格意义上说，这是一场两败俱伤的拉锯战，战争严重消耗了交战双方的力量。拜占庭帝国的军事力量由此大大削弱，以致后来无力抵御阿拉伯人的入侵。萨珊波斯经此长期战争更是元气大伤，大厦根基动摇。公元651年，萨珊波斯被阿拉伯大军所灭。之后，阿拉伯人以叙利亚大马士革为都城，建立了阿拉伯倭马亚王朝（公元661年-公元750年），从此叙利亚成为阿拉伯世界中的一员。　　原本住帐篷的阿拉伯人在征服萨珊波斯之后，被波斯建筑艺术所征服，在大马士革修建了很多波斯式建筑。随着波斯的伊斯兰化，这些建筑亦被称为伊斯兰建筑。大马士革清真寺是其中最著名的建筑之一，坐落于大马士革老城中央，建于公元705年倭马亚王朝时期。叙利亚早期的伊斯兰建筑主要集中在大马士革老城区，然而很多老建筑在战火中成了废墟，甚为遗憾。　　在西方十字军东征时期（1096年—1291年），叙利亚地区一直是阿拉伯与西方较量的前沿地带。在伊斯兰世界内部，叙利亚地区又一直是以阿拉伯为代表的逊尼派和以伊朗为代表的什叶派两大派的交锋地带，教派冲突此起彼伏。在现当代国际政治格局，特别是阿拉伯世界与西方世界之间的各种矛盾冲突中，叙利亚始终是前线地带，硝烟弥漫，战火至今未散。来源：光明网-《光明日报》  

作者：焦凌（陕西师范大学出版总社副编审）　　2022年值史念海先生110周年诞辰，陕师大出版总社推出《中国的河山》一书，力求经典通俗化，让更多读者了解“历史地理学”这门“有用于世”之学。全书精选先生代表作20余篇，70多万字，2600余条注释，60余张插图。全书深刻分析、阐释了关于祖国河山的历史变迁，全面介绍了中国自然、经济、交通、军事、地理、历史的相关基础知识。作为本书编辑，在这里我不想就先生的学术思想和学术成就过多赘述，仅谈谈我阅读先生文章的几点感悟。　　《中国的河山》 史念海 著 陕西师范大学出版总社　　碎片考古般复原古代河山　　先生运用创新的复原方法，走遍祖国山山水水，考察历史遗迹、古建筑、碑碣等实物，尤其是长城的遗迹，以这些线索碎片来复原祖国山河在历史时期的本来面貌。比如，对黄河流域的复原，他通过长城遗迹的修筑年代，判断黄河泛滥改道的年代时间；利用河北巨鹿县城发现的宋代旧城遗址中泥沙堆积的厚度，判断黄河下游泛滥的情况；利用唐代墓志记载，复原唐代银州城规模。对黄河流域历史面貌的复原，是为了搞清黄河水患的缘由，恢复黄河流域过往富庶繁荣，从而造福沿线广大人民。如果说，现代考古复原的是文物，那么先生的研究复原的则是整个古代河山。堪称规模最大的时空穿越了。　　先生研究问题，擅长将自然、人文等各方面因素，综合分析。这里令我印象深刻的是先生在《汉中历史地理》中关于诸葛亮北伐的精彩论述。文中提到，诸葛亮与曹魏相争，为什么不能按照刘邦的办法从汉中直向北进，和项羽所封的三秦诸王战于渭水侧畔？反来迂回西上，在陇上各地绕圈子？先生指出：“山川形势虽没有改变，当前人事已和从前不尽相同。刘邦那时，项羽急于东归，三秦诸王都没有很多实力，是难抵挡刘邦的突击的。曹魏这时，以全力防蜀，自然会在关中屯驻重兵，以逸待劳。如果前阻强敌，军糈不继，那是不堪设想的。”那么绕道陇上实在是为了就近筹措军粮，以免因道路阻隔，粮食运输困难而导致进攻受挫。这一番分析，既考证历史事实，包括诸葛亮给其兄的书信，又结合西蜀和汉中乃至陇上的地形地貌，抽丝剥茧，丝丝入扣，论证严密。后来的诸多学者也无法超越。　　如电影长镜头般的语言描写　　所谓长镜头就是：对一个场景或一场戏进行较长的、连续的拍摄，从而真实、完整地表现客观世界。法国著名电影理论家巴赞曾说：“文学描写不可能一笔写出整体，所以需要片段的组合；而电影则可以通过一个画面、镜头，完整地表现出全体。”史先生行文突破常规，创造性运用长镜头语言，气势宏大，言辞优美，太湖的碧波万顷，水天一色。陇坂的曲折险峻，云雾弥漫。黄土高原的千沟万壑，残破荒凉，关中大地的沙场旧迹，金戈铁马，历历如在眼前，让人深深为之吸引、感动、自豪。如先生在《古代的关中》一文中的描述：“关中地区东起函谷关。人们到关中来，函谷关是必经之路。那里不仅雄险异常，而且景色也特别幽美。人们在绝岸壁立的道途中前行，其上柏林荫蔽，谷中殆不见天日，人们甚至不称这里是函谷，而另命名‘松柏之塞’。过了‘松柏之塞’，又逢到一片桃林，苍翠绿叶，杂着灼灼花朵，会使人们感到关中真是山川林谷美，天材之利多。人们过了桃林之野，又会看到华山松涛。华山无尽的松柏使人们望之竟日也是不知道困厌的。到了长安附近，更可以眺望鄠、杜竹林，南山檀柘，顺山西行，还会欣赏到磻溪附近的幽隍邃密，林障秀阻的胜概。就是离去关中时，西登陇山，东望秦川，依然可以望到墟舍桑梓，与云霞一色，引人怀思。到处的森林草地，不仅景色幽美，而且和人们的生活起居有着密切的关系。”　　先生用笔如电影大师运用长镜头影像，全景展现了关中地区古时的繁荣与壮美，文辞值得称道。先生曾说：“我不仅歌颂祖国现在的河山，还描述历史上各个时期的河山，歌颂当年美好的祖国河山。”先生用毕生的精力实现了自己的诺言。　　阅读《中国的河山》，就仿佛推开了时空之门，看到我们脚下的这片赖以生存土地的过去与现在，历史与未来。愿我们每个人都能在历史长河中锚定自己的坐标，从而找到心灵的来路与归所。

盛夏时节迎来毕业季，毕业论文作为学术生涯的结晶，被广大学子倾注了大量心血。论文致谢作为全篇唯一可以“自由发挥”的部分，花样百出、热搜不断。#文科生的论文致谢有多浪漫#话题里藏着感性和万种风情；大凉山小伙儿毕业论文致谢6000多字里对65位帮助过他的好心人一一感谢；女生毕业论文里真诚致谢螺蛳粉，被网友直呼真实有趣……真情实感的文字，意想不到的致谢对象，让论文致谢在网络上快速走红。这背后既有人们对新奇致谢的好奇和围观，也涌动着每个人的情感共鸣。　　然而，在这种正能量的输出中，也出现了部分剑走偏锋的极端案例，感恩还需要“正确的打开方式”。　　毕业阶段的“彩蛋”　　“出身农村的我，沐浴着山风长大。四周的大山阻隔我的视线，高海拔的阳光让我的皮肤变得黝黑，但书本中的知识让我的眼睛变得明亮。”这段话出自南京大学2022届电子科学与工程学院毕业生陈时鑫的论文致谢。从四川凉山的农村一路来到南京大学电子学院，陈时鑫的自述被网友称为“当代《送东阳马生序》”。同样令人动容的还有中国社会科学院大学毕业生赵安的博士论文致谢，“从2005年18岁离开故乡，负笈远游，至今35岁博士毕业，整整17年。其间参加过7次研究生考试、3次博士论文答辩……曲折废弛难以尽述……”寥寥数字，道尽了求学之路的坎坷和艰辛，也让人看到不言放弃、心怀感恩的精神力量。　　两篇致谢没有华丽的辞藻，没有工整的对仗，却饱含直抵人心的真情实感。他们写的是自己，也是千千万万奋力追梦的每一个学子。字里行间的真实叙述让网友找到了情感共鸣，看到了曾经或现在的“自己”。　　“往往是质朴无华的情感最打动人心。透过几篇简短的致谢，看到了奋斗者最好的样子，看到了普通人的努力如此珍贵。这就是网络文化正向激励的典范。”资深自媒体人应诚认为。　　“‘我感谢你的方式，是把你写进我的论文里’——同学们都很用心写致谢。因为，那既是对学生阶段的总结，也是自己在校期间思想的沉淀，是不夹杂任何个人情感的几万字的客观论述中，最柔软的部分。虽然不到一千字，我用了快一周的时间完成。”山东大学2022届文学院毕业生云子告诉记者，致谢更像是大学毕业阶段的“彩蛋”，表达展露的是累积几年的真性情。大家不拘泥于文风，尽情发挥、激扬文字，甚至很多都“放飞自我”，鸣谢的对象除了导师、父母、同学，还出现了螺蛳粉、东北菜、水果捞、塞尔达等千奇百怪的对象，以此来“感谢它们承载所有不务正业的快乐时光”。“但无论何种表达，一切都是对伴随者的感谢，是青春最好的注脚。”云子说。　　应当重视致谢，那也是一个人素质形象的外化。“很多答辩专家，喜欢看致谢。致谢也决定了一个研究生工作学习态度和实验期间的努力。后来单位领导看了我的毕业论文致谢，都对我投来赞许的目光。所以，由致谢可见细节。毕业论文会伴随自己一生，一篇致谢也是可以为自己加分的。”知乎网友“望尽天涯路”认为，哪怕从“实用学”角度来说，越真越用心的致谢，是可以让自己成长受益的。　　致谢文化的新样式　　论文致谢的走红，也从侧面反映了人们对于致谢文化、感恩文化的关注。当下的论文致谢花样百出，其实是体现了致谢文化在新时代中的一种新的开拓样式。　　“致谢早在古人的笔下就被演绎出了多样的精彩，留下了许多让人印象深刻的经典片段。”文化学者齐飞告诉记者，“谢谢”一词，始见于元代，多见于清代。明代文人书信以及市民口语常用多谢，而清代文人交际应酬中使用“谢谢”。在古人的诗词中，表达谢意的方式有千万种：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”表达着对朋友的浓浓情谊；“鹅毛赠千里，所重以其人”饱含着对他人情意的珍重；“令公桃李满天下，何用堂前更种花”表达着对师长的感恩与祝福……在源远流长的中华文化里，记载着许多以善相待、知恩图报的故事，口耳相传，至今仍为人们熟知。　　而致谢一直与成果相伴相依。像著名的“两弹一星”元勋彭桓武，只用短短5行文字向导师玻恩和师兄克劳斯·福克斯表达了衷心感谢，文风朴实无华、直接明了。当然也不乏浓墨重彩表达感谢的科研学者，1912年留学美国的胡先骕在接触西方文学之后，反而更加热爱中国文化，他历时两年完成博士论文《中国有花植物属志》后，赋诗一首：“愁听槭槭夜窗风，灯火丹铅意已穷；末艺剩能笺草木，浮生空付注鱼虫。终知歧路亡羊失，漫诩三年刻楮功；梨枣当灾吾事了，海涛归去待乘风。”字里行间情真意切，报效祖国的心已迫不及待，让人动容。　　此外，作家们更常充分利用致谢部分，讲述故事背后的故事、捕捉文章背后的现实生活、揭示写作过程的背景。钱钟书在《围城》序言中感谢妻子杨绛，“由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完”，网友表示这就是爱情该有的样子，令人生羡。　　既然与成果相伴，那论文作为致谢的载体也就顺理成章了——这是论文致谢的产生基础，同时，论文致谢也被赋予了一种创作色彩。　　精彩的致谢往往让人读起来感觉像是酒桌上的最佳祝酒词，妙趣横生，是一段付出后的精彩注脚。莎拉·拉在《雪如灰烬》的致谢中写道：“献给每一个读过这本书（无比糟糕的）初稿，以及在我12岁时，我说‘有一天我会让这本书出版的’却没有笑我的人。”谁读了都会不禁莞尔。美籍作家Ocean Vuong在出版第一本书中，还专门致谢了巴特、杜拉斯、奥哈拉等文学巨匠，因为他们对他的写作产生了精神上的影响。　　“好的致谢不仅仅是写给有直接关系的人，而是为了让读者对作品产生更全面的了解。这些无疑让人印象深刻，特别是心怀感恩的表达，总会打动人心、永不过时。”文学博主“小雅的秘密花园”说。　　打开方式还需走心　　正是这种创作色彩，让我们看到了打开的脑洞和无限的创意，但既然是致谢，就要以真诚的感谢为根本，警惕剑走偏锋的变味。　　“不管字数多少，都包含了一种仪式感，应当输出真性情。”驻济高校的一位博士生导师告诉记者。致谢作为结束某项工作的一个重要“仪式”，虽不要求笔底生花、文采奕奕，但应保证书写的规范。首先要考虑的是恰当与否，与自己是否相关。文笔流畅情感真挚也是基本的要求，“自由发挥”也要“正式对待”。网友热议的致谢里，不乏网络热梗和搞笑段子，这些素材偶尔插入一用也未尝不可，让人读起来更轻松幽默。但若是为了“出奇”而有意为之，甚至有些致谢为了博人眼球，吸引流量，进行恶搞戏谑，实属不该，也违背了致谢的初衷。　　近两年的网络流行语中，关于感谢主题的短语句子有很多，像“我真的会谢”“栓Q”（网络语，“thank you”的幽默演绎）“听我说谢谢你”等等。这些网络热词本身是想表达谢意的，但随着不同语境的应用，引申含义也被大家熟知。“我真的会谢”大多数时候成了一种调侃，用以表达对事情或人的无奈与不满，是一种消极情绪下会使用的短语。如果说这种幽默搞笑的段子尚且能被接受，那么对于《听我说谢谢你》的恶搞就有些让人看不懂了。这首歌本身是充满正能量，鼓励大家感恩身边人的暖心歌曲，因被部分人过度演绎后引来了反感和嘲讽，甚至成为互相调侃取笑的段子。“充满温暖和善意的作品，却在网络的发酵中变了味儿，表达谢意却变成了尴尬现场，不仅对原创者造成了巨大的困扰，也在网络上形成了错误的示范，违背了感谢的最初意味。”应诚直言，在他看来，表达感谢，虽然没有固定格式和形式，但不要忘了致谢的初衷是什么，切勿为了致谢而致谢，也不要哗众取宠、随意恶搞，真挚的谢意还需“正确的打开方式”。田可新来源：大众日报  

在小说、散文、诗歌、剧本及评论等各种文学体裁中，文学语言居于整个文学领域的中心位置。文学的第一要素是语言。鲜活、灵动的语言，是文学特色的赋予形式，如同从里到外散发的人格魅力和优雅气质一般。从此喻体角度讲，文学语言的锤炼——之于文学作品，要多重要就有多重要。　　当下，有些作家在写作中不注意拿捏和修炼语言，大量使用欧式句、拉拉杂杂、含混不清和口语化的随意表达倾向十分突出，甚至以生活原生态和写作现场原生态标榜个人风格的原汁原味。对语言上“慢工出细活”的雕琢之美嗤之以鼻，甚至表现出一言九鼎、君临天下的傲慢姿态。写作中放任和强调灵感的无所不能，在语言表达上缺乏一种踏实寻真的情怀。　　若作家只为读者提供思想资源和故事情节，而不是在语言风范上字斟句酌，这些书籍被读之后还会继续再读吗？作家没有长久付出和智慧熔铸，没有工匠意识和耐心打磨，语言粗鄙没有节制，人物形象勾画不够生动，这些文学作品即使思想深邃、内容丰富，也只能让人看几页就想放下。文学作品在文学史上的突破和转型，哪里离开过文学语言上的充分展示？　　文学语言，就是文学作品带给读者的鲜活美感，作家没有用尽心思，文学作品便灵动不起来。在丰沛、深厚的作品质地上，文学语言既深刻简明又内涵独具，既气息扑面又耐得推敲。从作家对文学语言的重视程度上讲，他不在文学语言上下足功夫，极具特色和新鲜毕现的语言境界只能是空中楼阁。好的文学语言，首先是作家有一颗至臻至美的初心；然后在心智养护下再进行整体行势、局部打磨。忽而妍媚宛转，忽而连绵遒润，细细品读，愈觉其妙。　　在具体创作中，怎样让文学语言鲜活灵动起来？首先，作家要承认文学语言本身有着独立的审美价值，不将它置于依附和被动状态。汪曾祺说，语言是思想，语言是文化，语言更是一个生命体。既然是生命体，就要拥有与别人不一样的感情和色彩。沈从文评判优秀文学语言的依据，就是要“浸透了作者的人格和感情”。同时，文学语言又不能像桔子皮那样随意剥离。它表面看是技巧和形式，但又超出了技巧和形式，是巧妙融合到整篇作品骨子里的。文学语言鲜活灵动起来，读者就容易被感染，最终与作家的真情实感发生共鸣。　　其次，文学语言是作家作品的气脉、气质和心力、心慧等品质的综合体现，可以看出作家到底用了多少心血和功夫。《红楼梦》为何一直被奉为中国文学语言之集大成者？就是曹雪芹超凡的才华与十几年倾心倾力打造的结果。文学语言比故事内容更有生活的黏着力，更容易先声夺人。余华对文学语言的运用体会是，先在语言技巧和形式叙述上展现出“不一样”，再回归个体现实，使语感、乐感、视点甚至幻觉凸显。阅读他的作品时，可以察觉到余华运用语言的本真心智和力量。　　贾平凹《暂坐》里的语言很讲究，一小段文字里也用了不少心思。小说写西京上空的雾霾，有戏谑道：哟，北京的雾霾也给咱飘些来了？！如果改成：哟，北京的雾霾也飘过来一些了？！省去“给咱”两字，个性化就少了；“飘些来了”写成“飘过来一些了”，语言气韵就生生被拉平拉直了。迟子建《烟火漫卷》里有这样一句：河面上星光荡漾，就像一片爽朗的笑声。笑，看不见，但她却用了通感语式让河水的笑声看得见。这种鲜活、灵动，就是文学语言的高度。　　美妙的文学语言不会凭空产生，作家要结合作品内容和语句反复琢磨、深入推敲，所以作家既要假以时间上的沉思，又要有气脉、气质和心力、心慧的巧妙运用。文学语言要求明净耐品、活色生香，如果嘈杂喧嚣了，气韵和节奏就会败坏。难怪阿来说：“语言不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远！”　　再次，文学语言上的生动表达，并非高不可攀，反复修改是作家必备的基本功。一个对自己作品不修改、不订正的作家，文学语言上的表达仅凭第一次出版就包打天下，总是令人惋惜的。后续出版，因作家自我满足不想去超越，语言水准的提升被一次次错过。有些作家写的书稿立意和结构都不错，但语言功底不够，甚至文句啰嗦、语法不佳，却没有主动去修改、提升，便是自我降低要求的表现。　　老村小说《骚土》，自上世纪九十年代初版以来几经修订，2004年出了全本，2011年又做了修改重新出版，最近还在修改。只有这样做，语言水平才能不断提升。文学语言负责造就新颖的感知模式，营建满纸灵动的艺术效果。乔叶小说《最慢的是活着》写小时候“我”不被祖母喜欢，却又不得不每日相见。“低凹的温暖中就又有一种高凸的冷漠”，反复修改得来的这一句，把亲人间不喜欢的细腻真切和复杂感喟写得低回绵长。人、人性、人的灵魂都在里边。　　儿童文学作家王立春，通过儿童视角把两种原无关联的生活场景，进行置换和交叠，使诗歌语言出人意料之外又在情理之中，这也是反复锤炼和修改的结果。比如她写《梨树讲鬼故事》，将“夜晚，梨树在风中摇晃”先置换成“老爷爷给小孩讲鬼故事”，后进一步讲“朝阳下菜叶上的晨露”来由，说“昨晚梨树走来走去的身影是鬼魅”——吓得听鬼故事的满园蔬菜“吓出了一身冷汗，甚至吓尿了裤”。　　文学语言要求作家对作品经时间沉淀后多次审视，使作品语言节奏、韵律和风格集中显现，产生独特的魅力。比如洛夫诗歌《与李贺共饮》中有“石破/天惊/秋雨吓得骤然凝在半空”，是他对唐李贺“石破天惊逗秋雨”的改写，却充满了重新擦亮的语言张力，并不逊色于原作。这个例证，表明文学语言能穿越古今，洛夫之“吓—凝”、李贺之“逗”，各有千秋。又如，写火的诗句“光着膀子跳舞”，赋予火以拟人动态，造就了令人惊异的“奇观”。　　让文学语言变得鲜活灵动起来，作家要善于从现代汉语、古代汉语、地域方言、俚语口语等语言形式中汲取丰富的活性因子，巧妙熔铸为别具一格的文学语言，化腐朽为神奇。鲁迅、老舍等作家，之所以成为语言大师，就是他们分别对绍兴官话、北京官话与现代白话进行了属于自己语言范式的融合与变通。　　文学语言，是文学作品活的灵魂。叙事、洞见、意蕴、风韵、象征等等，处处闪现着它的肌理和质感。作家以精益求精的态度对待自己的作品，文学语言的独特味道和神奇魅力，便会充盈在文本的字里行间。让写作、学习、修改和鉴赏——跟着文学语言一起鲜活、灵动起来，心在此间，一切不再是不可及的梦想。（付秀宏）来源：中国文化报  

作者：郑焕钊（暨南大学文学院副教授）　　诗人冯娜善于在诗中书写物象和风景。从云南藏区的边地风物到南北迥异的自然风光，从植物禽兽的呐喊与生长到器物技艺的触摸与共鸣。冯娜以一种冷静与理性，有时甚至冷峻的风格，在物象和风景的回眸与观照中，进行客观的抒情——以一种超越于个体、私人而日常的情感，对生命与存在进行叩问与质询。　　冯娜从小生长于云南丽江这一少数民族杂居区域，童年的经历与少年的成长，使这片神奇的土地及其信仰早已深深地烙刻在她的心灵深处，成为她诗人天赋的重要养分。她诗中独特的边地风物意象及其对物象、风景的独特想象力正得益于这一养分的滋养。云南丽江的山水赋予冯娜一种“万物有灵”的诗性视域。她以一种平等、敬畏的方式面对其他生命形式，去悉心谛听自然万物包含的诸多教诲、智慧、奥妙和启示。　　在她的诗中，天空在赶海谣歌者的喉咙中被焐暖，来自非洲的乐器姆比拉在弹奏者的指头下“叩出矿石的裂缝”与“雌狮咀嚼骨头的声音”；来自异国的洛克在她热爱的丽江“逐渐长出属于高原的舌头”。冯娜善于用“焐暖”“叩出”“长出”等精确的动词来汇通不同的物象与世界，让不同的意象与词语在她的笔下像大自然的秩序那样自然而放肆生长，跨越生命与物象界限。她更擅长通过物象的表层纹路召唤出内在的年轮与生命、曾经的热烈与激情，从而在抒情主体与物象之间建立一种私人的、悄悄的交流。　　比如她在山西的黑煤与抒情主体的内心找到了生命的秘密，“在山西，一块块煤将自己按在卡车上/它们像我一样，害怕西口的大风/仔细藏掖过的心，一走神/就会自燃”。又比如透过一只釉质木碗的生命感应，她重新发现了自我的性别与经验，“如果我突然变成母兽，那是炽烈的窑变/如果我身上有了裂纹，那是你在火中的忍耐/大多数时候，我着迷于做一只一声不吭的容器/你用整个大洋清洗过我还不够”。　　在她的诗中，我们经常可以读到她与自然万物之间在生命体悟层面上的对话，“她在属于我的祷告中拆除庙宇/在我未完成的诗句中丢下种子/我在给她看我的目光——/那凝固的、舞者的雕像”，这不是一种单纯的来自诗人内心的诉说，而是舞者与“我”的相互端详与意外馈赠，是一种万物与“我”的相互启悟。冯娜诗歌中多首以你与我、你与她等所建立起来的对话结构，正是这样一个双向的、生命交汇与理解的启发空间。　　对诗歌的使命，冯娜有着一份确定的自觉。她将诗歌写作隐喻为诗人以微妙之光在黑暗中“摸索着世界的开关”。语言发展、科技进步与商业发达的同时，也带来个体对世界存在经验的疏离。在她看来，诗是对世界的澄明与去蔽，是对人类文明与现代社会的反思，“无论身处哪个时代，诗人都有必要保持警醒，审度和甄别时代的趣味，理解每个时代的真实和镜像”。在《猎户座》中，她反思了天文学对星座的命名所带来的视景的“聋盲”，《鸽子》则写出了物质主义对生命意识的损害。面对科技、城市的发展，她塑造着一个人与城经由精密的汽车仪器而被连接的独特意象，“每一秒钟的燃烧和消耗，都让你偏离或靠近/你的身体是一件仪器/它的走神和误差，它的昏聩和精密/被一条限速的大道记录，这琶洲/这城市、这所有红绿灯的交叉路口，都在调校你……”　　人们习惯于从少数民族的身份来解读冯娜的诗歌。然而，少数民族的身份或者云南藏区边地的“原乡”，与其说是冯娜诗歌的身份，倒不如说成就了冯娜作为一个优秀诗人的位置。这既使她在此后的漂泊中，获得了“从高山辨认平原”的眼界，也使她在他乡异地不断经由“人们总想我提起我的出生地”的反观，而获得重新发明故乡的契机。这种原乡与异乡、他乡与故乡不断流转的视角，使冯娜拥有一种进入物象、风景的心灵视野，得以展开原始自然与科技生活、传统经验与现代感受之间的对话。来源：光明网-《光明日报》  

作者：陈思和（复旦大学文科资深教授、上海市作家协会副主席）  从小被《克拉玛依之歌》的优美旋律所感动，对克拉玛依充满了向往，但是直到2018年8月底，我才有机会访问了这座石油城，看到了黑油山。  在那儿我有幸结识诗人申广志，在讲座中解读了他的一首诗《因为，短信里听不见哭声》。这首诗描写了一个在荒凉工地（巡井班驻地）角落里出现的很隐秘的场面：有位新婚的司机（“一位粗粝的手指上箍着婚戒的司机”）蹲在大卡车的阴影下，全神贯注在手机上写短信（“低着头，不停地摆弄手机”），看得出，这位司机用手机发短信还不熟练，才会全神贯注地摆弄手机。那么，他为什么要在工作时间摆弄手机呢？诗人用司机自己的话来回答：“唉……女人，就是女人！/才分开俩月/一来电话就嚎/发个短信，就听不见她的哭声了……”这首诗描写的劳动者，是一位家住在五百里以外城市里的运输司机，他的工作是给石油产地运送物资，因为新婚，又因为路途遥远（“当采油树的根，扎进更深更远的荒凉”），他已经两个月忙于运输不能回家，劳动者的工作精神与家庭、妻子产生了尖锐的矛盾。那位司机爱着妻子却又不得不忍受长时间的别离，既不忍听到妻子在电话里的“嚎”，又强烈地牵挂着，所以才会用发短信的方式与妻子保持沟通。他需要通过短信来倾诉对妻子的感情，又不想引起妻子的感情宣泄，这让他对着一个小小的手机，使出了浑身解数遣词造句。诗歌里用了一句“虚张出超乎寻常的平静”形容他写短信时的神态，表现出特别严肃和紧张的心情。  这首诗一共五个小节。最后两节才写到这个司机的故事。如果孤立地看，好像是在表扬一个先进人物，如果联系整首诗营造的氛围来读，感受就不一样。前面几段分别写了古尔班通古特的蛮荒凄凉遥远，写了石油基地的生活环境艰苦卓绝，还写了大沙漠与城市的生活对比，然后才描写那个用手机写短信的司机。如诗的第一小节，“古尔班通古特，扯着沙哑的嗓子/不得不勒令让女人走开”。诗歌叙事者的语气急促而严厉，与后面描写司机的温情形成对照。整个画面就像是一幅油画，凝重而明亮，把一个劳动者的工作精神和人生境界都凸显出来了。 在位于克拉玛依的新疆油田公司百口泉采油厂玛湖第一采油作业区，石油工人正在进行测试作业。闵勇摄/光明图片风城油田和世界魔鬼城是克拉玛依的两张精彩名片。江池摄/光明图片  申广志的另一首诗《采油女工和她的狐狸情人》，塑造了一个采油女工把一辈子都献给了油田，从青春少女到老年退休，但诗人没有展开描写主人公一生的故事。全诗只用了一个小节，通过他人口吻讲述她帮助别人的一件小事：“看！就是这个胸戴红花的女人/曾把怀里仅有的一块馕递给我/拯救了咱们全家老小的性命/那是一个百年不遇的风雪之夜呵/哈一口气，都会结冰……”诗人没有写她在石油生产方面的工作成就和先进事迹，却写她在退休的时候旁人对她曾施以恩德的感激，把油田曾经的寒冷、饥饿、贫困、艰难的生活环境都衬托出来了。诗的前三节描写了一个传奇故事：她年轻时，有一只火红的狐狸，一年四季都守护着她，成为人人嫉妒的“情人”：“春天，像棵树；夏天，像块冰/秋天，像坨云；冬天，像团火”。这里运用了四个意象：树的奋发向上，云的志趣高远，冰能爽利解乏，火能给人温暖，多重侧面地隐喻一种美丽人格，也是女主人公心向往之的理想境界。这种理想，是与她的日常工作态度和为人精神结合在一起，贯穿她从青年到老年的一生。狐狸是传说，却又是一种若即若离的人格精神，与采油女工合二为一。最后一节又回到了“狐狸情人”的主题：“但愿，退休欢送会上/这尊已修炼千年的精灵，带着/老婆、孩子，也能如期而至……”这是诗人愿望的“如是言说”：假如，传说中的故事是真实的，那么“狐狸情人”随着姑娘慢慢老去，它也会有妻子儿女——这个隐喻兼有转喻的功能，明说是“狐狸情人”有家室儿女，暗指女工也有幸福家庭，但愿人退休了，这个渐渐“老去”的理想境界依旧相伴远行……我相信，这首诗不仅仅是诗人在描写一个人物的传奇故事，也寄托了他对克拉玛依油田光荣历史的某种念想。  以抒情诗的形式讲叙，以叙事人的口吻抒情，申广志的诗歌美学重心，始终是彰扬人的力量和人的精神。这一点，无论是通过运输司机、采油女工等诗歌形象来直接表达，还是用拟人化描述自然意象，都体现了这种美学追求。克拉玛依是一个在荒无人烟的沙漠上建立的石油城市，既要抗衡极其恶劣的气候环境，又要从大地深处勘探石油，每发展一步都是依靠石油工人可歌可泣的伟大力量。所以，歌颂人的力量和生命的美好，就成了申广志诗歌的主旋律。在一些描写大自然的诗歌里，拟人成为一种彰扬人性和人力的修辞。譬如他发表于《诗刊》2022年3月下半月刊的《雪卧青克斯》，“钻塔的银簪/已挽起准噶尔三千里的涓涓黑发/风的手，雪的唇，整整一夜/不断栖向青克斯张弩的肌腱/就这样，一个丰满的冬天/于西戈壁的枕榻，拥山而睡/舒展出佩玉的黎明”。这首诗的意象非常壮丽。本来是北风怒号，暴雪卷席，黑夜里袭击青克斯山的悬崖峭壁，直到第二天黎明，银装素裹，白雪覆盖高山，变成宁静的世界。但是在诗人键盘敲出来的，分明是另外一种人性的热烈场面：三千里准噶尔盆地就像是女人的乌发，大型钻探机的钢架竟成了挽起乌发的银簪，盆地的黑夜用“风的手”“雪的唇”不断扑向男性的青克斯山壁，疯狂的大自然搏斗被描写成一场热烈的生命之爱。“涓涓黑发”扑向“张弩的肌腱”，构成“丰满的冬天”的本质。值得细读的是，诗人描写的“拥山而睡”、创造了壮丽“黎明”的，不完全是自然的元素，而是携带了“银簪”的人工力量。于是，最后一节就出现了现实的“人”：“如今，谁的手，在孤身的峭壁上/轻轻一划，就点燃几团采油女工的身影”。明明是写冷到不能再冷的暴风雪之夜，诗歌里却出现了感人至深的生命颂歌；明明是梦境里大自然生命之爱，诗人又看见了现实世界中春意盎然的采油女工。更要细读的是，诗人没有把歌颂“人”的元素理解为一种外来征服大自然的粗暴力量，不是什么“人定胜天”的破坏自然生态的元素，却是来自大自然自身演变的循环、平衡的需要，所以诗的第二节追溯了史前社会，大自然本来也是春意盎然的，由于地壳运动的变化和压迫才使绿意谢幕，正因为此地曾经拥有“尘封亿年的绿洲”，才会让“落雪也如此温存”。  申广志被誉为石油诗人，这既是对他创作的归类，也是一种标签。在现代汉语诗史上，“石油”与“诗”的结合容易形成一种约定俗成的套路。申广志没有进入传统俗套。他携带了鲜明的抒情风格和叙事手法走上诗坛，以克拉玛依油田为他创作的广阔背景，但并不是直接描写石油工人的劳动生活，而是通过对“人”、人性及拟人自然元素的塑造和讴歌，营造他自己独特的诗歌小屋。申广志的诗歌短小精炼，具有画面感与故事性，歌颂了人性的美好情愫。有的时候，他甚至把自己的生命视为油田大自然的一个生物，谦虚，匍匐，甘愿融化到大自然中去。如《解读黑油山》里，他写出了这样深情的诗句：“巨至龙象，微至蝼蚁/远至昆鸟，深至鲸鲨/均未挣脱你饥腹妊娠的指爪/终有一天，我也会化作/你脉管里的石油吗？”相传石油由古代生物遗骸经过地质运动逐渐演变而成，所以石油是有生命基因的。诗人把古生物的恐龙、昆鸟、鲸鲨、蝼蚁都视为今天生物的祖先，当然也是作为人类的祖先（“默诵着我的家谱名册”），他愿意看到人类生命回归大地，化为石油，重新轮回成大自然的资源。这就远远超越一般石油诗的意象，上升到了生命哲学的境界。来源：光明网-《光明日报》  

作者：卞毓方　　一　　日日摆弄汉字，想着要为全世界最古老的文字排个座次。　　老大，当属西亚苏美尔人的楔形文字。它诞生于公元前3500年，宛若人类文明大戏的一出“楔子”，引发了底格里斯河—幼发拉底河流域的繁华。那是一片新月形的沃土，正应了“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。　　这一看就是五百年，在东北非的尼罗河流域，始“必有王者兴”地涌现出古埃及人的圣书字，是为第二把交椅。　　尔后，又过了三个五百年，东亚黄河流域的殷人发一声喊，亮出了“当惊世界殊”的甲骨文，坐稳了第三把交椅。　　你看，文字的源头自有规律，凸显的是“风水之法，得水为上”。　　从此三足鼎立，三派争鸣，同为象形，同创表意、形声之属，这是就宏观叙事而言。具体论之，更多的是互不相干：楔形文依托于黏土板，圣书字倚赖于莎草纸，甲骨文仰仗于龟甲兽骨，“鱼龙潜跃水成文”，它们各自沉沉浮浮、浮浮沉沉于岁月的长河。　　文字隶属语言，语言隶属族群，族群隶属国家。当国破家亡，文字往往亦跟着遭殃。几番红尘黑煞的大劫之后，先是埃及沦于波斯，致圣书字殁；继而，波斯毁于马其顿，致楔形文灭；唯有我们的甲骨文，“劫灰飞尽古今平”，一路颠扑不破，与时俱进，演化为今天光耀日月的汉字。　　人说，撼山易，撼汉字难。　　人说，汉字的生生不息，历久弥新，彰显的是中华文化如日月经天、江河行地的伟大生命力。　　窃以为，汉字是中华民族在“四大发明”之外，贡献给人类的第五大发明。　　二　　幼时读私塾，初闻上古“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”。小小的年纪浑身一震，明白了什么叫“惊天地，泣鬼神”。　　长大了，陆续接触相关资料，知道仓颉是黄帝的史官，生下来就同普通人不一样，“龙颜四目”，强调他神目如电，是天生的望远镜和显微镜，是以，他才能自如地仰观天文，俯察地理，熔日月星辰、山川草木、鸟兽虫鱼的形貌于一炉，创造出一种表情达意的符号。他称之为“字”。这就是我们现在说的象形文字，也是甲骨文的始祖。　　仓颉造字，绝对是一场改天换地的信息革命。那一个个闪烁着电光石火的文字，气冲斗牛，惊动了天界诸神，特降一场豪奢的谷米雨，“喜大普奔”；而从前借着长夜漫漫兴妖作怪的魑魅魍魉，预感即将被文明的太阳照出原形，彼此在黎明前的黑暗中抱头恸哭。　　若问，历史上果真有仓颉这样一个人吗？或许有。不过，文字是一个庞大的系统工程，不可能由原始社会的某位成员独力完成，因此，仓颉应该是复数，是无数个智者的合称。　　那么，如何看待古书记载的仓颉的“四目”呢？我想，不妨把它看作一种暗喻：人类掌握了文字，就等于在额头上多生了一双独窥天地奥秘的眼睛。　　三　　公元121年金秋的一天，东汉京都洛阳爆出一条新闻：前南阁祭酒、现归居原籍汝南的许慎，费时21年完成一部《说文解字》。许慎长年夙夜匪懈，积劳成疾，遂特派儿子许冲进京，将书稿献与朝廷。据参加审读的专家透露，全书计15卷，分540个部首，收字9353个，另有异体字1163个，体例之新，规模之大，论说之精，前所未有。为此，朝廷赏赐许慎四十匹布帛云云。　　四十匹布帛，不啻一笔巨额稿费，又是赏自朝廷，何等荣耀！　　然而，当日在位的汉安帝想不到，许慎本人想不到，芸芸众生更想不到，《说文解字》在后世语言文字界的影响与地位，又岂是区区四十匹布帛所能比拟！　　试简述之：唐代将它列为科举必考课目；宋代将它视为儒生必修经典；清代将它奉为百家通吃的显学。而许慎也由“许君”升级为“字圣”。　　当历史跨入20世纪，昔日倜傥风流的汉字，突然变得缩手缩脚，既与得心应手的打字机擦肩而过，又被鬼斧神工的计算机阻挡在26键的键盘之外——眼看走进了死胡同。　　80年代初，率先攻克汉字输入难关的，是来自河南的王永民，许慎的老乡。　　王永民跟我讲，他开发的“五笔字型”，最初的灵感就是得自许慎的“独体为文，合体为字”。　　我曾为王永民撰写一篇文章《重铸汉字的辉煌》，开头引用了王永民最喜欢的一段话，那是弗朗西斯·培根在《学术的进展》一书中写的：“随之我们就会看到智慧和学问之碑是怎样远比权力和武力之碑更加永垂不朽。因为《荷马史诗》已经流传两千五百多年而未失去一个音节或一个字母，而在此期间，却有无数座宫殿、庙宇、城堡和市镇被腐蚀完毕或毁灭殆尽，事实难道不正是这样的吗？”　　从这个角度看许慎，更令人高山仰止，景行行止！　　四　　据说，武则天一生造了18个字。有的是直接借鉴古文，有的是生拼硬凑，拉郎配。　　比如“国”，写作“圀”，一个“口”，框住上“八”下“方”，喻义八方朝拜，天下一统。“地”，写作“埊”，“山”“水”“土”重叠，大自然的三大要素，挨次纳于一体。“人”，写作上“一”下“生”，似在提醒，也似在棒喝：人，只有这一次的生命，尔等好自为之。“臣”，写作上“一”下“忠”，分明揭示：臣之职责，是一秉至诚，忠心耿耿。“年”，以“千”“千”“万”“万”四字组合，寓意她创立的大周帝业天长地久，万寿无疆。　　武则天创造的最有名的一个字，是“曌”（同“照”）。从明，从空，昭示日月凌空，光被天下。武则天钟爱这个字，干脆拿它入名——武曌。　　武则天把造字列为经天纬地的文化工程，仗着女皇的威权，字随令行，颁布四海。然而，当她去世，那些字或因烦琐复杂，或因违规犯律，多数被淘汰；唯有一个“曌”，依附她的名，得以幸存。　　武则天墓前立的，与其说是无字碑，莫如说是象征她胸中所有而碑面却无的“曌”。　　五　　宋人喜欢玩文字游戏，玩出机锋玩出满堂彩的，当数苏东坡和佛印。　　佛印身为金山寺和尚，却茹荤嗜酒，一天，他烹得几尾长江鲥鱼，盛在盘里，尚未动箸，恰逢贬谪瓜州的东坡先生登门造访，窘迫间，他拿过佛案上的一个大磬，将鱼盘盖住。东坡老远就闻到鱼香味，进门却瞅不见鱼，细瞧桌上一个大磬，心下了然，于是对佛印说：“请教大师，‘向阳门第春常在’的下一句是什么来着？”“‘积善人家庆有余’呀！”“哈哈！”东坡顺势亮出底牌，“既然磬（庆）里有鱼（余），那就积点善，端出来共享吧！”　　赚了一顿鱼，不能白赚。改天，东坡通知佛印，请他吃“半鲁”。佛印以为是不寻常的美食，哪晓得只是一味家常鱼：“你说请我吃的‘半鲁’呢？”“这就是‘半鲁’呀！‘鲁’字的上半，就是‘鱼’嘛。”　　过了几天，他也回请东坡吃“半鲁”。时近晌午，来到佛印的僧舍，门却关着。敲门，里边一迭声地回应：“等等！再等等！”东坡估摸老和尚正在灶头烹小鲜若治大国，就安心在院里晒太阳。待到佛印终于开门揖客，东坡抬脚进屋，不闻鱼香，也不见任何菜肴，遂问：“你请我吃的‘半鲁’呢？”佛印指着屋外天上的日头，笑说：“你已经吃过了啊！”东坡这才恍然大悟，前番，他请佛印吃的是“上半鲁”——“鱼”，此番，佛印回请他的是“下半鲁”——“日”。　　东坡和佛印的另一则公案，尤见诙谐戏谑。　　是日春和景明，东坡与佛印一起乘舟游览瘦西湖。舟至湖心，佛印拿出东坡题诗的一柄折扇，扬手扔进湖水，揶揄地朗吟：“水流东坡诗（尸）！”东坡抬眼，瞥见湖畔小河旁，一条野犬正在津津有味地啃食肉骨，遂把手一指：“狗啃河上（和尚）骨！”　　汉字的形、音、义，堪称五色斑斓，美妙绝伦，琳琅大观，这是拼音文字无法企及的。正是令人目眩神夺的汉字造就了苏东坡，也映带了佛印。来源：光明网-《光明日报》