当父母的人可能都遇到过孩子这样问：“我是从哪儿来的？”父母为了“掩盖”真相，可能会说，“你是从垃圾箱里捡来的”“你是妈妈从大街上拾来的”。

其实细心地想一想，“我从哪里来，又往哪里去”这个问题绝对不是只有小孩子们才问的问题。生与死一直是科学界和哲学界探讨的问题。虽然生死是自然规律，但在死亡未到来之前，活着的人总是对生命终点的未知心存恐惧和疑惑，我们的祖先同样也不例外。

甲骨文中的“生”

让我们先来看看上图“生”这个字的甲骨文。祖先从自然中观察到大地孕育和滋养万物。当小草从土地里冒出来的时候，一个生命就开始了新的旅程。所以甲骨文中的“生”就是一株小草从土地中冒出来的样子。

《说文解字》中“生”的意思是：进也。象草木生出土上。

从小草的生长，我们联想到了人。大地就是母亲，“地势坤，君子以厚德载物”。母亲孕育一个宝宝，有如土地孕育一粒种子。万物生长、生机勃勃的样子是令人欢喜的。一个家族添丁进口，当然也是一件欢喜的大事。

东晋著名画家顾恺之所画的《女史箴图》第六段的内容为“夫妇并坐，侍妾围坐，群婴罗膝”。插题箴文是“夫出言如微”至“则繁尔类”，意思就是指后妃不妒忌则子孙繁多。

唐代诗人李白也在《春夜宴从弟桃花园序》中说道：会桃李之芳园，序天伦之乐事。

这其中所提到的天伦之乐，就是一个家族最为幸福的事情。

甲骨文中的“死”

相反，死亡的到来，就会给活着的人带来无限的悲伤。死，本来是一个人生命的终结，但我们祖先在造“死”这个字的时候，不只是在说明一个人停止了一切生命活动。从“死”的甲骨文我们能看出：“死”字的一边是死人的尸体，一边是活着的人在旁边跪拜哀悼。很显然，古人造“死”这个字是把活着的人和死了的人放在一起去看待的。这似乎不是在强调“死”，而是更强调活着的意义。

祭拜死去的人，绝不是迷信。祭奠先祖是中华民族千百年来传承的礼俗。曾子有言：

慎终，追远，民德归厚矣。

这句话宋代大儒是这样解释的：慎重地办理父母的丧事，虔诚地祭祀远代祖先，百姓的品德归于淳朴厚道。后来也指谨慎从事，追念前贤。它是在告诉后人，追念祖先留下的宝贵人生经验，以提醒自己今后做人做事的态度和方法。

在清明时节，我们会祭奠先人，追思先祖，感恩当下，净化心灵。林语堂曾说祖先崇拜相当于中国人的宗教，言之有理。

下面我们就来看儒释道三大思想流派如何认识生与死的问题。

儒家思想，是中国古代思想中最为主流的思想，那儒家的创始人孔子如何看待生死呢？在《论语》中，孔子和弟子子路有这样一段对话：

季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”

子路问：“老师，鬼神应该怎么对待？”孔子答道：“连人都没有侍奉好，谈何鬼神。”子路又问：“老师，死亡是怎么一回事？”孔子说：“连活着的事情都没有明白，谈什么死？”

就因为这段对话，有人说孔子是一个不敢直面死亡的人，这真是个误会。孔子怎能不知生死的道理，只是他不说而已，因为他是一位懂得因材施教的老师，子路是一个英勇果敢之人，好尚武力，面对这个冲动的人，孔子评价：

野哉，由也。

孔子谈话的对象是行为不太冷静的子路，于是他用这样的方法来教导子路看待生死问题。那孔子对待生死到底是什么态度呢？倒是在《列子》中，我们找到了记载孔子关于死亡的看法：

子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”仲尼曰：“生无所息。”子贡曰：“然则赐息无所乎？”仲尼曰：“有焉耳。望其圹（kuàng），皋（gāo）如也，宰如也，坟如也，鬲（lì）如也，则知所息矣。”子贡曰：“大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。”仲尼曰：“赐！汝知之矣。人胥知生之乐，未知生之苦；知老之惫，未知老之佚；知死之恶，未知死之息也。晏子曰：‘善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉。’”

子贡对学习感到疲倦，问：“老师，我能休息一会儿吗？”孔子说：“人生没有休息。”子贡又问：“老师，那我就没有休息的时候了吗？”孔子说：“有机会的，你看原野上，高起来的地方，像坟墓，像土丘，像倒扣的锅，就知道休息的时候了。”子贡说：“死亡真伟大，君子可以借此休息，小人可以借此灭亡。”孔子说：“子贡呀！你明白了。人们都知道活着的快乐，不知活着的辛苦；知道年老时的疲惫，不知年老时的安逸；知道死的坏处，不知道死了就可以休息了，不用这么累了。晏子说：‘自古就有死亡，真是一件好事呀，仁者得到安息，不仁者得以灭亡。’”

孔子没有否定死亡对于人生的意义。他一方面教导人们按礼仪安葬尸体，让人的肉身在土地中得到深深的慰藉，另一方面，又鼓励人们按礼仪祭祀来追怀逝者。

相对于儒家的理性和平和，道家的生死观则显得无比超脱，他们认为死亡不再是一场令人震惊、无法理喻的噩梦。在《庄子》中这样记录：

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕（jī）踞（jù）鼓盆而歌。

一种新的、乐观的死亡哲学就以这样惊世骇俗的方式登场。庄子的妻子死去，惠子上门吊唁，发现庄子张开两腿坐在地上，手中拿着一根木棍，面前放着一只瓦盆。庄子就用那根木棍一边有节奏地敲着瓦盆，一边唱着歌。庄子认为不以生为喜，不以死为悲，人生不过是从无气到有气，从无形之气到有形之气，从无生之形到有生之形这样一个生命的有序过程，而死亡则是这种演化的回归，生死皆为人生问题的极限，最好还是看开一点。

而佛家看待生死问题是最为宏观的，认为人其实没有生死。生死只发生于肉身，而肉身坏掉之后，其中的神识便根据这个人一生所造的“业力”而流转在六道轮回之中，如果你在活着的时候参透了佛理，彻底明白了生与死的真相，那就会彻底脱离六道轮回，生死就不存在了。

以上分别从儒、释、道三家的角度来说明生死观。回到现实世界，我们也从一个最为普通的境界来观生死。中国从古至今有很多仁人志士，为了自己的信仰，为了祖国而不惜牺牲自己的生命。西汉著名史学家司马迁曾经说：

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

那些为了人民大众的利益而牺牲的人，死的价值是重于泰山的。毛主席也曾在《为人民服务》中提到：

死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。

而著名作家臧克家的那首《有的人》告诉人们，到底什么是真正的生，什么是真正的死：

有的人活着／他已经死了／有的人死了／他还活着／······有的人／他活着别人就不能活／有的人／他活着为了多数人更好地活／

我们是幸运的人，生活在和平的环境之中，但仍然摆脱不掉生死的问题。摆在人们面前的是，面对死亡，究竟持什么态度才是有智慧的。启功老先生的态度可以给我们一点启示。很早的时候，他就潇洒和幽默地写下了自己的墓志铭：

中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。

一次在京西宾馆开会，启功与几位朋友一起去八宝山为一位故去的友人送别。回到京西宾馆，他就在沙发上躺下了。大伙儿关心地问他怎么啦？他说：“就当我现在去世了，你们来说‘你安息吧’，我立马站起来致答谢词。”多么幽默豁达的老人啊！

同样，著名的相声艺术大师马三立，在活着的时候曾经跟自己的墓碑照过一张相片，在这位老人心中，早已看透和放下了“死”这件事，人越往终点走，脚步越轻松。

人终有一死，那是生命的终点，如果还没有走到终点，为什么不认真思考一下如何在生命的过程里更加有价值呢？现如今，很多人总怀着一种心态，以“及时行乐”来糊弄和糟蹋生命，也有人因为找不到生活的目标而浑浑噩噩地度过每一天，这样，生命存在的意义和质量就大大地降低了。我们为什么要让自己在临终时留下更多的悔恨和懊恼呢？不应该让这个鲜活的生命在这个世界上留下些什么吗？

《尚书》这部经典曾经记载了人生在世拥有的“五福”：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸（yōu）好德，五曰考终命。

“长寿”是命不夭折而且寿数绵长；“富贵”是钱财富足而且地位尊贵；“康宁”是身体健康而且内心安宁；“攸好德”是心性仁善而且顺应自然；“考终命”是安详离世而且侍终以礼。前四个福气是人活着的时候都盼望有的，而最后一个“善终”，是不容易得到的。

生与死，人类思考辩论了几千年，至今没有结束，也永远不会结束。