我是在敦化市红石乡红石村出生的。父亲是红石乡中学教师，母亲是一名不折不扣的家庭妇女，操持着一大家子的生活。父亲除了上班以外在家也干些力所能及的或者说是男人应该干的活。家里生活的重担大部分落在母亲的肩上。在这清苦的日子里，家里总有一些欢乐的笑声，总有一曲二胡音乐伴随着我们艰难的岁月。

从我记事起，我就记得父亲经常拿着一把古旧的二胡，认真地拉着，那优美的乐曲在山村里无疑就是天籁之音，经常给我们的心灵以洗涤和淘冶，而他自己也陶醉其中，尽情享受音乐给他带来的快乐。

我有时也经常拿起父亲的二胡吱吱嘎嘎地拉几下，听去总像一个嘶哑的嗓子在哭泣，或者像棉布撕裂声，像金属之间的磨擦声，难听死了，母亲总说，太难听了，把狼招来了。

有时父亲把学校的脚踏琴也搬回家中，我也似模似样地弹着。父亲有时把灯闭了，让我在黑暗中练指法，可能是我对任何事都没有持之以恒的决心，所以总是只知皮毛，我自己虽然拉不好，但我却非常爱听父亲拉的二胡的曲子，那悠扬的曲调，快乐的夜晚，让我至今仍回味无穷，并非常地留恋。由于父亲有一些爱好音乐的同事经常在我家相聚，有二胡、笛子、手风琴、脚踏琴、琵琶、中园、洋琴等，这一临时的民放乐队在我家充分演绎了他们心中的苦与乐。

这纯朴的音乐魅力，常常吸引邻居相拥围看，以至于现在的老乡聚在一起，也是一个不老的话题。

等我渐渐长大，才对二胡有了一个新的认识。二胡始于唐朝，至今已有一千多年的历史，它最早发源于我国古代北部地区的一个少数民族，那时叫“奚琴”。宋朝学者陈蝎在《乐书》中记载“奚琴本胡乐也……”唐代诗人岑参有这样的诗句：“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，说明胡琴在唐代已开始流传，而且是中西方拉弦乐器和弹拔乐器的总称。

到了宋代，胡琴又叫“嵇琴”，《事林广记》中记载：嵇琴本嵇康所制，故名嵇琴，沈括在《梦溪笔谈》中记载：“马尾胡琴随汉东，曲声犹自怨单于，弯弓莫射去中雁，归雁如今不寄出”。说明在北宋时已有了马尾的胡琴。

到了近代，胡琴才更名为二胡，半个多世纪以来，二胡演奏水平已进入旺盛时期。刘天华先生是现代派始祖，他借鉴了西方乐器的演奏手法和技巧，大胆、科学地将二胡定位为五个把位，从而扩展了二胡的音域范围，丰富了表现力，确立了新的艺术内涵。由此，二胡从民间伴奏中脱颖出来，成为独特的独奏乐器。

从父亲的演奏和讲解中，知道了许多二胡演奏名曲，如刘天华的《月夜》，阿炳的《二泉映月》，刘文全的《梁祝协奏曲》、黄海怀的《江河水》，鲁日融的《摇蓝曲》，朱昌耀的《欢庆锣鼓》，陈刚、何占豪的《梁山泊与祝英台》等，有些在电视中也常看到名家演奏。 这些曲子在净化和愉悦我心灵的同时，催我上进，鼓我勇气，给了我少年时期不可多得的快乐。

父亲的歌唱水平很高，但他从未在家人面前唱过，这可能就是为了维护家长的尊严吧。父亲是教语文的，但文体造诣决不在语文之下，据知情人士先告知，父亲的歌唱是有真功夫的，也不知道他的功夫是何时下的？也许是他小时候吧？这些我就不得而知了，只知道唱电影《冰山上的来客》主题曲的胡松华专程到我家来过，和我父亲切磋探讨一些属于他们之间的事，后来听说要调父亲到长影，因为母亲是农村户口，此事最后也就不了了之了。

父亲虽然没有传授给我多少音乐知识（这主要是我自己不努力，有排斥性），但他那望子成龙的殷殷之情却历历在目，是我回首童年、少年时总也无法忘却的一道风景。

父亲66大寿前，我到乐器商店给父亲买了一把新二胡，花了1500元钱，这么贵重的二胡是他从未拥有过的，也是他渴望多年的，我在他生日那天，当作生日礼物敬送给他，父亲很高兴，经常拿在手里左右端详。有了新的，也不忘旧的，有时新的、旧的一起拿出来对比、赏玩，各拉几曲，方解心中痴恋。

父亲退休后，就在老年剧团拉二胡，他们剧团有时到乡下演出、有时到外地交流、有时在市里助演，搞得红红火火，我经常看到父亲拎着二胡箱子，风雨无阻的身影，还有抄谱熬到深夜的灯光，退休后的父亲好像比上班时还要敬业，比上班时还要充实，有时看到父亲比较辛苦，心里就不知是什么滋味，看到他那如霜的白发、弓弯的腰身，更觉得酸酸的，总觉得自己为父母做的太少，但看到父亲满足的微笑和幸福的神情后，心里也就释然了。

真想常常听到那些熟悉的曲子，更想常常看到那把古旧的二胡……

【作者简介】

杨树，原名杨晓华，鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班学员、中国作家协会会员、中国散文协会会员、中国音乐著作权协会会员。

作品散见《人民文学》《作家》《文艺报》《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《绿风》《诗探索》《山花》《歌曲》《词刊》等一百多家报刊。

获延边“金达莱”政府文艺奖、第八届“石花杯”延边文学奖、中国鲁黎诗歌奖、吉林文学奖等奖项。

著有诗集《渤海的月亮》《鲁迅的院子》等6部；散文集《留不住斜阳》《咀嚼人生》；长篇小说《决战东宁》《往生泉》《和平饭店》三部，长篇非虚构作品《唐朝的影子》，电影、电视剧剧本等。

特别声明：

本文为人文传媒网平台“人文号”作者上传并发布，仅代表作者观点，与“人文号”立场无关，“人文号”仅提供信息发布平台。

如有文章内容、版权等问题，请联系人文传媒网。

联系邮箱：www_rwcmw@163.com