郭德纲最初不过是想说一辈子的相声，但生活逼着他不断进步。

他是一个守着旧规矩和旧习俗活在新时代的人，貌似与这个世界格格不入。

他一路跌跌撞撞走来，游走在鼓励与谩骂之间，漫步过云端，坠入过深渊，把一出出险境化为台前更精彩的戏码，让一门被冷落的艺术重新焕发生机。

文 | 章朵拉

编辑 | Anita

这些年，任命运的浪潮浮浮沉沉，郭德纲和德云社的相声演员们还在说着相声。

郭德纲心中住着一个民国年代。

“着长衫戴礼帽，丢一大洋走下黄包车。在伙计招呼声中步入酒馆，一壶莲花白配四凉四热，对虾切片炒韭菜宽汁儿拌面。饭罢，走在十字街头斜观霓虹璀璨，一把洋钱扔出，众多乞儿拥上，他们笑我也笑。拐过弯儿进戏楼后台……”

那个年代军阀混战、动荡不安，但人与人之间重情义、讲道义。

如今，重情重义的人少了，郭德纲却依旧是一个守着旧规矩和旧习俗活在新时代的人。

他一路跌跌撞撞走来，游走在鼓励与谩骂之间，漫步过云端，坠入过深渊，把一出出险境化为台前更精彩的戏码，让一门被冷落的艺术重新焕发生机。

去年年底，郭麒麟主演话剧《牛天赐》迎来最后一场。

郭德纲在观众席默默观看儿子演出，谢幕时突然出现在台上，称赞“演得不错，比我强”，郭麒麟先是愣住，然后抱住父亲，埋头哭泣。

郭德纲一直是郭麒麟眼中的“严父”，他对儿子严格要求，即便有所成就，也从未夸奖过他。

这位“严父”本不愿儿子从艺，谁知郭麒麟偏偏爱好相声。

逢郭麒麟十八岁生日，他曾写下一封家书，信中道出多年来的从艺感悟：“既落江湖内，便是薄命人。”

郭德纲小时候住在“相声窝子”天津的老城区，父亲去工作时，郭德纲便被安排到剧场里听相声。

他从小跟同龄人玩不到一块，别的孩子喜欢骑马打仗，只有他痴迷于说相声，扮作大人模样，穿一身长袍马褂，拿一把折扇。

七岁学评书，九岁学相声，郭德纲每天早上四五点就起床，到子牙河畔练功，十年如一日。

与相声世家子弟不同， 郭德纲没有任何人脉和资源，他所有的成就都是赤手空拳打拼出来的。

三次赴京，前两次都以失败告终，没有相声团体愿意接纳他。

1995年，他决定再次北上，这一去就再也没有回头。

刚到北京的时候，他经常没钱交房租，房东在外面咣咣砸门，连踢门带骂街，他缩在屋里不敢出声。

籍籍无名的小人物郭德纲寻找着一切登台机会，他在丰台蒲黄榆的小评剧团唱过评剧，舞台只有两张席梦思那么大。

有一天，散了夜戏后没有公交车，他只能走20公里路回出租屋。

挨着不到一尺宽的马路牙子，身边一辆辆大车呼啸而过，抬头只见几点寒星，一轮残月，他想到这些年来的坎坷遭遇，不禁鼻酸，掉下泪来。

90年代，相声艺术进入低迷时期，老一辈相声艺术巨星陨落，相声的地位逐渐被小品取代，许多相声演员离开舞台转而从事其他工作。

郭德纲空有一身本事却不知路在何方，他从小向往的江湖竟没有一处有他的容身之地。

为了生计，他做临时工、当群众演员、写剧本，郭德纲把这个阶段称为“求衣求食”。

因为生存下来，才是眼前最重要的事。

他参加过一档综艺节目，从北京坐十几个小时火车赶到合肥。

在闷热的夏天，被关在闹市区的透明玻璃柜里生活48小时，路过的人能看见他的一举一动，就像一件被陈列的商品。

往事历历在目，他宽慰自己：一切都是“天将降大任于斯人也”的磨砺。

郭德纲曾说：“我拿相声当命。”

在那段经典的相声演出——《论相声五十年之现状》中，他为传统相声的沦落痛心疾首：“我爱相声，我怕它完了。”

听罢，观众小声啜泣，很多相声演员在后台偷偷抹泪。

郭德纲的好搭档于谦也爱相声，但大千世界，乐子很多，抽烟、喝酒、烫头、养马、唱摇滚......相声落没了，日子还要过下去。

直到于谦遇到郭德纲，他才重新燃起内心的希望：“原来我还能说相声，原来我还爱说相声。”

郭德纲有着一股子韧劲，吃再多苦，受再多侮辱，心心念念的相声必须说下去。

一开始是在小茶馆里说，北京琉璃厂的茶馆没有舞台，靠墙挂着布帘儿，仅够坐50人，墙上贴着一张纸，听相声、听评书两块钱一位。

开场之前，在门口派上一两个人，边打板边吆喝，招揽客人，有时候郭德纲还得去当托儿。

在这里，他认识了志趣相投的相声演员张文顺、李菁，三人搭起班子，取名北京相声大会，提出“让相声回归剧场”。

转战两三百人的剧场说相声，乾隆年间的老戏楼中和戏院是名副其实的老字号。

梅兰芳、程砚秋等各路曲艺名家都曾在这登台献艺，只是人去楼空，曾经锣鼓不停、好戏不断的戏院早已破旧没落。

郭德纲调侃：“大栅栏里连条狗都没有。”

有一回，剧场只来了一位观众，郭德纲照说不误，上场时还指着这位观众说：“你得好好听，上厕所必须跟我打招呼。今天动起手来你跑不了，我们后台人比你多。”

后来，北京相声大会更名北京德云社。

经营多年，德云社入不敷出、举步维艰，一百多人的剧场，最热闹时也不过五六十人。

那时候，德云社像汪洋大海上的孤舟，随风飘荡，不知何时能靠岸。

转机出现在2004年，北京电台文艺频道节目主持人大鹏每周在电台节目中播出德云社相声。

郭德纲嬉笑怒骂、百无禁忌，传统段子经他创新后耳目一新。

因此，德云社被大众熟知，小剧场渐渐由原来的几十人，变成了几百人，甚至在上千人的大剧院也一票难求。

纪念社团创办十周年时，德云社办了六场专场演出，最后一场演出，郭德纲在叫好声中返场22次，谢幕时，观众们涌到台前，不停鼓掌。

从小茶馆到大剧院，郭德纲终于迎来了“花团锦簇”和“灯彩佳话”。

在外界看来，郭德纲有时候是个小心眼的人，对待仇人，他向来睚眦必报。

德云社走红了，也招致了同行的忌恨，北京相声同行曾请求有关部门封杀郭德纲，将其树立为“三俗”典型，因为组织不力，最终没能成行。

为了抓住郭德纲的把柄，每次德云社演出，同行冒充观众在台下把所有敏感的话语都记下来，演出结束后交给有关部门。

有人劝郭德纲以德报怨，但他绝不退让。

“一沾相声，寸步不让”，相声界风云变幻，郭德纲是不羁的斗士。

不管是同行的围追堵截，媒体的口诛笔伐，又或是社团内讧与徒弟出走。

每一次风波，即便是千夫所指，郭德纲杀伐果断，绝不拖泥带水，该骂的骂，该赶的赶。

当年，侯耀文力排众议收郭德纲为徒，他眼中的郭德纲看似“狠辣”，实则“脆弱”。

他评价这位心爱的徒弟：“一路坎坷走来，他势必嫉恶如仇。”

纪念侯耀文相声专场

对待恩人，郭德纲竭尽仁义之道。

他不爱热闹，朋友很少，仅有的几个都是患难之交。

老艺术家张文顺与郭德纲是忘年之交，这个歪肩膀的老头儿曾陪着德云社走过最难捱的时光。

老先生70大寿时，和郭德纲表演了最后一出《大实话》。

他哑着嗓子给郭德纲捧哏，上台前，他坐在轮椅上吸氧，靠着最后一丝力气昂首走上舞台。

演出后，郭德纲将表演的收入除去必须的开支外，全部给老先生治病养老。

老先生去世时，德云社停演7天，为他办了一桩体面的葬礼。

于谦是德云社粉丝心中的“德云皇后”，两人台上珠联璧合，郭德纲的包袱加上于谦的捧哏，时常爆笑全场。

台下，两个生性、志趣迥然不同的人形成了互补，相处得如鱼得水。

“铁打的营盘流水的兵”，德云社相继出走了几个台柱子，但“皇上”和“皇后”永不分开。

因为这份珍贵的信任，郭德纲让儿子郭麒麟拜于谦为师。

郭麒麟给师父于谦写过一封家书，信中坦言比起父亲，在师父面前更能袒露心扉。

就在大家猜测郭德纲会不会嫉妒时，他转发了这封家书，配了一段文字：自有明月照山河。

经历过这么多的风风雨雨，郭德纲的性格也变得更加沉稳内敛、虚怀若谷。

他轻易不再臧否人物，而是静悄悄地在家看书、写字。

2020年秋，在代表作《郭论》热销100万册后，郭德纲又推出了《郭论》姐妹篇《捡史》。

这是一部专门琢磨人的书，借着历史故事，字里行间都是韬晦、谋略和心机。

看起来热热闹闹，诙谐又搞笑，细想却是冷峻深刻，回味无穷。

从裱褙店学徒到上海滩第一教父，青帮大佬黄金荣如何逆流而上？

资助蒋介石、扶持杜月笙，黄金荣为何眼光如此独到，总能“识英雄于未遇”，在对的人身上做政治投资？

为什么上海滩素有“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”的说法？

杜月笙是怎么在戴笠身上“存交情”的？为什么大总统黎元洪的秘书饶汉祥，会公然赞美一个黑社会头子“春申门下三千客，小杜城南五尺天”？

为什么胤禛能够从“九子夺嫡”的皇位大战中胜出？康熙皇帝出于何种考虑，让这个本不受宠的儿子做了“大清一哥”？

为什么京师保卫战的头号功臣、挽狂澜于既倒的社稷之臣于谦，会被他一生效忠的明王朝统治者公开处斩？

戚继光一生四提将印，人称“三朝虎臣”，位高权重，为何要自称张居正的“门下走狗”？

明太祖朱元璋为何展开大屠杀，将功臣一网打尽？战功赫赫、忠心耿耿的常遇春、蓝玉为何被诬陷“谋反”……

郭德纲剖析历史人物，复盘中国历史上一场场暗流汹涌的权力游戏，剖析君臣博弈法则，发掘出人性的精妙幽深之处。

从庙堂到江湖，从帝王将相到贩夫走卒，阴谋阳谋、君臣博弈法则、韬晦心术。

中国式社会人情世故，都被他说透了。

这是一个谁都不曾见过的郭德纲：纵横捭阖、云垂海立，将人性、人情、人心写得入木三分，江湖虽然风大雨大，他已经不介意了。

班主挥一挥衣袖，走进了一个更广大的世界。

特别声明：

本文为人文传媒网平台“人文号”作者上传并发布，仅代表作者观点，与“人文号”立场无关，“人文号”仅提供信息发布平台。

如有文章内容、版权等问题，请联系人文传媒网。

联系邮箱：www_rwcmw@163.com