“张姨，您好呀！最近身体怎么样？”“我们给您带来了大米、食用油，还有刚买的麻花。”……2月7日下午，王玮平和天津津一助残公益服务中心的志愿者们，前往天津市河北区望海楼街道看望残疾人张灵（化名）。今年55岁的王玮平，是天津津一助残公益服务中心创始人，参加公益已有33年。2012年开始，王玮平致力于助残公益事业。13年来，她用爱心帮助社会困难群体，像一缕阳光，让残疾人感受到了人间温暖。在她的带动下，263名残疾人从“受助者”变为“志愿者”。王玮平（左一）和志愿者为困难群众上门理发。天津市文明办供图王玮平热心公益，离不开父母的言传身教。小时候，王玮平的父亲经常会把蒸好的馒头、熬好的粥分给村里生活困难的村民，她的母亲会主动帮助邻居做手工活。父母这些实实在在的做法，在王玮平心里埋下了担当奉献的种子。工作后，王玮平积极参与助学、助老、助困等志愿服务活动。一次参加志愿服务活动的经历，开启了王玮平的助残公益之路。那是2012年初，王玮平接到肢体残疾人阎伟（化名）的求助信息，希望她能在一次活动中为10余名肢体残疾人提供服务。活动当天，王玮平不仅帮包括阎伟在内的10余名肢体残疾人推轮椅，还热心地帮他们拍照。“那天，我发现‘推轮椅’要时刻保持平衡，操作起来并不简单。”活动中，王玮平意识到，助残公益是难事儿，也是有意义的事情。活动后，她决定专注于助残公益。于是，在往后的8年时间里，王玮平坚持每个月参与助残公益活动。在帮助残疾人出行的路上，在特殊教育学校的志愿服务活动中，都有王玮平的身影。这期间，王玮平的助残公益之路也越走越宽，从一个人的志愿服务，发展到拥有30名志愿者的团队。2020年，天津津一助残公益服务中心成立，王玮平担任理事长。作为团队负责人，王玮平深知责任重大，不仅要有坚定的意志，还要有出色的专业能力。为此，她利用空闲时间学习轮椅操作、盲杖使用的正确方式，以及手语、特殊孩子的心理干预方法等。她还常入户走访，了解残疾人的实际需求，为残疾人解决了取快递难、买菜难、整理家务难、理发难等生活中遇到的实际困难。王玮平（左一）在志愿服务活动中。天津市文明办供图“经过入户走访，我了解到很多残疾人不敢出行，哪怕无障碍设施已经很普及了，但出行还是他们无法逾越的‘鸿沟’。”2020年11月开始，王玮平带领团队开展“出行在天津”体验地铁无障碍设施活动，致力于打通残疾人出行“最后一公里”。“我和志愿者们一起，利用半年的时间，乘坐体验了天津地铁全部线路，并考察了地铁站的无障碍设施环境及地铁站周边公交站环境，在相关单位、部门的支持下，制作了《助障服务便民手册》并分发给有需要的残疾人，还为视障群体制作了‘特供版’。”王玮平说，这几年，《助障服务便民手册》一直在不断完善更新。细心的王玮平还发现一个非常值得思考的问题，除了物质帮扶，对残疾人心理上的慰藉和支持也至关重要。于是，王玮平带领团队围绕“助行、助学、助困、助乐、助医”，着力搭建政府、社区与残疾人之间的桥梁，为残疾人搭建“5+1”的“精准长效互助”帮扶平台，让更多的残疾人融入社会，享受阳光。就这样，“24度爱”精准帮扶助困志愿服务活动、“津爱意浓 情满新春”走访慰问项目、“康见和美”助医活动、大手拉小手——一起“童”行助学活动、“津一杯”才艺展示等相继开展，帮助残疾人实现“微心愿”。王玮平在介绍趣味活动。天津市文明办供图“‘津一杯’才艺展示是近两年新策划的活动。残疾人可以利用‘津一杯’的舞台展示才艺，也可以成为整场活动的执行者，参与现场的秩序维持、舞台搭建等。我希望通过这样的方式，能帮助残疾人树立信心，让他们意识到自己也能够做成事、做好事，活出生命的精彩。”王玮平说，“助残公益这条路，我会一直坚持走下去！我也希望更多的人能行动起来，力所能及地帮助他人，予人玫瑰，手有余香，奉献爱心。”（记者李林晅）

在西藏拉萨市城关区嘎玛贡桑街道统建社区，活跃着一支特殊的志愿队伍——“小糌粑”志愿服务队。“叔叔您好！我们是社区安全宣传员，这本手册里有很重要的消防安全知识，希望您好好阅读。”周末上午，身着黄色小马甲的“小糌粑”志愿者们穿梭在社区里，他们结合真实案例，向居民讲解电动车违规入户充电的危害，耐心提醒居民切勿在楼梯间、安全通道等公共区域停放电动车。社区里的这支小小志愿者团队成立于2024年。“小糌粑”志愿服务队的成立，源于统建社区一次别出心裁的尝试。社区工作人员留意到，不少小学生在周末和假期时间充裕，且对社区事务充满好奇与参与热情。为引导孩子们参与社会实践，培养其社会责任感和归属感，社区精心策划，决定组建一支小学生志愿团队。“我们看到了小朋友们的热情，想让他们参与到社区治理工作中，于是就在社区进行了招募。”“小糌粑”志愿服务队负责人德吉卓嘎说。据介绍，志愿服务队名称“小糌粑”寓意深远。“糌粑”作为藏族传统主食，象征着团结、温暖和力量。以“糌粑”命名，既彰显浓郁民族特色也寄托着希望孩子们紧密团结、为社区贡献力量的美好愿景。团队成立初期，招募工作得到众多家长和小学生的积极响应，50余名学生报了名。经过选拔，首批30名小学生成为“小糌粑”志愿服务队成员。为助力孩子们更好地开展志愿服务，社区邀请专业志愿者、社工、交管部门、消防队员围绕志愿服务礼仪、沟通技巧、社区治理知识等，为小志愿者们开展系统培训，为志愿队伍后续为社区服务奠定坚实基础。经过培训，“小糌粑”们迅速投身社区治理，开展了形式多样、丰富多彩的志愿服务活动。在环境卫生整治方面，“小糌粑”们化身环保“小卫士”和人居环境“美容师”，手持扫帚、夹子、垃圾袋等工具，穿梭于社区的大街小巷、楼道庭院，对道路两侧绿化带内的杂物、纸片、塑料袋等各类垃圾进行细致清理。尽管动作稍显稚拙，但认真专注的模样令人动容。面对卫生死角堆积的杂物和垃圾，孩子们齐心协力，清理得干干净净，用实际行动美化家园。在文化宣传领域，“小糌粑”志愿服务队的表现同样亮眼。孩子们用稚嫩的画笔，在社区宣传栏、文化墙上绘制出一幅幅充满童趣与正能量的宣传画，内容涵盖民族团结、环境保护、文明出行等。这些色彩鲜艳、形象生动的作品，不仅扮靓了社区环境，还让居民在潜移默化中接受文化熏陶。同样，社区的节日庆祝活动也少不了“小糌粑”们的身影。春节、藏历新年等重要节日，“小糌粑”们与社区工作人员一同布置场地、精心准备节目，为居民带来精彩的文艺表演。孩子们的歌声、舞蹈和朗诵，为节日增添了欢乐祥和的氛围，传递了浓浓的温情。此外，“小糌粑”们还主动承担起社区文明劝导员的职责。在社区广场等人员密集的场所，礼貌劝导居民文明出行、爱护公共设施、遵守社会公德，遇到不文明行为，勇敢上前劝阻，用真诚善意传递文明理念。“叔叔，我认为电动车应该停放到车棚里，不应该随意摆放，这样会影响社区交通秩序。”……“小糌粑”们认真的工作态度，深深感染了社区的居民。记者了解到，在参与社区治理的过程中，“小糌粑”们不仅为社区建设添砖加瓦，自身也收获了成长与满满的快乐。通过志愿服务，孩子们提升了沟通交流能力，培养了团队合作精神，增强了社会责任感。曾经内向胆小的孩子变得开朗自信，调皮好动的孩子也学会了耐心与细心。“我是自愿报名的，我很喜欢志愿者的工作，每逢周末或者节假日，我们都会积极参加社区的活动，家长也很支持我们。”“小糌粑”旦增德吉告诉记者。同样，家长们也欣喜地见证着孩子的蜕变。一位家长感慨道：“自从孩子加入‘小糌粑’志愿服务队，变得更加懂事，也更懂得关心他人和社区环境。看到孩子在志愿服务中不断成长，我们作为家长感到非常开心。”“小糌粑”志愿服务队的出色表现，也赢得了社区居民的广泛喜爱与高度认可。许多居民表示，孩子们的参与为社区带来了新的活力，每当看到这些可爱的小志愿者，心中都会涌起一股暖流。社区工作人员也对“小糌粑”们赞不绝口，“孩子们参与社区治理活动，不仅让孩子们在实践中成长，也为社区治理带来了新的气象。孩子们的热情与创造力，为社区治理工作注入了新的思路与方法。”德吉卓嘎说。随着“小糌粑”志愿服务队影响力的不断扩大，越来越多的小学生加入其中，目前，志愿团队成员已发展至50余人。社区计划进一步完善团队运行机制，拓展志愿服务领域，为孩子们提供更多参与社会实践的机会。统建社区外来人口多、人口密度大，社区治理难度较高。一直以来，统建社区聚焦“党建引领 多元治理共建共享”，充分发挥“红马甲、蓝马甲、小糌粑”等多元力量，激活多元主体参与社区“微治理”。“小糌粑”志愿服务队的成立，不仅为社区少年儿童搭建了参与志愿服务、传递正能量的平台，更是社区微网格工作的重要举措与创新探索。如今，在统建社区，“小糌粑”志愿服务队用实际行动诠释着志愿服务精神，用童真与热情描绘着社区治理的美好画卷，为社区和谐发展贡献力量，也让志愿精神在孩子们心中生根发芽、薪火相传。统建社区第一书记平措卓玛介绍，社区工作人员是基层治理工作的“最后一站”，连接千家万户，关系民生幸福。近年来，统建社区积极推动治理重心下移、力量下沉，整合资源、多方联动，注入社区流动志愿服务团队力量，着力解决亲子教育、环境卫生、文明倡导等社区治理问题，持续推动社区发展治理。在“小糌粑”们的带动下，越来越多的居民主动加入社区治理行动中。有人自发清理楼道杂物，有人在业主群转发安全指南，也有的人主动向社区提出宝贵建议。这场充满青春活力的社区志愿服务活动，不仅增强了居民的社区共治意识，更在潜移默化中培育了共建共治共享的社区治理新风尚。未来，“小糌粑”志愿服务队必将继续茁壮成长，为社区带来更多温暖与惊喜。

崔丽创办了厦门首家且唯一在民政部门注册的公益图书馆。2025年“六一”儿童节，福建省厦门市湖里区围里社的一栋闽南古厝内，充满了孩子的欢声笑语。曾经无人问津的老房子，变成人气满满的图书馆。而崔丽，是这间开在城中村的图书馆的创始人。2025年45岁的崔丽，看起来比实际年轻，走起路来带风。谁也想不到，这位每天在古厝里忙碌的“崔老师”，是标准的“斜杠青年”——不仅是国家执业药师、社工、咖啡师、烘焙师、红十字救护员，还做过马拉松志愿者、乡村志愿者，多年来无偿献血超过4000毫升并获得全国无偿献血奉献奖铜奖。2019年9月，在身边朋友的支持下，崔丽在城中村创办了纯阅读公益图书馆，这也是厦门首家且唯一在民政部门注册的公益图书馆。尽管经历了许多困难，但得益于热心人帮助，公益图书馆发展至今，已为29所偏远乡村学校、7所乡村公益图书馆及5所周边民办学校提供帮助，捐赠图书超过4万册，让更多孩子享受阅读乐趣、拓宽知识视野。初衷：给城中村孩子造个看书的地方崔丽开一间公益图书馆的想法，是2017年萌生的。当时，她的儿子喜欢看书，周末就泡在图书馆，但她在城中村做志愿者的时候，发现一些和儿子差不多大的孩子却连像样的课外书都没有。孩子们蹲在巷口写作业的样子，像针一样扎进她心里。“我小时候也算‘留守儿童’，父母都不在身边。”25年前，崔丽刚来厦门，就住在湖里的城中村湖里社。她一边回忆，一边摩挲着图书馆门框上的木纹，“当时我就想，能不能给这些孩子也造个看书的地方？”她花了一年多时间找场所、看场地，2019年8月盘下后埔社一间废弃的幼儿园，画图纸、搞装修、上书架，她和工人还有三四十名志愿者一起干，30多天后，废弃的幼儿园就变成了图书馆。“2019年9月24日，图书馆开馆了。”这意味着，厦门第一家在民政部门注册的公益图书馆诞生。崔丽记得，开馆当天，有个小男孩在门口徘徊，迟迟不敢踏进来，指着架上的书小心翼翼地问：“这个，真能借吗？”得到肯定答复后，小男孩兴奋地冲着门外的小伙伴大喊：“这里真的是图书馆！”图书馆开了一段时间，孩子们越来越把图书馆当家，想法也越来越多。“崔老师，书看完了，我能在这里画画吗？”“爸妈下班晚了，我们能在这里看电影吗？”在孩子们的呼吁下，崔丽在图书馆陆续开设了珠算课堂、绘本课堂、科普讲堂、周末影院、沙盘游戏等数十种活动，自开馆以来举办了千余场公益活动。“接触城中村的孩子后，我发现只提供阅读空间是不够的，还要给这间图书馆注入灵魂。”崔丽回忆，2019年的一天，她和家庭教育指导师王艳丽正在图书馆里做志愿服务，发现一名小学二年级男孩和另一名同年级女孩走进同一个洗手间，“那一刻，我意识到，生理教育对孩子们同样很重要，我们要在图书馆开这堂课。”此后，图书馆坚持开设儿童成长教育课，截至目前已经开了70堂课，惠及1450名儿童。渐渐地，在图书馆上过儿童成长教育课的孩子也有了些不一样的改变——五年级的男孩小宇上完课后，第一件事就是关爱生理期的妈妈，帮妈妈买卫生巾；和小狗一起玩，五岁小男孩已经懂得提醒其他小伙伴：狗狗的“隐私部位”不能碰……“孩子们就像禾苗，我们给予雨露阳光，他们就会成长。”崔丽感慨道。崔丽为孩子们讲解绘本。（提供：受访者）升级：搬到百年古厝，图书馆空间更大了2024年夏天，图书馆因付不起房租陷入困境。崔丽四处奔走，终于在江头街道党工委委员、二级调研员周天明的牵线搭桥下联系上禾山街道和围里社，在围里社看中了一栋百年古厝——陈振发宅。“这正是‘梦中书房’的模样呀！”走进阳光倾洒的院子，崔丽一下子就被征服了，以前的图书馆地势低洼，楼栋间隙狭窄，几乎见不到阳光。她在古厝13个房间里来回转悠，脑海里已经给每个房间想好了主题，绘本室、沙盘活动室、英语书房、“小小博物馆”……“这古厝就该是图书馆，房租的事情我来和居民协调！”得知崔丽想在围里社开办公益图书馆，围里社区党总支书记陈延风和她一拍即合。当时他也正为孩子们“四点半难题”发愁：“村子治理后，巷道漂亮了，可孩子们放学后还没地方去，只能在电线杆下疯跑。”“我们派出了党员代表上门沟通，听完原委后，房东十分支持，同意以每月10元/平方米的价格出租；旁边一座废品收购站原来每月租金1300元，我们也去做工作，把价格谈到了1000元。”围里社居委会副主任陈才能说。图书馆空间大了，桌椅却不够用了。正当犯难时，湖里区图书馆馆长尤艺成主动联系崔丽，要向公益图书馆捐赠：“你们还缺啥？我们仓库打开，自己挑！”很快，18个书架、4张桌子、8张椅子搬进了小小的图书馆，看着眼前堆满的3000余册图书，崔丽突然感觉有了“靠山”：“很多都是刚到馆的新书呀，馆长就这么大方地交给我们了！”旁边的废品收购站也焕然一新，被改造为纯阅读小铺，货架上摆满爱心企业捐赠的文具，还有孩子们亲手做的手工艺品。每到图书馆活动日，小店铺总是挤得满满当当，客人忙着挑选小礼品，小志愿者们则帮忙招呼和记账。崔丽在图书馆整理图书。坚持：让活着变得更有意义2025年“六一”期间，公益图书馆活动区坐满了人，孩子们的小脸因兴奋而涨得通红。第一个被念到名字的男孩走上台，满眼发光地盯着一辆崭新的、车把上系着红丝带的儿童自行车，手迫不及待地摸向锃亮的车铃，发出清脆的“叮铃”声。2025年“六一”儿童节，搬家后的图书馆又重启了心愿口袋活动，42名小朋友兴奋地拿到了自己渴望已久的礼物，自行车、小画本、书本、乐高玩具……崔丽自豪地介绍，这些来自围里社和其他城中村的孩子经常参加志愿服务，经过层层筛选，终于可以用自己的劳动兑换“心愿口袋”。平常，在图书馆里，总能看到几个孩子身着志愿者马甲，踮着脚安静整理书架。“劳动30分钟换1个积分。”崔丽展示了贴满星星的积分卡。用劳动兑换积分和奖品，这个激励制度是崔丽当年做志愿服务“偷师”学来的，“我们应该教会孩子感恩，让他们学会反哺家庭和社会。”这份“爱的教育”让许多家长动容，甚至有的家长为了靠近图书馆，特意从后埔社搬到围里社，割舍不掉与图书馆的情谊。每周六早上，谭敬都要带着一双儿女，驱车50多分钟从漳州赶往厦门，专程来图书馆看书、参加活动。为了维持生计，谭敬在围里社经营着一家服装店。“孩子在漳州老家读书，我实在抽不开身陪他们，但好的教育不能落下。”谭敬说。“说是给孩子们造图书馆，其实是他们帮了我。”崔丽把修好的绘本放回书架。这些年来，她亲历了许多孩子的改变——当年顽皮的“差生”男孩小朱，在她的鼓励下钻研喜欢的绘画，如今他的画特别受欢迎，想着把画酬捐赠给图书馆；确诊抑郁症的孩子小徐，与家庭教育指导师王艳丽、馆长菲菲成了好朋友，主动分享那些不敢和家长说的小秘密，笑容也多了起来；曾经报名参加“心愿口袋”活动的陈同学，现在也能帮助更小的孩子实现心愿……在日记里，崔丽这样写道：“在这里，孩子们种下希望，未来也能将这份希望回馈给社会……做有意义的事，让活着变得更有意义，这就是我坚持的理念和理由。”

向绪前和孩子们在一起 摄影：楚天都市报极目新闻记者常怡在湖北省武汉市江汉区汉兴街道姑嫂树社区，有一所“爱心花朵”教育服务中心。这是一个为困难家庭儿童提供免费托管服务的爱心机构，目前有21名学龄前儿童。成立11年来，该中心先后照顾过100多个孩子。中心主要负责人叫向绪前，今年58岁，她也是孩子们口中的“向妈妈”。“天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下……”近日，极目新闻记者来到姑嫂树社区新龙和苑小区，远远便听到一阵清脆悦耳的读书声。循着声音，记者走进小区内的“爱心花朵”教育服务中心。教室内，一位戴老花镜的女性正在黑板上写着汉字和拼音。阳光透过窗台，在她的身上洒下斑驳的光影。她就是向绪前。1998年，她从家乡建始县来到武汉，成为立新小学（农民工子女学校）教师。2014年，立新小学分流，30多名孩子由于户口、监护人等问题，不能正常进入小学。原本可以跟着学校分流任教的向绪前，实在放心不下这群“困境小花”，她毅然放弃公职，在姑嫂树社区的帮助下，成立“爱心花朵”教育服务中心，为这群孩子撑起了一片天地。“教室由社区提供的两间办公室改造而成，刚开始空空荡荡的，后来在社会各界的关心帮助下，墙面刷了漆，地面铺了地板，有了课桌和黑板。”向绪前告诉记者。这间约20平方米的教室，处处可见向绪前的用心：讲台抽屉里整齐叠放着备用袜子，柜门内侧贴着每个孩子过敏食物的便签，墙角的小书架摆满绘本和教具……最引人注目的是一张“特殊课程表”，除了常规的拼音、算术课，还有安全教育、手工烘焙、“心灵树洞”时间。“这些孩子虽然年纪小，但都很懂事，自理能力也强，特别让人心疼。”向绪前望着正在做算术的孩子们说，眼神中满是温柔。在这里，向绪前不仅是老师，也是“妈妈”。每天清晨，她都会提前来到教室，打扫、消毒、整理桌椅。上午上课前，看到有孩子啃冷馒头，她会端上热腾腾的早餐；午休时，她会为踢被子的孩子掖好被角；放学后，她经常牵着无人接送的孩子走街串巷送他们回家……“向妈妈，我的铅笔断了。”“妈妈帮你削。”像这样的对话，每天都在教室上演。11年来，向绪前和家人把全部心血都倾注在这些孩子身上。她的丈夫负责买菜、做饭，女儿帮忙做好后勤保障。“对于她的选择，一开始我有些抗拒，觉得照看孩子责任太大了。”向绪前的丈夫宋有成说，但看到妻子过于辛苦，他最终决定来此帮忙，他的哥哥、姐姐平时也会抽空来择菜做饭。对于这些特殊家庭的孩子，除了生活上的照顾，更需要情感上的保护。向绪前会每天给孩子们讲故事，和他们一起做游戏。长期的相处，一些原本内向的孩子变得开朗起来。经常有人劝向绪前不要太拼，她总是回答：“等这批孩子上小学了，我再歇歇吧。他们就像我亲生的一样，我舍不得。”她的手机相册里，存满孩子们的成长照片：第一次写工整的“人”字，第一次背诵古诗，第一次表演节目……向绪前的爱心行动，得到了很多爱心人士的响应。社区志愿者每周来教孩子们画画，大学生团队定期开展科普课、手工课，一些小区居民自发捐赠学习用品等。不少长大离开的孩子也时常回这里看看，有的还会给孩子们买零食和玩具。“每个孩子都是花朵，只是需要不同的土壤。我的责任，就是帮他们找到属于自己的春天。”向绪前说。（记者常怡 实习生裴章袺 戴媛媛 韩思琦）责任编辑：丁宏生 谢礼逵总平台审核编辑：徐睿明

2024年9月，王智慧在民权县民族学校针对四年级新生开展团体心理活动，引导学生学会合作。本文图片均由受访者提供3月，王智慧在湖南长沙留影。每个周日，小然都会早早来到家门口，等她的“智慧妈妈”。这位“妈妈”是河南省民权县鲲鹏学校的一名教师，名叫王智慧。2015年以来，她坚持周末下乡送课，提供心理援助超过1.5万人次。小然是王智慧帮扶的孩子之一，生活在单亲家庭，父亲在外务工，她跟祖母长大。因为陪父亲到北京治病，王智慧半个月没去看小然。等不到她，孩子总对祖母念叨，要给“智慧妈妈”打电话。4月13日一早，刚回到民权不久的王智慧清晨6点就骑上电动车，直奔30公里外的北关镇任庄村，车筐里塞着一袋子水果和一套马克笔，那是给小然的礼物。不久前，王智慧曾听小然的班主任说，孩子最近总和同学打架，她实在放心不下。她记得，刚到小然家门口，屋里冲出一道瘦小的身影，孩子扎进她怀里哭。她赶紧说：“小然，对不起。老师以后如果再出远门，一定提前告诉你。”她随后得知，孩子因为被同学说“没妈的孩子像根草”，气不过才动了手。在她耐心的宽慰下，小然最终表明：“我知道拳头不是解决问题的方法。”2025年清明节前夕，王智慧参加河南省民权县妇联举办的红色故事分享会活动。25年前，从中等师范学校毕业的王智慧站在河南省民权县一所乡镇小学的讲台上，面对着一群身上脏兮兮的孩子，心里发慌。刚刚20岁的她不懂，教师是怎样一份职业。王智慧参加工作第二年的某一天，班上一名叫刘小军的学生手里捧着几颗糖来到她面前说：“老师，这是不是你爸爸给你带的那种糖？”糖被孩子的体温焐化了，糖纸发黏。王智慧愣怔片刻，想起自己某次闲聊时提过儿时收到父亲的礼物糖，到现在心里仍然是甜滋滋的。她没想到，刘小军记下了这件事，还把父亲去城里打工买回的糖给她带来了。她班里大部分学生是留守儿童，父母回来一次，日子就像过年一样。父母带回来的新鲜玩意，是孩子们的宝贝。王智慧的命运也开始与这片土地上的孩子勾连起来，她内心不再迷茫。2015年秋天，有一次，王智慧下乡参加青春期健康教育相关的公益活动，正准备离开时，一名女生急匆匆跑来，把一个搓圆的纸团塞进她手里，又急匆匆地跑开。身为一名教师，职业敏感让她察觉到女生心中的忐忑。纸团上写的是她第一次发现自己小肚子痛，下身有血迹，很害怕，又怕被同学发现。母亲不在身边，她不敢告诉在外打工的父亲，也不敢告诉祖母。王智慧一个班一个班地找到了这个女生，发现她腰间系着一件遮挡用的外套，目光充满胆怯，王智慧给她讲解了青春期的生理知识，还教她卫生巾的用法。两天后，王智慧带着一大箱卫生用品和一包衣物，专程去女生家，引导孩子正确面对青春期身体的多种变化，教她保护好自己的身体。后来，她也常常去回访。有一天，女生对她说：“老师，我能小声喊你一声‘妈妈’吗？”王智慧哭了，她把孩子搂在怀里说：“如果你愿意，我就是你的妈妈！”从那一年开始，她投身公益活动，孕期、产假也去上公益课，一直到领着自己的孩子下乡送课。在她看来，这是件很美的事。王智慧的工资，从每月275元，涨到如今每月4000多元，她一直都拿出一部分资助家庭经济困难的学生。截至目前，她已经资助了9名学生的学业，累计金额6万余元。笑笑是王智慧长期资助的一名贫困女生。父亲长期不在家、母亲早逝，笑笑一边上学，一边照顾祖母和弟弟。2022年中考前夕，王智慧将笑笑接到自家备考，临近女儿生日，又想给笑笑讨个步步“高”的谐音彩头，她特意买了一个蛋糕。王智慧记得，大女儿把奶油抹到小女儿鼻尖上，笑笑则轻轻地在一旁说：“别……糟蹋了。”她还想考完试把蛋糕带给祖母吃。王智慧的丈夫赶忙回应：“孩子们你们可劲儿吃，明天考完试，再给奶奶带个新的！”后来，笑笑顺利考入高中，这份跨越血缘的温情仍在延续。还有一次，王智慧接到一名学生母亲的电话，说孩子在文理分科方面和父亲发生了冲突，情绪失控，试图吞下安眠药。王智慧连忙赶过去，一遍遍劝着这名学生，了解她内心真实的愿望。良久的促膝长谈后，学生情绪平复下来，后来如愿考上大学，走向梦想中的“面朝大海，春暖花开”。王智慧给孩子们开了“心语信箱”。有一次，她收到一张纸条：“老师，我能和你说说心里话吗？”按照上面的信息，王智慧找到了这名求助的同学。那是一名初三女生，边哭边说自己没用，怎么努力也不能提高成绩让爸妈开心。等她平静下来，王智慧了解到，她在家排行第二，成绩中等，姐姐在读大学，弟弟备受父母疼爱。她总觉得自己是多余的。女生说，临近中考，很迷茫，很担心，父母说考不上就不让学了。王智慧听完，启发这个女生写出自己的理想和优点。女生说自己擅长长跑，多次在县里的运动会上获奖。看到她充满自豪，王智慧又一边鼓励，一边引导她与父母换位思考，为她分析父母的期待，鼓励她发挥体育特长，兼顾学业。在征得女生同意后，她又与其家长做了沟通。从那以后，王智慧隔三岔五利用课余时间约女生聊天，帮她做成长规划，给她加油鼓劲。女生也像换了个人似的，变得热情阳光，还成了老师的助手，带领同学练习体测项目。次年7月，王智慧得知，这个女生被民权高中体育特长生班录取。“看到帮助过的孩子积极成长，就像是给我自己加油、鼓劲，成就感价值感倍增。”王智慧说。她经常跟办公室里的同事要旧书、旧衣裳，“恁家小孩看过的书别丢，给我”“恁小孩穿过的衣裳也别丢，给我”。不了解情况的同事曾半开玩笑地问她：“你家难道买不起衣服给孩子了吗？”其实，王智慧是要把募捐来的书籍和衣服送给困难家庭的孩子。知道实情之后，往常周末会一起逛街游玩的王智慧的同事纷纷加入，她成立了“爱心妈妈”团队。队伍从一个人发展到几个人、几十个人。“我不再是一个人了。”王智慧说。为了能更好地帮助孩子们，团队成员都开始自学心理健康知识。自2015年来，她带领团队开展公益讲座300余场。2023年，王智慧登上“中国好人榜”。同年，她与另一位“中国好人”唐志发联合发起民权县帮扶好人协会，并任副会长。协会活动涵盖助农帮扶、移风易俗宣讲、关爱弱势群体、生态保护等多个领域。“团队力量让我很有安全感。”王智慧介绍，协会内部谁家有困难，大家也会互帮互助。2024年暑假，王智慧与“爱心妈妈”走访了63名困境儿童，与团队成员共同对接爱心企业，发起助学项目。她收集困境学生信息，通过家访一一确认，最终遴选出11名帮扶对象，由项目资助到大学。王智慧记得，小时候过年，一位邻居奶奶总来家里吃饭。父亲会将柴火码得整整齐齐，把年夜饭端到桌子上，眼前的邻居奶奶和自己的家人一起聊着天。冬夜的小屋亮着暖暖的微光，年幼的王智慧记住了这一幕。她后来明白，邻居奶奶的丈夫曾是一名军人，因意外离世，留下她一个人，父母经常让王智慧给她送馒头。虽然家里不富裕，但父母总是尽力帮助他人。2023年年初，王智慧的父亲确诊肾癌，她安顿好班上的学生，陪父亲踏上了去上海寻医治病的路。担心父亲，又放不下学生，王智慧常彻夜难眠。父亲看在眼里，劝慰她：“你看这医院条件多好，还有护工，就连餐都是送到床前，我没事，你尽快回去上班吧，班里还有恁多学生嘞。”在接下来的6周时间里，王智慧总乘坐夜车往返于上海和民权之间，病房里备课，火车上休息，工作没耽搁，父亲的手术也很成功。返程路上，父亲对她说，“爱出者爱返，福往者福来”，夸女儿平衡了公与私。其实王智慧知道，父亲是想减少她心里对家人的愧疚。近日，王智慧的父亲因心脏病再度住院治疗，仍然坚持让女儿不要落下“家里那群娃娃们”。起初，王智慧的丈夫并不支持她，觉得妻子“太辛苦了”，不是在学校上课，就是在做公益，不断地为他人奔走，让家人心疼。后来，他看到妻子坚持并乐在其中的样子，态度渐渐转变。2016年，王智慧的小女儿出生。上午还在乡下送课的她，下午就进产房生孩子。产假期间她还闲不住，多次下乡送课，帮扶学生。去村里的路上，丈夫开着车，她抱着襁褓中的孩子。教室里，她在讲台上讲课，丈夫在讲台下哄孩子。“这个公益宝宝，今年已经9岁了。”王智慧笑着说。王智慧身上的衣服，多数是别人穿剩下的，大女儿和她身高体型相近，她也会穿女儿的。“并不是委屈自己，而是比起穿漂亮的新衣服，做公益更让我有满足感。”过去，王智慧还被人说“傻”，整日为别人忙活，一分钱也不多挣。她“傻”了多年，从一个刚参加工作的青年教师，长成孩子们的“智慧妈妈”。当被问到有什么心愿时，她说：“希望有更多人相信美好，也希望社会越来越好。”“一开始我有这个愿景的时候，觉得有点搞笑，好像离自己很遥远。没想到，我真的能影响别人。”王智慧说，“大家对我的评价，从最开始的‘傻’，到后来的‘值’，这就是我最大的收获”。不久前的一天，夕阳下，王智慧又抱着一摞旧衣服走向村口。远处，一群孩子追着电动车奔跑，扬起的尘土镀了层金，让她想起20年前那个攥着糖的男孩。（记者潘志贤 实习生李诗蕊）（文中未成年人均系化名）责任编辑：杨海琴 何欣总平台审核编辑：徐睿明

6月3日，昆山市慈善总会打印出一张30万元的网上银行电子回单，这背后，是一位特殊的老人多年不变的爱与牵挂。6月1日，中国工程院院士、“八一”勋章获得者钱七虎再向昆山市慈善总会捐赠，为瑾晖慈善基金定向注入30万元。这也是今年以来，钱七虎院士面向昆山的“第四捐”。资料图这一善举不仅延续了钱七虎多年来投身慈善事业的热忱，更彰显了他情系桑梓、心系社会、无私奉献的大爱情怀。截至目前，钱七虎共捐赠2353.97万元，其中，瑾晖慈善基金累计注入善款1553.97万元，累计支出525.97万元，惠及1836人次。钱七虎的慈善之路始于20世纪90年代。彼时，他虽收入有限，仍坚持从工资和津贴中拨款资助贫困学生和孤寡老人。2013年，应钱七虎的心愿，瑾晖慈善基金作为昆山首个以个人名义设立的冠名基金正式成立。2019年，他将国家最高科学技术奖800万元奖金全额捐入瑾晖慈善基金，使之成为苏州地区规模最大的个人冠名基金。“我的一切成就源于国家和人民的培养，回报社会是毕生使命。”钱七虎的朴素之言，道出了他将科研奖金、工资津贴、个人积蓄投入慈善事业的初心。作为我国防护工程领域的奠基人，钱七虎创建了现代防护工程学科体系，攻克核爆防护、深地下工程等关键技术，为国家战略安全筑就“地下钢铁长城”。还参与了白鹤滩水电站、港珠澳大桥等国家重大工程，提出城市地下空间开发规划，推动科研成果服务国计民生。钱七虎的持续捐赠不仅为地方慈善注入活力，更带动了“日捐”“月捐”等创新募捐模式的普及。在他的影响下，23家企业和数百名个人追随其脚步加入捐赠，形成“慈善接力”效应。今年4月，钱七虎和夫人与昆山市地下空间技术研究院一起，向昆山市慈善总会瑾晖慈善基金捐赠100万元。“慈善工作很有意义，大有作为，也永远在路上。‘我爱人人，人人爱我’，这样的一个社会非常有力地向世界展示了，我们新中国是怎么样的一个伟大的国家。”在2025瑾晖慈善基金捐赠仪式暨瑾晖“园丁奖”“天使奖”颁奖仪式上，钱七虎动情地说。2025年，钱七虎被评为“长三角慈善之星”和“江苏慈善之星”，成为新时代精神文明的标杆，为国人铸就一座“精神长城”。来源：《姑苏晚报》作者单位：苏州日报社责任编辑：梁海燕 张添诚总平台审核编辑：张青玲

5月30日，正午时分，新疆哈密市伊州区柳树沟乡一棵树村“奶茶说事点”里，几位村民一边喝着奶茶，一边向一棵树村党支部书记李大臣反映家里最近需要解决的几件麻烦事。李大臣边听边记录。听完后，针对村民们提出的问题，他拿出了相应的解决办法。奶茶飘香，欢声笑语不断。这个“奶茶说事点”，成为李大臣与各族村民零距离交流的好地方。今年4月，哈密市伊州区柳树沟乡一棵树村党支部书记李大臣（左一）在走访。公伟 摄李大臣是山东人，2016年从南阳理工学院毕业时报名参加了西部计划，成为一名大学生志愿者，来到哈密工作。初到哈密，李大臣被分配到伊州区委农办。在单位里，他认真钻研农业知识，努力工作，受到大家普遍称赞。这段经历，不仅让他积累了工作经验，也让他深深爱上了哈密。2021年6月，李大臣通过哈密市伊州区的人才引进招聘考试，来到柳树沟乡工作。在柳树沟乡工作的几年间，李大臣跑遍了各个村庄，结交了很多农牧民朋友，对“三农”的认识不断加深。2022年4月，李大臣被任命为柳树沟乡党建办公室副主任。2024年，他兼任一棵树村党支部书记。如何让乡亲们的日子越过越红火？这是李大臣经常思考的问题。要发挥党员的先锋模范作用。李大臣与驻村工作队一起，依托河南援疆优势，推动一棵树村党支部与鹤壁市多个村的党组织签订结对共建协议，学习先进的党员干部管理制度，有效增强了党支部的组织力、凝聚力和战斗力。有了强有力的班子，还要有明确的发展目标。李大臣带领村“两委”借鉴河南省的先进经验和做法，结合一棵树村实际情况，确定了“支部强起来、民心聚起来、产业旺起来、农民富起来”的发展目标。实现发展目标，需要轻装前进。李大臣与村“两委”班子成员广泛征求村民意见，采取多种措施，与驻村工作队一起着力解决村级历史遗留债务问题，最终成功解决了200余万元的债务问题，为村集体经济的发展卸下了沉重的包袱。产业如何发展？怎样增收富民？李大臣把目光投向了一棵树村特有的冰碴驹俐（小山羊）。畜牧业是一棵树村的主要产业之一，其出产的冰碴驹俐在哈密市很有名。李大臣和驻村工作队按照“小山羊大产业”思路，大力发展特色畜牧业，注册了“柳羊羊”牌冰碴驹俐，并推动村办企业与援疆企业合作，争取援疆资金提升畜牧业基础设施。2024年，一棵树村陆续在哈密市、郑州市、鹤壁市举行了19场冬宰文化暨冰碴驹俐推广销售活动，销售“柳羊羊”牌冰碴驹俐5000余只，收入500余万元。如今，一棵树村的冰碴驹俐成为郑州市、鹤壁市不少市民喜爱的年节佳礼。2024年，李大臣还依托河南省农业科学院技术团队，在村里建设了45亩试验田，并邀请农业专家开展技术指导，村民种植的花生、玉米每亩分别增产13%、15%，给村民带来了实实在在的收益。2024年，一棵树村集体经济收入从原来的60多万元增长到150多万元，村庄环境及村民生活水平得到显著提升。“以前我们晚上去羊圈，路上黑得很。现在路灯安好了，一路上亮堂堂的。村里的环境卫生现在好得很。这几年，村里给大家办了很多好事。”一棵树村村民木合买提江·阿斯卡比力说。“扎根乡村，我正在实现自己的人生理想和价值。广阔西部，大有可为。”李大臣说。（记者魏永贵 通讯员马晶晶）来源：天山网-新疆日报责任编辑：冀翔 万代喜总平台审核编辑：徐睿明

一辆摩托车、一份泛黄的孤儿名单、二十几双清澈的眼睛——这是尼玛次仁扎根雪域高原20年的坚守。从收养27名孤儿到创办习书院，从基层宣讲上千场到发起成立环保协会守护年楚河，他在西藏大地上书写着“小人物”的大爱担当。尼玛次仁，西藏日喀则市桑珠孜区江洛康萨社区副主任，近日被评为第九届全国助人为乐道德模范。图为尼玛次仁在拉萨市曲水县聂当乡小学宣讲民族团结相关知识（资料图片）。27名孤儿的“好阿爸”初见尼玛次仁，是在今年5月24日中午，他刚从北京领奖归来。47岁的尼玛次仁，最显眼的是那满头白发以及眼角的皱纹。白发、皱纹的背后，是27名孤儿的一声声“好阿爸”。尼玛次仁开过甜茶馆、洗车场，经营过咖啡馆、客栈，凭借自己双手创造的财富，他硬生生将27名孤儿的生活变得比蜜糖还甜。尼玛次仁的动力，源于“让爱延续”的信念。“我自己就是孤儿，那种无依无靠的滋味，我比谁都懂。”尼玛次仁说。收养孩子的契机，源于一次回乡探亲经历。2006年，他回到桑珠孜区年木乡探亲时，被邻居奶奶独自抚养4个孩子的艰难处境所触动，当即决定收养邻居奶奶的两个孙女。这次经历，成为他收养孤儿之路的起点。此后，尼玛次仁骑着摩托车，深入偏僻农村和高海拔牧区，陆续收养了来自桑珠孜区、江孜县、仁布县等地的27名孤儿。为解决孩子们的教育问题，在日喀则市委、市政府的支持和帮助下，尼玛次仁创办了习书院，为孩子们打造了一个学习园地。“家庭教育同样至关重要。”尼玛次仁说，“在教育孩子的过程中，我从不强制要求孩子们学习特定的内容，而是以身作则，为孩子们树立起良好的榜样。”十余载春秋过去，一批又一批孤儿走出习书院，在西藏各行各业发光发热。他们传承着尼玛次仁大爱无私、助人为乐的品格，不仅工作出色，还热衷于公益事业。“是阿爸教育和成就了我们！”日喀则市政协委员边巴次仁说。惠民政策的宣讲员尼玛次仁有本笔记本。上面密密麻麻地记录着他的行程：从珠峰脚下的定日县到羌塘草原的班戈县，西藏60多个县（区）都留下了他的足迹。身为自治区级宣讲员，本子上的千余场宣讲活动见证了他的另一种坚守。扎根基层一线的他，深知宣传、教育、凝聚群众的重要意义。他积极宣传党的路线方针政策、党中央对西藏的特殊关怀，普及铸牢中华民族共同体意识、新时代文明实践理念，耐心讲解法律法规和卫生健康知识等。基层宣讲任务艰巨而繁琐。尼玛次仁明白，要想给老百姓讲好政策，自己必须先学一步、学深一层。在山南错那市洞嘎村宣讲时，他了解到一个八口之家因为觉得医保费用高，只给老人小孩交了医保，后来却因家里的中年人患上糖尿病而面临巨大经济压力。这一情况让他坚定了深入研究医保政策的决心。“偏远地区老百姓在健康保障上存在侥幸心理，我要把复杂政策转化成通俗易懂的话，让大家知道缴纳医保的重要性。”他说。尼玛次仁还以志愿者的身份，先后在拉萨、日喀则、山南等市开展防治艾滋病宣讲700余场次。对于生活困难的患者，他自掏腰包，为他们购买生活用品、药品等物资。据不完全统计，尼玛次仁个人捐款捐物总计10万余元。上千场次的宣讲让他喉咙嘶哑、皮鞋磨破，但他从未停下脚步，将党的政策和关怀传递到西藏的每个角落。年楚河生态的守护者2023年4月，在日喀则市年楚河生态环境保护协会成立大会上，尼玛次仁将“护河先锋”的旗帜交到志愿者手中，曾经以大爱善举收养孤儿，被孩子们亲切唤作“阿爸”的尼玛次仁，如今又多了一个身份——高原环保卫士。2023年4月8日，日喀则市年楚河生态环境保护协会正式成立。“我们要像爱护眼睛一样保护好年楚河的生态环境。”作为日喀则的母亲河，年楚河在尼玛次仁心中有着特殊地位。身为协会的发起人和主要负责人，尼玛次仁自筹资金购置工具，带领会员投身环保公益。他深知，单纯地清理垃圾，只能治标、不能治本。“如果大家没有环保意识，那垃圾是永远都捡不完的。”为此，他组织会员深入社区、走进百姓家中，帮忙打扫卫生并开展环保宣传，帮助大家进一步增强环保理念。“好的事物大家都喜欢，咱要是带头把环境卫生维护好了，周围的环境也变干净了。时间一长，大家自然也会主动去做环保的事。”尼玛次仁说。在尼玛次仁等环保卫士的不懈努力下，当地居民环保意识显著提升，不少群众主动参与环保行动，垃圾分类和节约资源在当地蔚然成风。如今，行走在年楚河两岸，只见清澈河水波光粼粼，河畔野花绚丽绽放，当地群众引以为傲的母亲河焕发出勃勃生机。责任编辑：边珍 何慧忠 候广臣总平台审核编辑：徐睿明