在常人眼中，84岁老人的退休生活大抵是这样的：养养花种种草，享受天伦之乐，但齐吉祥的退休生活却与大多数人不同。每天早晨7点起床，晚上11点多休息，年过八旬的他仍毫无懈怠。齐吉祥是国家博物馆第一代讲解员、国家博物馆终身研究馆员，曾任中国历史博物馆群众工作部主任。1959年7月，齐吉祥服从组织安排，到中国历史博物馆做讲解员，一干就是40多年。2000年8月，齐吉祥退休，但他反倒比退休前更忙。北京各大中小学，各区文化馆、博物馆，都能见到他的身影。“孩子们，这个青铜器大不大呀？你们几个小朋友手拉手试试能不能围住它。”齐吉祥弯下腰，目光平视，面带微笑，娓娓而谈，周围一群小朋友听得入神。齐吉祥对小观众格外用心，源于他多年前的一段经历。在一次古代文物展上，一个小男孩跟随他的爸爸边走边看。起初，孩子饶有兴味地问这问那，父亲却回答不上来。转头看边上的说明，发现也只有简单的介绍。“展览真没意思。”不一会儿，父子俩嘀咕着扫兴而去。多年前的那一幕，一直让齐吉祥挂怀，他下决心要用孩子们容易接受的方式，去讲述文物背后的故事。他从一杯茶入手，讲瓷器、茶叶等的缘起，让孩子们感受中华文明的博大；永乐大钟内外铸有经文20多万字，无一差错，他告诉孩子们这不仅仅是技法高超，更是一种精神和文化的象征……“怎么讲观众才能听得懂、喜欢听、记得住？”齐吉祥打破背稿子的传统讲解方式，创立“因人施讲”的新方法，影响了整个博物馆界，成为全国讲解队伍的共识。作为北京中轴线文化遗产保护监督员，近几年齐吉祥讲得最多的是“中轴线上看北京”“中轴线上的祭祀文化”等。他创新宣传北京中轴线的新模式，建议并指导相关机构制作了2022年北京中轴线挂历、台历，每页挂历都是中轴线上的遗产点，每个遗产点都能听到他的语音导览。这一文化产品，受到来北京考察中轴线的联合国官员好评。为了把自己的讲解经验传授给年轻人，齐吉祥对出任讲解比赛评委、辅导参赛选手的工作格外用心。退休20多年来，齐吉祥几乎给全国所有省份的讲解员都上过培训课。一些地方进行讲解员考核定级，齐吉祥为此创立了现场提问的模式，针对讲解员所讲内容，立即提出相关知识点进行考核。他一边听一边思考问题，平衡问题的难度，引导讲解员避免死记硬背讲解稿，这个做法取得了良好的考核效果。2023年11月，齐吉祥不幸患上白血病，但他并未因此消沉，反而更加积极投入工作。每次住院都带上相关资料，利用输液时间构思起草，回家休养时再整理成文、输入电脑。因患病不能出席线下会议，他就改为线上讲课、发表意见。“小车不倒只管推”。如今，齐吉祥仍在讲解的路上执着坚守、孜孜以求，他让人们相信，热爱可抵岁月漫长。（记者韩业庭）责任编辑：张燕云

工人日报社2025-02-11“孩子们，你们要努力学习，知识就像大山外的广阔天地，等待着你们去探索……”近日，在重庆市垫江县砚台小学，重庆中通垫江县网点的快递司机易文亮和志愿者们一边向孩子们征集心愿，一边鼓励他们。这温馨的一幕，只是易文亮14载志愿服务之旅中的一缕微光。2011年开始，易文亮便踏上“爱心速递”之路。一个人带动一群人，一群人温暖一座城。如今，在他的影响、带动下，越来越多人加入志愿服务。“用微光照亮更多人”1月13日下午，在重庆中通垫江县网点，等待运送待发快递的易文亮与记者分享了自己的公益旅程。2011年，他无意间在垫江论坛发现了“垫江公益频道”，一篇篇公益活动的倡议与召集帖，点燃了他对公益事业的热情，他立刻注册加入“垫江论坛志愿者协会”。“起初，我只是跟随论坛号召，尽己所能为弱势群体捐赠物资和资金。”易文亮坦言，真正让他感受到志愿者责任与使命的是受助者陈晓（化名）。易文亮讲述道，太平镇的陈晓一出生就被父母抛弃，后来被好心人收养，18岁那年患上了肾衰竭，急需换肾。“为了帮他找到适配肾源，一年多里，我和志愿者们尽最大努力发动亲朋好友发布求助信息、组织义卖活动。”2012年初春，由于迟迟找不到合适的肾源，陈晓的生命进入倒计时。他最后的心愿是，希望关心和帮助过他的人到医院送他最后一程，借此向大家表达感谢。在医院，尽管众人竭尽全力，却仍旧未能留住陈晓的生命。“谢谢你们，我已经没有遗憾，我是带着你们的爱走的……”陈晓的话让易文亮下定决心，“要把志愿服务一直做下去，用微光照亮更多人。”“帮助别人本身就是一种幸福”易文亮的手机里保存了上千张参加公益活动时拍摄的照片，每一张都记录着一个感人的故事。说话间，他滑动手机屏幕，最终停在了一张祖孙合影上。照片中，老人穿着崭新的鞋子，一脸慈爱地看着孙女，孙女则依偎在老人身旁，小脸蛋上洋溢着幸福的笑容。易文亮介绍说，照片中的小丽7岁，父亲常年卧病在床，母亲精神异常，一直由奶奶抚养。奶奶为抚养小丽极为节俭，鞋子破旧不堪仍舍不得换。“探访时，我们给小丽买了新衣服、新书包和课外读物，临走前，问她有什么心愿，她羞涩地说，‘想给奶奶买双新鞋’。”第二个周末，易文亮再次驱车200多公里来到小丽家中，为老人送去了新买的鞋袜。“对我而言，帮助别人本身就是一种幸福。”看着祖孙二人脸上的笑容，易文亮动情地说。自2019年以来，易文亮先后前往武隆、垫江、彭水等地山区，发动社会力量为200多名山区孩子送去关爱。“当我身穿工装走上工作岗位，我有认真努力工作，确保包裹安全、及时送达的责任；当穿上志愿者服装，我就有为社会奉献真情和爱心的责任。”易文亮说。点滴善举汇聚成海入冬以来，一场由垫江县网约车快递行业联合党支部策划的爱心暖冬行动如火如荼地进行，为偏远山区的孩子送去冬日暖阳。从一件件厚实的冬衣到一双双保暖的鞋袜，再到一个个满载希望的书包，网约车司机、快递小哥们认领了20多个山区孩子的新年愿望，并为孩子们准备了暖冬物资。自2022年以来，垫江县网约车快递行业联合党支部的14名党员一直积极投身公益，让爱心沿着繁忙的邮路传递。2023年春节，快递小哥何家驹作为00后代表，跟随易文亮来到砚台小学，为孩子们换上了新衣新鞋。当一位小男孩眼含泪花紧紧拥抱着他说“谢谢大哥哥”时，何家驹被深深触动，心中悄然种下了回馈社会的种子。今年，何家驹不仅再次参与爱心暖冬行动，还认领了几名学生的心愿。同样受到易文亮感召的还有快递员范小刚。2024年，他发挥“人熟、地熟、服务熟”的职业优势，兼职当起了网格员，融入社区志愿服务。在垫江县的新就业形态劳动者心中，易文亮十四年如一日的公益坚持，证明了点滴善举汇聚成海。他先后荣获垫江县“岗位学雷锋标兵”“身边好人”“优秀志愿者”等称号。（记者李国 实习生张思莹）责任编辑：徐睿明

于文英看望张美玉老人65岁的于文英，常常被人称为“姑娘”。这几天，她忙于给社区老人送汤圆，几乎每位遇见的熟人都这么称呼她。在鄂东方言中，“姑娘”有“女儿”的意思。于文英是湖北省黄石市经济技术开发区·铁山区建设路社区的一名居民。近20年来，她一直利用闲暇时间，先后帮助照顾料理近百名独居老人。慢慢地，一些老人称她为“姑娘”，将自家钥匙交给她，方便她随时上门照顾。别在于文英腰间的钥匙越来越多，“哗啦”作响，成为老人们最熟悉又期盼的“音乐”。大家也由此称呼她为“钥匙姑娘”。从“小于”到“姑娘”2025年元旦这天，上午8点，于文英像往常一样转发了一条微信朋友圈，内容照例是问候早安、祝愿健康的短视频，然后她就一条一条数着朋友圈里那几十条点赞。截至目前，于文英总共对接服务了近百位老人，其中许多是孤寡老人。要想第一时间知道老人的最新状况，确实很难。“于是，我给他们交代，看到我朋友圈就给我点个赞，或者发条微信说句话。我就重点关注剩下那些没有‘打卡’的老人。”果然，有位平时准时“打卡”的独居老人这天却一直没有点赞，给他发微信也迟迟未回，电话打过去还是没人接。这位老人虽然几个月前就已搬到隔壁的鄂州市独居，但仍然坚持与她“热线联系”，这一天却失联了。于文英隐隐感觉不对劲，顿时心头一紧，赶紧联系老人的亲属，还是没有联系上。于是，她坐车数十公里来到老人家敲门，也没有任何回应。后来，她请来警察和开锁师傅，打开门才发现老人已经离世。谈及这件事，于文英将头扭向一旁，偷偷地抹眼泪。每天早起问候老人是她坚持了10多年的习惯。以前，她是挨个打电话，或者上门敲门。这得从10年前说起。于文英的父母离世早，她和姐姐在伯伯家长大，一直在大冶铁矿工作，是一名老党员，也是厂里出了名的“热心肠”。张美玉是于文英的老邻居，曾多次中风，儿子一个人照顾她，经常感到吃力。她看在眼里，时不时去串个门，帮个忙。忙越帮越多，越帮越大。从2006年起，于文英开始帮着照顾老人，从采买物品到助浴助药，再到送医陪护，几乎随叫随到。张美玉老人和她的感情越来越深，如果有一天没见到于文英，就会向儿子打听她的去向。“文英常给妈妈洗澡，妈妈洗好了，她一身汗……”张美玉老人的大儿子詹刚说，自己长期照顾卧病在床的母亲，需要帮老人洗漱擦身甚至解大小便，经常感到不方便。“后来，这些事都是请于文英代劳的，慢慢地，母亲与她的感情越来越深厚。老人生病了，都是于文英守在身边，晚上还和老人同睡一张床，以便老人“随叫随到”。为了方便进家，詹刚和家人商量后，决定将家里的备用钥匙交给于文英。从此，于文英成了张美玉家的常客，她用钥匙打开门，进入家中，帮助做饭、洗衣、打扫卫生，老人对她越发依赖。一次不经意间，老人没有喊她“小于”，而是脱口而出“姑娘”。喊完，老人的眼眶湿润了。自那次之后，于文英更是每天放下碗筷就往张美玉家里跑。“没事也常去看看，陪他们聊聊天，喊一声妈，老人就激动得不行。”一把钥匙就是一份托付于文英帮忙照顾张美玉的故事，逐渐在周边传开了。许多老人打听起于文英。潘素惠是于文英照顾的第二位老人。大女儿早逝，小女儿嫁到黄石城区，二女儿吴坚红照顾老人。“潘婆婆是我照顾的第二个妈妈。”于文英说，她与潘婆婆是邻居，潘婆婆失去女儿后，经常抹泪，她常上门拉着老人的手聊聊天。2014年，潘婆婆摔了一跤，卧床不起。看着吴坚红忙不过来，于文英将铺盖搬到潘婆婆家，睡在沙发上，帮着擦洗换药，悉心照顾了3个月。老人康复后，还是舍不得于文英。于是，吴坚红就把家中钥匙给了于文英。“我不在家时，麻烦您多担待着点。”就这样，于文英照顾的老人越来越多，手中的钥匙也越来越多。“把钥匙交给她，我非常放心。”建设路社区80岁的老人李凤印独居多年，以前有时出门忘带钥匙，每次都只能想办法找“开锁王”。将钥匙交给于文英后，老人安心多了。“我身体没有大问题，她还是经常来看我，我感觉很有依靠。”于文英习惯用一根蓝色布条串起所有钥匙，老人和家属们把钥匙交给她时，就在钥匙上绑一条短绳子，以便于捆在蓝色布条上，每家的短绳子都不一样。上门的次数多了，一看钥匙上的短绳，她就知道是哪一家。“这位老人搬了三次家，换了三把钥匙，我都有。”“这把钥匙的主人有高血压、糖尿病，喜欢吃楼下的包子。”于文英一把把数着钥匙，就像打量着一位位老人。“给我钥匙，就是给我绝对的信任，这让我干劲更足。”这么多年义务帮助老人，默默地奉献着，图个啥？于文英也向记者敞开了心扉：“小时候没享受到父亲的爱，现在老了，有这么多‘爸妈’宠着。”于文英说，这40多名被照顾的老人，哪家做点好吃的都要给她留一份，天气转凉了，“妈妈”们都在提醒她“多穿点”。从一个人到一群人带上一两件老人需要的东西，穿上一件红马甲，于文英来到一位独居老人家门前，从包里掏出一大串钥匙，熟练地挑出一把，打开房门，脱去外套，照例一边陪老人唠嗑，一边麻溜地收拾屋子……这是她十几年来，每天的日常。于文英热心助老的事传开后，越来越多老人将自家钥匙配一把交到于文英手上，她腰间逐渐挂满钥匙，最多时有40多把。其中，28把钥匙的主人是独居老人。于文英从不嫌麻烦，上门探望，侍病喂药，社区里经常出现她穿着红马甲忙碌的身影。“原来整天看着于文英拎着一串钥匙到处跑，以为她是修锁的。”72岁的社区居民李湘兰说，刚开始许多人并不了解，她总是“现身说法”进行解释。慢慢地，她不再解释，而是加入到“红马甲”中。与许多社区居民一样，李湘兰一个人照顾着老母亲，常常感觉非常吃力。“幸亏有于文英照顾，母亲的身体和心情都好多了。”作为一名老党员，李湘兰意识到，她也要尽一份力，帮于文英“搭把手”。于是，她找到于文英讨教“服务老人的经验”，主动要求“分”几位老人。当过单位干部的李湘兰在动员群众方面颇有经验。闲暇之余，她还向身边人宣传服务老人这份公益事业，鼓励他们加入进来。慢慢地，找到于文英请教并要求加入的人越来越多。于文英的老伴徐长良就是其中一位。起初，看着于文英天天往外跑，徐长良有些怨言，“怎么老往别人家跑，图啥？”于文英说，“人都会老，善待老人就是善待自己啊。”她也不多解释，继续慢慢做着。一个冬天的晚上，一位独居老人紧急召唤于文英。“家里没电了，又黑又冷。”她赶到老人家，怀疑是欠费，一查，并不是。老人冷得开始咳嗽，于文英还是不知道从哪入手。正当“急得跳脚”时，她想到退休在家的老伴徐长良，他原是大冶铁矿一名井下电工，修电器很拿手。于文英一个电话把老伴喊来。很快，徐长良背着工具箱来了。原来是跳闸了，他不到10分钟就把问题解决了。这一发不可收拾，老徐从此忙碌起来。于文英常常给他安排活儿，不少老人也主动联系他。谁家里有家电出了小毛病，都会请他上门帮忙。逐渐，徐长良也成了助老服务的中坚力量。同是退休电工的李文东也曾是助老服务的受益者。李文东长年上夜班，家里有一位患有类风湿的老母亲“没少麻烦于文英他们”。如今，他积极参加助老志愿服务，像照顾自己父母一样照顾其他老人……2022年9月，建设路社区成立“红马甲助老队”。助老队的事越传越广，不仅建设路社区，周边胜利路社区、九龙洞社区的老人们也慕名而来，送来了“新”钥匙。与此同时，找到于文英要求加入的志愿者越来越多。“红马甲助老队几乎都是稍微年轻点的老人，去帮扶高龄、失能或半失能老人。”建设路社区党委书记董凌燕说，“我们社区居民中，60岁以上老人占三分之一。通过这样的互助式养老，营造出尊老、敬老、爱老的氛围。”在红马甲助老队的带领下，黄石经济技术开发区·铁山区又涌现出“五红志愿服务队”，5支“红色队伍”在辖区内开展文明宣教、环境卫生整治、美化绿化、助老护小等志愿服务活动，居民们称他们是社区的“红管家”。“红管家”的经验又在黄石全市推广。作为老工业城市，黄石老龄人口多。民政部门统计数据显示，截至目前，黄石市60岁以上户籍人口占比20.02%，65岁以上户籍人口占比14.75%。为此，黄石市委组织部门充分发挥党建引领作用，织密基层自治网格，以为群众办实事、办好事为导向，将志愿服务与基层治理相结合，以“微治理”服务“大民生”，不断提升城市基层治理质效。“都说家有一老如有一宝，对一个城市而言，老年群体也是宝藏。”黄石市委常委、组织部部长张国庆表示，越来越多以于文英为代表的离退休老党员来到互助养老志愿服务的一线，党建引领互助养老正在实现良性循环。“我们不断激发‘红管家’队伍的内在动力，持续提高‘红管家’志愿服务水平和能力，推动形成党员带头、居民参与、资源集成的党建引领基层治理新格局。”（记者徐海波 宋立崑）责任编辑：刘思远

“早上去看望孩子们，给他们带了一些新年礼物。”近日，记者遇到刚从新疆乌鲁木齐县萨尔达坂乡返回的王江辉，一提起孩子们，他的脸上便绽放出灿烂的笑容。王江辉被评为“乌鲁木齐优秀志愿者”。（摄影：张福林）今年是王江辉坚持做志愿者的第13个年头。作为武警部队的现役军人，每逢周末和节假日，他总是满怀热忱地投身于各种公益活动。前不久，王江辉被评为乌鲁木齐市优秀志愿者，这份荣誉是对他多年参加公益活动的肯定。王江辉与公益事业的缘分始于2012年。当时，他在驻地附近的小学执行巡逻任务，注意到一名独自走在街上、衣着破旧的小姑娘。相似的童年经历，让王江辉心中涌起怜悯之情，他当即决定伸出援手。通过学校，王江辉了解到小姑娘家境贫寒。为了资助她，王江辉每月从工资中拿出400元，还时常带她去吃饭，为她购置衣服、书包等生活和学习用品。就这样，王江辉默默帮扶了两年，直至工作调动离开驻地。在这期间，为了不让小姑娘感到困扰，他每次打钱都通过校长转交，离开时也没有留下任何联系方式。自那以后，王江辉对公益事业愈发投入。节假日时，他常常和其他志愿者一起，主动探望困难家庭和孤寡老人，陪他们聊天、帮忙打扫卫生，为各类活动提供志愿服务，参与灾害救援等。只要看到有人需要帮助，王江辉都会毫不犹豫地施以援手，却从不留下姓名。在一次公益活动中，王江辉结识了“中国好人”王永强。随后，他加入了王永强所在的“博峰小兵志愿服务队”，从事更多的公益活动。2012年至今，王江辉始终用实际行动，默默为公益事业贡献力量。王江辉所在的武警部队某中队指导员邱晨对他称赞有加：“王江辉是一名老党员，在平时的工作和生活中，他乐于助人、不计个人得失，发挥了很好的模范带头作用，我们为有这样的战友感到骄傲。”王江辉说：“入伍前我是个调皮的孩子，入伍后在党的教育关怀下，我实现了自己的梦想。我要用实际行动回馈社会，把这份温暖和爱传递下去。”前不久，西藏日喀则市定日县发生6.8级地震。在王江辉的带动下，战友们纷纷捐款捐物。他感慨地说：“看到这么多战友投身公益，我感到特别欣慰，也更加坚定了自己坚持做公益的决心。”心中有光，不仅能照亮自己，更能照亮他人。王江辉在公益道路上的坚守，化作一束温暖的光，为那些需要帮助的人照亮前方的路。来源：新疆日报责任编辑：吴国峰 王晓冬总平台审核编辑：徐睿明

云南省德宏傣族景颇族自治州盈江县的冬日暖阳下，“中国好人”康洪宝和志愿者们围在一起分装暖冬物资，目光专注，一个个“暖冬福袋”打包完成。“一件棉服、一条毛毯，一样都不能少！”他一边说着，一边继续专心分装。这是康洪宝每年冬天的日常，这一干就是10余年。一个人的坚定“对于山区的孩子们来说，保暖是第一位的，所以要给他们准备棉服和保暖衣；给孤寡老人更重要的是营养，所以要准备牛奶、大米……”说起“暖冬福袋”的细节，康洪宝侃侃而谈。这份如数家珍的背后，是他对困境儿童和孤寡老人的一份牵挂。康洪宝自1996年在学校加入青年志愿者行列后，便走上了热心公益的道路，助困助孤、助贫增收、无偿献血、抢险救灾……康洪宝在自己的爱心领域涉猎广泛。他省吃俭用，累计向公益组织、困难群众捐款10余万元；常年坚持为山区困境儿童和老人争取爱心资助，累计筹措公益资金230余万元，筹集爱心物资价值150万元，受益困境儿童2500余人次，受益孤寡老人1500余人次。他坚持献血21年，累计献血量已达13700毫升。自己省吃俭用，却拿出大部分收入奉献给社会，康洪宝在赢得赞誉的同时，也听到过质疑的声音。有些人曾问他：“自己并不富裕，收入用来改善自己的生活不好吗？”“献爱心是好事，可为了公益亏欠家人，这样值不值？”对于这些，康洪宝觉得：“我的生活还过得去，看到别人有难处，能帮一个是一个。”一群人的坚持从“单打独斗”到“青爱小屋000288号”，再到德宏州志愿者协会盈江分会和盈江民间公益联盟，康洪宝用自己平凡的行动和执着的付出感染着一群又一群人，让一个人的善举变成一群人的善行，形成抱团做好事的“盈江力量”，温暖着盈江这座边陲小城。在乡村小学任教期间，康洪宝发现学校课桌数量严重不足，他便采用众筹的方式，发动学生和村民投工投料，置办了43套桌椅；没有篮球场，他就带领学生到河里捞沙子、捡石头、平场地；没有篮球架，他多方奔走、想办法，为学校置办了篮球架。每年冬天，康洪宝都会组织开展“新春送温暖”活动，关心关爱“一老一小”群体。“第一年，我们筹集到了400双鞋子、800双袜子、250件羽绒服。2024年是第13年了，我们筹集到的物资越来越多了，爱心也越来越多！”康洪宝发起和坚持了10余年的“新春送温暖”文明实践志愿服务活动项目，得到了全国3000余人次爱心人士的支持，累计筹集爱心款及物资40万余元，受益困难儿童、老人近6000人次。一座城的温暖一个榜样就是一面旗帜。一路走来，康洪宝以自己的人格魅力促进了盈江县民间公益慈善事业的蓬勃发展，以自身的道德力量吸引了全国60多个爱心团队、5000多名志愿者加入到践行善举、传播善种的队伍中来。岳元丽是盈江县芒章乡中心学校的一名教师，2002年，在康洪宝的影响下，岳元丽踏上了志愿者的征程。20余年来，她经常利用周末和节假日参与公益志愿服务活动，有时是在农村陪伴老人，有时是在为贫困学生筹集善款……有需要帮助的地方都能看到她那红色的身影。当被问到“做志愿者会带来什么”时，她说自己曾收到过一封特别的感谢信，其中一句是：“人生旅程中，感谢你们为我女儿点燃了希望的光芒，感谢你们温暖了我们。”岳元丽回忆，那一刻，她终于领悟到了做志愿者的真谛——善举虽小，意义非凡。2023年9月，岳元丽被云南省文明办、云南省民政厅评为“最美志愿者”。陈守福是一名热爱文艺、热心公益的爱心人士，喜欢书法的他每年春节都会和康洪宝及书法爱好者开展免费写福字、送春联暖心活动。从2018年开始，他累计免费书写赠送春联1000多对、福字数万个。从小山村走出来，成长为一个诚实守信、踏实经营的商人，陈守福始终不忘回馈社会，他先后为盈江抢险救灾、贫困学生帮扶、孤寡老人慰问、特殊群体帮扶等捐资（含募集）捐物10万元。2021年，陈守福被评为盈江县诚实守信道德模范。一个人带动一群人，一群人温暖一座城。在以康洪宝为代表的“好人”感召下，盈江县形成了好人辈出、群星璀璨的浓厚氛围。盈江县已有2人获评“全国道德模范”，6人获评“中国好人”“新时代好少年”等，7人获评“云南好人”、“新时代云南好少年”、云南省“最美志愿者”等，58人获评“德宏好人”。道德文明已深植盈江土壤，好人群体汇聚着蓬勃力量。来源：盈江县融媒体中心作者单位：中共盈江县委宣传部责任编辑：刘思远

这些天，吉林省珲春市敬信镇二道泡村的村史，正由西部计划“卫国戍边”专项志愿者张皓源牵头，紧锣密鼓地编撰着。对位于边境的二道泡村来说，编村史是头一遭。2024年8月，毕业于中央民族大学社会学专业的张皓源，在共青团中央大学生志愿服务西部计划的号召下，直奔吉林省的边境村。来到二道泡村后不久，他就发现村里一些珍贵的红色事迹和红色遗址还未被发掘，而且存在佚失风险。于是，大学期间有过修编村史实践的张皓源，主动向村干部提议修一部村史，并在村里的支持下迅速启动了这项工作。就在此时的吉林大地上，有1511名和张皓源一样的西部计划志愿者，他们分散在216个边境村里，按照自己的专业和特长，分别从事乡村产业发展、乡村教育、基层党建等工作，为边疆的稳定和发展助力。他们的到来，不仅为边境地区的发展注入了青春血液，也让自己获得磨砺和成长。“留住边境村的记忆”“每个村都有独特的故事，这些珍贵的记忆最值得记录。”张皓源一直对乡土乡情有着特别的情愫。在大学期间，张皓源就开始关注西部计划这个项目。“我学的专业有优势，还可以帮助研究边境民族文化。选择到基层服务两三年，对于我而言，是个极好的实践锻炼机会。”张皓源说。一次为了编村史走访入户时，他去拜访了村里的老支书，这位老支书是村里少数会说普通话的人。老支书的爱人已经不会说话了，可是，当老支书拿出一张生产队的老照片，开始对张皓源讲述那些年的故事时，他的爱人哭了起来。“这位老人虽然不会说话，但那张照片一定承载了她一段非常深刻的记忆。”看到这一幕的张皓源被深深触动，他更加坚定了为村里修一部村史的决心，“即使这些老人走了，这个村的记忆还在。这就是村史的意义”。编撰村史只是张皓源日常工作的一部分，除此之外，他还肩负着另一项村里交给他的重任——担任吴大澂纪念广场爱国主义教育宣讲员。吴大澂是晚清时期的杰出官员和学者，以其深厚的爱国情怀和卓越的边疆治理才能，为当地留下了宝贵的精神财富，成为当地人心目中当之无愧的英雄。为确保对英雄事迹的讲解尽可能地做到翔实、感人，张皓源付出了极大的努力。他利用每天的休息时间反复练习，从手势站姿到语言眼神，力争每一个细节都做到精益求精。他还经常到广场实地考察，设定和比较不同的讲解点位，并根据实际不断调整完善宣讲稿，力求讲解得既准确又生动。除此之外，张皓源还充分发挥自身优势，主动担负起乡村振兴宣讲员的工作，向村民讲解各种先进的理念和技术，帮助他们拓宽视野、提升素质，用这种方式积极为乡村振兴贡献力量。张皓源说：“我个人的力量肯定是渺小的，所做的事也通常是微不足道的，但我能做到的不一样的事，就是尽己所能扎根基层，用心用情为村民服务，努力让他们的生活更美好、更幸福。这就是作为一名西部计划志愿者的职责和担当。”“延边四小只”出动“一路向北的路上，其实心里很忐忑。”2024年8月，播音主持专业毕业的张智淘第一次踏上吉林这片陌生的土地。来到吉林之前，他对这里有很多的想象，“然而到这里的第一天，就让我有两个没想到：没想到这里这么美，没想到村民这么热情”。张智淘被分配到吉林省延边州龙井市三合镇北兴村服务，和他一组的还有王佳玉、耿飞飞、王储3名志愿者。北兴村坐落在图们江的左岸，位于天佛指山国家级自然保护区的核心位置，地处G331龙井段，是地地道道的边境村。“第一次来到村里，刚下车，我就被这乡村美景深深吸引，面对全新环境时的忐忑、迷茫和不安等情绪，很快就被统统打消。”张智淘说。张智淘还记得，进村的那一天，恰逢朝鲜族的传统节日——老人节，村民们热情地拉着4位志愿者一起过节，“这让我们第一时间就被温暖到了”。张智淘和小伙伴们下定决心，要让更多的人知道有这样一处好地方。于是，“331小分队”成立了。4个小伙伴一起拍摄、记录发布他们在当地生活的短视频，以第一视角讲述村子里的故事，收获了来自四面八方的点赞。在一次入户走访时，志愿者了解到北兴村的旅游资源丰富、基础设施完善，但缺点在于休闲娱乐项目少，留不住游客。“怎么才能留住游客呢？”张智淘和小伙伴们开始商量。是不是可以尝试开发一些游玩的项目，让游客留下来消费。但是，搞什么项目才能做得成呢？王储是钓鱼爱好者，受新疆西部计划志愿者养殖三文鱼的启发，王储大胆提议“养虾、钓虾、烤虾”，这得到了小伙伴们的认可。2024年10月初，他们的养虾计划开始执行时，张智淘将队名改为“延边四小只”。他们走访调查、学习请教、制定计划，争取支持资金，忙得不亦乐乎。他们精心准备的计划感染了“投资人”，短短两个月，他们就在一个540平方米的闲置庭院建起了两个直径5米的养虾池、112平方米的钓虾池，还配套建设了蔬菜种植区与餐厅。纸上的规划正在一点点变成现实。“这里的土地这么平整，那都是我们一铲一铲，铲出来的。”张智淘说，“那些天，我们4人每天一早起来干活，两个人负责铲土，两个人负责推土，没多久就能出一身汗。村民看着我们在干活，也会来帮忙。”养虾并不是件容易的事。他们买了20万尾虾苗，加上饲料成本花了4500多元。养虾的温度要经常监测，每天至少要投喂6次。有了虾，4个人基本不休息，遇到节假日就进行轮休。蓝钳鳌虾的生长周期在3-4个月，第一批虾预计能在元宵节前后上市。最近，他们4人每天都要轮流趴在养殖池边看一会儿，只要能看到有几只虾活跃的样子，一天的心就踏实了。在等待虾成长的过程中，张智淘又多了一分压力和担忧，但是村民们都鼓励他：“没关系，你就大胆干，干不成大不了重新来一次，总能成功的！”如今的北兴村，已成为了张智淘和小伙伴心中的“第二故乡”。在这里，他们每天与村民共同劳作、一起生活，留下了太多难忘的记忆。张智淘说：“我要通过自己的努力，吸引更多年轻人来到这里，让我们的边境小村子不仅‘活起来’更‘火起来’，让更多年轻人真正认识到边境乡村的美好与潜力。”巡防在边境从11月开始，志愿者郭明毅每周二、周四都要参加边防巡查，沿着12公里边境线，来回走一趟大概三四个小时。“第一次走在边境线上，你会感觉很庄严肃穆。”同行的带队队长告诉郭明毅。他还嘱咐说，在边境线上有很多的禁忌，比如不能拍照、不能喊话，这些规矩一定得严格遵守。毕业于长春科技学院、老家在河北邢台的郭明毅，在大学入学前就选择先参军入伍，曾在北京卫戍区某师服役，获得过“四有”优秀士兵等荣誉。大学毕业时，他从学校团委得知吉林省开展大学生志愿服务西部计划，就赶紧报了名，并以自身的优异素质顺利通过选拔。“青春热血唤我守边疆。”在他看来，“卫国戍边”是脚踏实地学本领、长才干的好机会。郭明毅到珲春市密江村报到的当晚，村“两委”班子和驻村干部与包括他在内的38名志愿者正式见面。这38名志愿者中，吉林省外的有23人，最远的家乡在海南。村里为38名志愿者成立了村集体全资的志愿者服务专业合作社，还专门配备了人才公寓和食堂。合作社下设住房租赁、农机管理、后勤物业等7个部门，志愿者根据自己的专业特长，选择加入相关部门做服务。密江村是一个传统朝鲜族村落，95%的村民都是朝鲜族，很多村民普通话讲不好。为了更好地跟村民打交道，在工作之余，郭明毅上网自学了朝鲜语。如今的郭明毅，已经能够对密江村的自然资源和风土人情如数家珍了。来到吉林之后，在团龙井市委和龙井市边境管理大队的支持下，张智淘和他的小伙伴也迅速加入了边境乡镇护边员队伍。努力做好边境巡逻、值守巡查、信息预警等工作，为祖国的边疆建设尽一份力。千千万万个西部计划志愿者，正在以自己的实际行动助力守边戍边，为边民富、边关美、边境稳、边防固贡献自己的力量。“未来，也期待能有更多的年轻人回到乡村发展，让边境村活起来。”张智淘说。（记者周围围）责任编辑：徐睿明

习近平总书记回信勉励“银龄行动”老年志愿者代表，希望广大老年朋友保持老骥伏枥、老当益壮的健康心态和进取精神，既要老有所养、老有所乐，又要老有所为，为推进中国式现代化贡献“银发力量”。作为全国文明城市的策源地，江苏省张家港市志愿氛围浓厚，使志愿服务成为老年人正式照料体系的重要补充，满足老年人多元化养老服务需求，保障老年人权益。截至2023年底，江苏省张家港市60周岁及以上户籍老年人口28.53万，占户籍人口30.87%，高出全国近10个百分点，已进入重度老龄化社会。为有效应对人口老龄化，激发“银龄”活力，张家港通过政策引导、社会动员等多种形式，促进老年人社会参与。银龄志愿者陪伴老人外出散步。2019年5月，张家港市印发《关于加快推进张家港市养老志愿服务的实施意见》。同年，市民政局牵头成立养老志愿者协会，整合全市养老服务资源，重点实施“银龄互助”志愿服务项目，借助“张家港市银龄互助”微信小程序，张家港市建立“时间豆”存储流转制度，鼓励60至69周岁低龄老人（女性放宽至50至69周岁）为70周岁及以上高龄、空巢、独居困难老人提供志愿服务，将服务时间进行存储，待自己年满70周岁或急需帮助时再兑换服务。在2022年度全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型宣传推选活动中，江苏省张家港市“银龄互助”志愿服务项目被推选为“最佳志愿服务项目”。“时间豆”：流转时间，传递爱心家住南丰镇的蒋三妹，成为“银龄互助”的志愿者已经5年了，她时不时就会到家附近的南丰欧味佳烘焙店逛逛，这里正是96家张家港市“银龄互助爱心商户”之一。挑选商品后，她掏出手机，打开“张家港市银龄互助”微信小程序，点击“扫码兑换”，使用1个“时间豆”兑换八折礼遇后，就能以优惠价格买到喜欢的面包。烘焙店等爱心商户积累的“时间豆”，可以捐献给其他有困难的老年人，实现全市范围内的“时间豆”闭环流转机制。这是在张家港市“银龄互助”志愿服务项目团队的努力下，政府推动、社会多方力量共同参与的结果。从多部门联合发文明确市级工作组职责，市民政局牵头制定实施方案，有关部门提供业务指导，到市慈善总会给予专项资金支持和社会捐赠渠道，市养老志愿者协会统筹项目运行，再到26家养老服务社会组织积极参与，为志愿服务项目提供专业支撑，96家爱心商户入驻，为志愿者提供“时间豆”兑换优惠，丰富志愿者礼遇内容，最终让“时间豆”在全市范围内流动起来，嵌入人们的日常生活环节中，实现“银龄互助”志愿服务项目的可持续发展。适时出现，满足那一份期盼“你们来啦！”79岁的茅扣义每周二都坐在家门口，等待志愿者周来英和黄美华来看她，测量一下血压，聊一聊生活近况。目前，“银龄互助”志愿服务项目市镇村三级管理网络基本建立，村（社区）点位覆盖率100%。截至2024年10月，张家港已将2422名高龄空巢独居等困难老年人纳入关爱服务体系，挖掘低龄老年志愿者1513名和志愿服务团队104个，完成志愿服务数量11.45万个，发放“时间豆”共计29.84万个。建立了以低龄老年人为主力、各类专业养老服务团队为补充、年轻群体为辅助的“银龄互助”志愿服务团队。银龄志愿者倾听老人诉说愿望。“银龄互助”志愿服务项目积极践行“五社联动”机制，汇聚合力助推为老志愿服务，动员各养老服务社会组织积极参与，其中209名专职社工成为项目运行的专业基础。一次，一名“银龄互助”服务对象在田里因天气炎热而引发中暑，打电话向志愿者杨阿姨求助，杨阿姨根据志愿者应急演练培训经验及时成功救助。杨阿姨说，“幸好我离得近，又接受过培训，不然都不知道该怎么办！”张家港链接社区公益慈善资源，常态化开展“让爱更专业”志愿者培训活动，累计服务4528人次。同时定期开展志愿者礼遇、优秀志愿者及先进单位表彰活动，提高志愿者认同感和归属感，激励志愿者们用更专业、更暖心的服务成为社区新“明星”。夕阳漫天，我们一起携手走过近年来，由于发展的需要，大新镇各村拆迁让村落生活几代人的群体分散开来，曾经代代相传的乡村文化习俗也逐渐被人遗忘。2021年12月，惠民社工开始筹划“新福百家被”项目，建立“新福奶奶”志愿服务团队；邀请专家提供技术指导、现场核算成本，通过专业培训精心制作百家被、虎头鞋等系列文创产品，借助“银龄互助”志愿服务项目的平台，形成了集制作、宣传、售卖、公益为一体的品牌链，并在各个渠道进行推广，扩大项目影响力、知晓度，将销售所得用于助老、助孤、助困等公益事业回馈社会。“银龄互助”志愿服务团队看望养老机构老年人。“银龄互助”调动低龄健康老年人积极参与社会事务，依托区镇（街道）“银龄互助”工作站，打造助医、助行等各类特色项目，使“银龄互助”项目形式与内容更加丰富，“银龄互助”团队志愿者们“退而不休献余热，老有所为展风采”，积极参与社会事务，挖掘自身潜能，实现自我价值。“银龄互助”志愿服务项目运行以来，掀起了全社会尊老敬老、爱老助老的热潮。在“银龄互助”的志愿服务团队中，来自社区、教师、医生、党员等各行各业的在职和退休人员，正在做着平凡却意义非凡的事情，让“银发力量”变得温暖而有力。来源：《中国志愿》2024年第12期责任编辑：马子卜 刘雅总平台审核编辑：耿晨

人物小传周妙亚，浙江省宁波市鄞州区塘溪镇中心小学党支部副书记，“周妈妈”公益暑托班负责人。扎根乡村教育三十余载，她坚持十多年为留守儿童开办公益暑托班，把“妈妈”的爱惠及400多名孩子。2022年，她荣登“中国好人榜”。整个七月，周妙亚都忙得停不下来。早上五点起床，她麻利地开始备菜，一边把米饭焖上，一边开始清洗蔬菜，随后将黄瓜、胡萝卜、土豆、煎蛋、火腿等切丝，再准备好了肉松和紫菜片。“今天打算给孩子们吃寿司和罗宋汤。”嘴上说着话，但手中的活儿并没有停下。等食材备好放冰箱冷藏后，时间已经来到七点半。考虑到孩子们陆陆续续要来上课了，匆匆吃完早饭，她又急忙赶往百米开外的塘溪镇新时代文明实践所，准备上课用的教具。随后给孩子们上课、发点心、做中饭……下课后，又马不停蹄地去超市采购。一直到晚上九十点，忙碌的一天终于结束了。  周妙亚带孩子们上课。受访者供图备餐、上课“带娃”、下课采购……是周妙亚的七月日常，她带的娃可不是自家的娃，而是三十来个别人家的娃。周妙亚是浙江省宁波市鄞州区塘溪镇中心小学党支部副书记，也是“周妈妈”公益暑托班负责人。扎根乡村教育三十余载，她坚持十多年为留守儿童开办公益暑托班，惠及400多名孩子。2022年，她还荣登“中国好人榜”。缘起一次家访2013年，周妙亚在塘溪镇偏远的赤堇小学任教。暑假家访时，她发现不少住在山上的孩子因为父母去上班，留在家里没人看管，再加上附近有水库，她觉得非常不安全，于是当下便把这些孩子带到自己家。“当时没想那么多，也没想到后续会坚持这么久。”周妙亚说。第二年，她办起了公益暑托班，家里的孩子越来越多。一定要帮到最需要帮助的孩子和家庭。秉持着这样的信念，每年从5月份起，周妙亚就开始对外来务工人员的子女和农村留守儿童进行排摸。“少则十几个，多则三十几个。”周妙亚向中国妇女报全媒体记者介绍着每年的排摸情况。排摸一结束，周妙亚又立马投身教具的采买中。去年的桌布被孩子们涂抹得太脏，已经洗不干净了，需要买新的；要开茶艺课，得采购茶具……周妙亚细致地罗列着采购清单。供这么多孩子吃饭、学习，产生的费用都是周妙亚自掏腰包。“说了是公益免费，就没让家长掏过一分钱。”这样的爱心之举，周妙亚一坚持就是11年。“难过也好，困难也罢，该忘就忘，心大一点，才能做成事。”她淡然地说。2022年起，公益暑托班开到了塘溪镇新时代文明实践所内，不少公益组织和爱心人士纷纷给予帮助，公益暑托班的志愿者队伍也越来越庞大。看着孩子们一年年开心长大，周妙亚的幸福感和获得感不断提升。“有一个来这里上过几年托管班的女孩，现在读大学了，去年暑假过来帮我，我觉得这就挺好的！”全家总动员刚开始的时候，公益暑托班活动阵地就在周妙亚家。她把家里一楼70多平方米的空间腾了出来。作为总负责人，周妙亚负责公益暑托班的课程安排和执行；丈夫是总后勤，负责准备每天丰富的餐食。周妙亚的善意之举，曾让女儿华星辰一度不适应。“妈妈不仅要带他们，还会把我的零食和衣服分给他们。小时候很不理解，妈妈为什么对他们那么好。”回忆过往，华星辰道出了自己当年的不解，“有时候到了晚上，如果有孩子没人接走，她还会把我的房间让出来给小孩子住，而我去阿姨家睡。”就这样，周妙亚把给女儿的爱“分”给了更多孩子。孩子们也将周妙亚视为亲人，亲切地喊她“周妈妈”。令周妙亚欣慰的是，女儿在耳濡目染下，不仅逐渐理解了母亲的无私与奉献，还报考了师范大学，成为一名老师。现在，她也是公益暑托班一名志愿者老师，教孩子们书法、茶艺等课程。“今年女儿很给力，与我一起策划课程、安排户外教学，承担了很多，让我轻松不少。”说起女儿，周妙亚语气中充满了自豪。质效再提升正是有了家人的大力支持，周妙亚才得以有更多精力放在公益暑托班的服务提升上。在她看来，十多年的历程中，公益暑托班最大的变化是“课程体系越来越丰富，餐食的花样也越来越多。”翻开周妙亚的朋友圈，今年公益暑托班的每一天都被她认真记录了下来。“上午，田地里认识农作物，必须说出五种以上；中午，烤土豆串成“糖葫芦”，煮花生是塘溪三宝；下午，周尧故居制作标本，参观讨论认识蝴蝶。”“努力完成科学小作品，永动笔就是磁铁原理；认识一下各国货币，畅游世界购物一遭。”……名人故居、博物馆是课堂，田间地头也是课堂；课本知识、手工实践是学习，防诈、防溺水、防欺凌也是学习……每日一新的课程，让孩子们对每天都充满了期待。“周妈妈，我们明天吃什么呀？”除了课程，每天吃什么也是孩子们关心的问题。“以前吃得比较简单，现在除了中餐外，上下午还加了点心时间。”就连菜谱，周妙亚都费尽心思做到天天不重样。“寿司、意面、三明治……想不出来了，就去网上搜一搜。”而对孩子们来说，每天过得就像开盲盒一样，满是惊喜和欢乐。7月底，周妙亚用一场星光音乐会结束了今年的公益暑托班，辛劳按下了暂停键。她松了一口气，笑意满满地说：“这一个月的托管圆满结束，就像导演了一部连续剧，安全温馨、相伴成长。”（记者姚改改）