“老支书，可以跟您合张影吗？”“好啊。这样可以吗？再来一张好不好？”“你们从这儿下去，河边风景好，多看看！”4月30日，在贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村见到“时代楷模”黄大发时正值午后，他穿着白衬衣、黑西裤，忙着与每一波前来拜访的游客合影。尽管他已经年近90岁高龄，腰背却挺得笔直，精神抖擞。  黄大发热情地与前来参观游玩的游客合影。（图/潘德玉）“老支书精神头好得很，不输年轻人。”镇里的年轻干部称赞说。招呼记者坐下来，回忆起往事，黄大发滔滔不绝。1951年，年仅16岁的黄大发就当了民兵，任班长。7年后，他担任生产队大队长。“青年人不要怕，要敢于担当。”青年黄大发的担当，让当地群众最记忆犹新的就是1959年的“杀牛事件”。1959年，村里食物短缺，能吃的东西都吃完了。当时村集体喂了3头牛，但牛是生产队最重要的集体生产资料，私自杀牛是要被判刑的。牛到底能不能杀？村民们都不敢表态支持。年轻的黄大发却主动站出来说，“人都没了，留下牛有什么用！”他表态承担责任，先后动手杀了两头耕牛，煮熟分给群众吃，让大家渡过了难关。如今村里不但通水、通电，还有高速路过境。（图/潘德玉）杀牛救了人命，让村民们发自内心地信服这个敢于担当的年轻人。也正是在那一年，黄大发光荣地加入了中国共产党。成为党员的黄大发更加严格地要求自己。“我对自己有三个要求，不抽烟，不喝酒，不赌钱。”黄大发解释说，抽烟喝酒赌钱都让人丧失干劲儿，所以自己终身保持“三不”的习惯。除了严格要求自己，年轻时候的黄大发一直一心为公。他从小父母双亡，是吃百家饭长大的。因此，他也常说，“命都是党和乡亲们给的，一定要懂得感恩，靠奋斗和大家一起过上好日子。”这成为后来黄大发坚定不移地带领群众修渠引水的精神动力。入党后，黄大发也很懂得团结身边的有志青年。“越多青年入党，国家就越有力量。”身为青年党员，黄大发深知青年具备的能量，他积极发动身边有志青年加入中国共产党。“平时劳动时我就在观察，谁最上进，谁最肯干，就找到他，劝说他入党。”短短几年间，村里的共产党员就从2名增加到18名。  黄大发在向游客讲解当年那段艰苦的修渠史。（图/潘德玉）许多年后，黄大发带领村民修渠的故事广为流传。追忆峥嵘岁月，当年参与修渠的村里人都说，黄大发言传身教，为村里的年轻人上了一课。时间回溯到1992年，黄彬强26岁，是第一批参与修渠的村民。在修渠现场，黄大发带头苦干实干、亲力亲为的作风给他留下了深刻印象。“老人家决心很大，修渠缺的炸药，是他自己买了背回来的。”黄彬强回忆，在最危险的擦耳岩修渠时，老人家仅在腰上系了根绳子就带头翻过去了。“要知道，稍有不慎，就是粉身碎骨。老支书动身前，即使是身强力壮的年轻人也不敢轻易尝试。”这一切，都让黄彬强佩服不已。被榜样的力量激励，黄彬强和另外十多个青年加入了突击队伍，到最危险的地段修渠，并成功地完成了任务。  大发渠陈列馆展示了大发渠的修建历史，每年吸引着无数游客前来参观。（图/潘德玉）“从老支书身上学到的最重要的就是实干。”后来，在黄大发等介绍下，黄彬强也光荣地加入中国共产党，并连续担任三届村委会干部，给群众办实事、解难题，团结带领大家一起过上好日子。“对待年轻人，要多鼓励表扬。”谈起与青年人相处诀窍，黄大发说，要讲究工作方法，好言好语地与年轻人交流，才能更好帮助他们成才。面对困难，青年黄大发早早立下修渠引水的志向，并用了30多年时间使之成为现实。很多年轻人问黄大发，怎样才能让青春不迷茫。黄大发坚定地说：“幸福生活是奋斗出来的，必须听党话、跟党走。我年轻时候就觉得，只要是正确的事，就加油干、坚持干，最后一定可以实现。现在我依然这样觉得。”来源：贵州日报责任编辑：胡岚 庞博总平台审核编辑：刘思远

刘建新，男，中共党员，42岁，大学学历，2005年7月参加公安工作，现任北京市公安局西城分局府右街派出所三中队中队长。参加工作以来，曾荣立个人二等功1次、个人三等功4次，曾获北京市公安局优秀共产党员，当选2022“北京榜样·最美警察”。追光而遇：山村少年的梦想起点1982年秋天，刘建新出生在北京平谷区刘家店镇孔城峪村。让刘建新记忆深刻的是，童年时，村里的党员干部们为了让乡亲们过上好日子，夜以继日地开展乡村建设。儿时村里大人们念叨的最多的话就是“党中央想着咱，村里带着咱，让苦日子变成了甜日子。”而在少年刘建新的心里，对党的感激和崇敬之情也随着日子一天天变好，越来越浓烈。一次，学校组织孩子们去天安门广场参观，路过新华门，他激动地要求老师给他拍照留念。从那以后，长大了要保卫党和国家，就成了刘建新最大的梦想。高考前，他在所有志愿上都填报了公安院校，如愿考入北京警察学院。  沐光而行：代代传承的精神洗礼2005年的那个夏末，刘建新带着忐忑的心情来到北京市公安局西城分局报到。“分局说我被分配到府右街派出所工作，我那时候不知道府右街在哪里，可是当车开向红墙，我才知道，原来府右街派出所就是距离红墙最近的派出所，我的心猛地跳了起来，这不就是我十多年来梦想的岗位吗！”更让刘建新倍感幸运的是，当他穿行在府右街派出所的楼道里，看到墙上的老照片时，才意识到这支队伍是多么的光荣。“我看到了府右街派出所前身南长街派出所的老照片，他们那一代公安干警从党中央1949年6月进驻中南海办公起，就一直值守在这里，从南长街到府右街，从开国大典到建党百年庆祝活动，历次国事大事，一代代派出所民警在红墙外执着坚守着。”按照府右街派出所的传统，所里很快给刘建新安排了师父。师父名叫聂建春，从1996年1月府右街派出所建所之初就在这里工作了。“师父对府右街派出所的历史如数家珍，我记得第一次和师父去执勤，师父说我们的使命就是为党中央站岗放哨。”那一天，对于刘建新来说，极其震撼，庄严肃穆的新华门，“为人民服务”的金字大字，长安街上车水马龙，和儿时的记忆一点点重合。正当刘建新沉浸在兴奋中时，师父严肃地“纠正”他：“别分心，在这里执勤巡逻，我们的形象就代表着国家的形象，我们要像钉子一样稳稳地扎在这里！”这些话，刘建新记了一辈子。  迎光而上：红墙赠予的忠诚印记19年来，刘建新累计站岗执勤4万余小时，巡逻里程超过10万公里。夏天的新华门，阳光直射完全没有遮挡，最热的时候地表温度平均50℃到60℃，常常出了汗很快就被蒸干，裸露在外的皮肤有时候还会被晒到脱皮、起疹子。冬天又是另一番场景，“夏天和冬天的鞋大小不一样，冬天的鞋要大两个号，为的是能穿进四双袜子，确保不被冻伤。”在日复一日的风吹日晒雨淋中，府右街派出所民警们的帽子和肩章留下淡淡的灰白色。更让刘建新骄傲的“印记”还有很多，比如比常人抗冻抗晒，比如骨密度超过正常值1.5倍，刘建新总是说：“这是新华门前的阳光和风雨带给我的礼物，让我有了一副铮铮铁骨！”守护在红墙外，注定要亲历许许多多个重要的历史时刻，新中国成立60周年、70周年庆祝活动，建党百年庆典，每一次重要时刻，刘建新都背对活动现场，把全部的注意力放在疏导现场群众、维护现场秩序上。“我唯一的印象是阅兵方阵和花车经过时地面的震动和人们的欢呼声，有时候真的内心激动到忍不住想回头看一眼，但是我们的一举一动展现的是国家风采，为了活动的安全、群众的安全和人民警察的执勤形象，不能回头！”而每当这个时候，刘建新的心里总是充盈着身为“红墙卫士”的自豪和满足，因为他真切地感受到眼前的盛世繁华，背后的国家强盛，一如如今越来越富裕、越来越美好的家乡，都是他要终生守护的向往。  行而不辍：守护百姓的美好日子当好“红墙卫士”，守好百姓日子，一直是府右街派出所的传统。刘建新至今还记得，刚如入警时，跟随师父夜间车巡，来到僻静的街巷时，如果发现有人在胡同里行走，师父总会放慢车速，为街巷里的行人照亮，直到行人走出胡同或是开门进院才离开。师父说：“夜晚天黑，行人容易害怕，咱们要给他们提个醒——别害怕，人民警察就在身边。”“遇到群众中暑或者有游客站在路口搞不清方向，师父们总会主动上前帮助询问，完全是不假思索的行动。”刘建新也养成了主动服务群众的“习惯”，“每天到天安门广场游玩参观的游客络绎不绝，问路指路是常态，几乎隔几分钟就会遇到。”发现搞不清方向的游客，主动上前询问，帮助群众弄清方位，赶上勤务结束回所的路上，还会多说几句，为第一次来北京的游客推荐“最佳路线”。一次巡逻过程中，刘建新看到一对老夫妻，突然停下了脚步，老先生双手捂着胸口，刘建新一眼就看出老先生很可能心脏不舒服，他赶忙上前，在迅速征得家属同意后，从常年随身携带的急救腰包中掏出急救药，给老先生服下，并紧急护送老先生到附近医院就医。“这类事情随时都可能发生，我们总会在执勤装备里常备速效救心丸、清凉油、藿香正气水和糖等急救药物和医用品，随时为过往群众服务。”这种“热心肠”还延伸到生活中，路遇交通拥堵，刘建新会把自己的车停靠在路边，帮助疏导交通；在公交车上遇到他人需要帮助，他也会出手相助。刘建新坦言：“执勤过程中，我们总能看到新华门内‘为人民服务’的五个金色大字，每天都在感召着我们：无论何时何地都要自觉践行宗旨。”履践致远：努力播撒忠诚的“种子”忠诚的血脉，需要榜样引领、赓续传承。2010年，刘建新迎来他的第一位徒弟，崔大庆烈士之子崔申迪，那一天，他带着第一天上岗的崔申迪在新华门前值守，像他的师父聂建春一样，给崔申迪讲“红墙卫士”的由来，讲府右街派出所的历史，讲值守在红墙外的要求和注意事项。现在回忆起来，已经成长为府右街派出所副所长的崔申迪十分感谢刘建新。“是师父帮助我迅速适应岗位，在实践中感悟忠诚，更帮助我得以实现父亲生前的愿望，成长为父亲那样有着坚定理想信念的人民警察。”2021年，派出所进行了升级改造，新建了所史展厅和忠诚教育党建文化廊，三年来刘建新作为主讲人，带领一波又一波新警在这里感悟红色血脉的赓续，为青年民警讲传统、话忠诚。在站岗巡逻期间，刘建新也会在岗位上陪伴新警站岗、上勤、服务群众，在每一天的言传身教之间，筑牢新警和青年民警的政治意识和责任意识。如今，府右街派出所已成了北京市公安局的忠诚教育基地，很多新警来到这里接受从警“第一课”的教育，刘建新便承担起传承的责任，为大家讲述府右街派出所的历史和故事，在这些年轻人的心中播下“忠诚”的种子。新时代召唤新担当，以刘建新为代表的新时代“红墙卫士”忠实践行“为党中央站好岗放好哨”的神圣职责，以实际行动为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业提供坚强的安全保障，在新的航程上续写“红墙卫士”的荣光！责任编辑：刘思远

  李俊德，安徽金寨县人，1916年生，生前任中国人民志愿军工兵第13团副团长。1938年加入中国共产党，1939年入伍。历任地方工作团团员、宣传干事、民运科科长、教导员、后勤供应站站长、民运部副部长、工兵室主任、工兵团副团长等职。1953年4月12日在抗美援朝战争中遭敌机轰炸光荣牺牲。1953年4月15日入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号西区一排四号。家乡抗日1937年七七事变后，正在安徽安庆读高中的李俊德和广大爱国青年一样，义愤填膺。他对一位同学说：“山河破碎，国之将亡，匹夫焉能苟安？”他毅然投笔从戎，报名参加了安徽省学生战时服务训练队，投身抗日救国的行列。训练队结束后，李俊德被分配到安徽省民众抗日动员会第33工作团工作，并担任抗日人民自卫军第1总队2大队指导员。1938年9月，中共地下党组织考虑到李俊德的家庭在当地有一定的影响和声望，便将他派往家乡，以联保主任的身份作掩护，组织发动群众，打击汉奸和地方反动势力，从事宣传抗日救亡活动。李俊德的家乡地处豫、皖交界，官、绅、兵、匪混为一体，假抗日之名，行抢劫之实，横行乡里，民众怨声载道。李俊德回乡后，经常召集各保、甲长和乡绅们开会，研究维护社会治安、缉拿匪盗等问题，枪决了白天为官、夜晚为匪的前联保主任叶谒如。他还积极动员家乡群众参加抗日救亡运动，为敌后抗日民主政权的建立创造了有利条件。1939年1月，李俊德走上抗日前线，任新四军第4支队政治部宣传干事。不久，他调任民运科科长。当时，新四军薪饷被国民党安徽省政府控制，经常不能按时发放，民运工作还要配合后勤部门为部队吃穿奔忙。李俊德积极联络各方人士，宣传抗日统一战线政策，得到多方面的支持和帮助，较好地解决了部队食盐缺乏的问题。志愿军战士在用自己双手建成的“地下长城”里总结战斗经验  训练新兵解放战争时期，李俊德先后担任新四军第2师5旅政治部民运敌工科科长、华东野战军第7纵队总兵站副站长、后勤处运输科科长、军后勤部担运团团长、供应总站站长等职。他多次带领人员到盐城、淮阴和山东胶东等敌占区采购军需物品。在孟良崮战役、淮海战役、渡江战役，以及解放南京、上海等战役中，李俊德始终冲在第一线，组织部队出色完成了物资保障、弹药运输、伤员转运等重大任务，先后3次荣立三等功。1950年8月，李俊德担任第25军政治部民运部副部长，1951年1月调任新兵3团副团长，7月任华东野战军新兵训练团第20团副团长，负责江苏松江分区和福建建阳、南平分区的新兵接收、训练和输送工作，全力保障抗美援朝作战兵源需求。李俊德开展细致的思想政治工作，讲道理，讲大局，教育大家明白保家与卫国的关系。他大会动员，小会帮助，个别谈心，通过算账、诉苦、追根等阶级教育，提高新兵的觉悟。为了融洽官兵关系，他动员全团各级干部帮战士做好事，带头给战士赠送鞋子、毛巾，帮战士洗衣服，和战士一起站岗、执勤，和战士谈心交朋友。李俊德所在团先后接收、训练了4000多名新兵，为保卫国家、抗美援朝作出了积极贡献。指导坑道作业  1952年9月，李俊德调任工兵第13团副团长。1953年初在工兵学校学习期间，李俊德奉命来到抗美援朝战场，指导志愿军第50军构筑工事及坑道作业。1953年1月，50军召开反敌登陆作战会议后，各师积极进行反登陆作战的准备工作。李俊德每天都很忙碌。志愿军战士开山凿穴，建造“地下长城”4月12日晚6时左右，50军副军长蔡正国按预定计划在坑道外的会议室主持召开了志愿军第50军团、营二部轮训班的组长汇报会。晚上10时左右，蔡正国正站在桌旁讲话，几架敌轰炸机突然从东北方向而来，投下炸弹，击中司令部驻地。其中一颗炸弹落在距会议室5米处，将房屋炸塌，参加会议的李俊德不幸牺牲。李俊德和妻子黄义超李俊德牺牲时，他的妻子黄义超正怀着儿子李朝，女儿李温华也才刚满1周岁。1956年4月12日，黄义超来到沈阳扫墓1956年4月12日，黄义超曾来辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园扫墓。此后她嘱咐子女，长大了也要来给父亲扫墓。现在，李朝和李温华都已完成母亲的心愿，他们的下一代，也会来沈阳祭奠烈士。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞

“不惧岁月不惧风，时光雕刻任我行”——这是2025年1月2日，中国网球“金花”张帅在其社交媒体账号上发布的一句话。还有不到20天，这位老将就将迎来36岁生日。1月1日，中国队选手张帅在女单比赛中庆祝得分。最终，她不敌美国队选手高芙。新华社记者 马平 摄十几个小时前，在珀斯举行的第三届网球联合杯混合团体赛四分之一决赛上，世界排名第205位的张帅与排名第三、年仅20岁的美国名将高芙打了一场精彩的女单比赛。虽然张帅最终落败，但她带着对胜利的渴望全力以赴，以出色的表现赢得人们的尊重。“我特别为这一路走来的自己感到骄傲。”张帅近日在西澳大利亚州首府珀斯接受记者专访时说。与场上的坚毅不同，场下的张帅淡定平静。  张帅接受新华社记者专访。新华社记者 马平 摄“目标必须得有，否则就不会来这里，也不会坚持到今天。”张帅说，“对于我个人来说，目标肯定是参加大满贯比赛。巴黎奥运会结束了，到下一届奥运会还有四年，这四年中每一年我肯定都是以大满贯比赛为第一目标，希望自己能不断在大满贯比赛中有所突破。”张帅表示，网球运动是非常残酷的，她也曾有过退役的念头。“你如果不能持续保持好的状态，就没有排名。拿不到积分，热爱也没有用。只有强者，而且得越来越强，才能在这个圈子里生存下来。”张帅说，她早在2016年定的目标就是打完当年的比赛，之后每年她都告诉自己，就打这最后一个赛季。但是没想到，打着打着又是8年，就这样到了2025年。0月2日，张帅在中国网球公开赛女子单打第一轮比赛中获胜后向观众致意。新华社记者 邢广利 摄张帅的女单世界排名最高曾到达第22名，2023年因伤病等原因排名一度跌至700开外。此后，张帅一拍一拍打到第205名。2024年底，张帅拿到2025年澳大利亚网球公开赛正赛外卡，这意味着她将第13次出战澳网女单正赛，此前她的单打最佳战绩是2016年的八强。“在这样的年纪，还能在大满贯正赛的赛场上参加角逐，我非常为自己感到骄傲和自豪。”曾两夺大满贯女双冠军的张帅说，还想再拿大满贯冠军，“想看看我的潜能究竟还有多少”。2008年8月25日，张帅在美国网球公开赛女单首轮比赛中发球。新华社记者 侯俊 摄从2008年首度参加大满贯正赛开始，张帅在征战赛场的同时，也见证了中国女网不断取得重大突破。张帅坦言，她也许无法达到李娜的高度，也不像郑钦文那样年少成名，“我是代表我们这一代人站在网球场上，通过我们的努力去完成心目中的梦想”。“我一直走在追逐梦想的道路上，我知道自己想要什么。我的目标在一个个实现，感觉特别快乐。”张帅说，是无数次的失败造就了赛场上强大的自己。“我觉得我的整个网球生涯非常完美。”她说，“不管来什么样的剧本，今天的张帅都能够应对。”（记者张淑惠 马平 周丹）责任编辑：裴嘉琪

  孔庆范（左）和村民一起开展美丽乡村建设。（同发村村委会 供图）同发村不小，有800多户人家，近3000口人。同发村很大，大到承载了孔庆范一辈子的奋斗。黑龙江省绥化市庆安县的秋天沃野流金。9月26日上午，阳光明媚，记者来到同乐镇同发村蹲点采访。车拐上进村的水泥路，田园风情扑面而来：村道宽敞洁净，路旁花红树绿，黄房子红屋顶映衬着蓝天白云，宛如一幅充满生机的油画。当天恰逢全省到村任职大学生村干部走进同发村调研，村委会前摆了一溜长桌，展示本村特色农产品：土蜂蜜、菇娘果、笨榨豆油……几十位年轻的村干部热热闹闹地挤在桌前四处张望，比起这些农产品，他们更好奇的是同发村的“明星书记”孔庆范。在这片黑土地上，57岁的孔庆范称得上一个传奇：1995年他走马上任时的同发村，人居环境差，干群关系紧张，村集体负债122万元，村民人均收入在全县垫底；眼前的同发村，村美民富，村集体经济积累近1700万元，村民人均年收入超2.3万元，村党总支荣获“全国先进基层党组织”称号，2021年他本人受邀参加在北京举行的庆祝中国共产党成立100周年大会……让同发村由乱转治的关键人物老孔，此时就站在人群里，几个年轻人认出他，呼啦围上去：“孔书记好！”又纷纷化身“记者”：“您觉得当村书记最重要的是什么？”“您是怎么找准村里的产业的？”……老孔笑着一一握手，手劲儿很大。他有一张质朴的黑脸膛，说话也朴实：“当村书记啊，第一重要的就是要带头！”29年前，27岁的孔庆范把修路作为新官上任的第一把火。没想到，火苗还没烧起来，就被村民一盆冷水给泼灭了。“各家各户，明天起往路面拉沙石，咱村修新路！”那一天，孔庆范通过大喇叭向全村发出动员令。没承想，第二天一早，村委会大门推不开了，被沙石堵得严严实实。这还没完，当他狼狈地从窗户翻出去，几名村民就等在外头，梗着脖子怼他：“这些累活杂活凭啥总让咱平头百姓干？村干部咋不干？”  孔庆范主持村里的活动。（同发村村委会供图）“您当时咋回的？”记者追问。“我呀，我嘴上回‘那你们也不能把沙石堵在这儿’，心里却觉得人家说的在理！”觉得在理就得去办。孔庆范当夜就召开村民代表大会，宣布“明天起，我带头拉沙石，所有村屯干部也一样，希望所有党员也带起头来！”“起初来推车的只有党员和干部，慢慢地，我们身后的村民越跟越多，大家齐心协力，不到3天，3000多米的沙石路就铺好了。”回忆起当时的情景，老孔眯着眼笑。自打那以后，凡事村干部、党员带头干，成为同发村雷打不动的“村规”。靠这条村规，孔庆范带着大家花了近两年时间，把全村的路渠修了个遍。村里孩子上学原本要过一条河，没有桥，他带头背水泥管，蹚水修起一座桥；村里装太阳能路灯，他自己带着村民组装，拉电线、拧螺丝……村主任助理王春蕾是去年5月到村任职的大学生，也是老孔的“迷妹”。全省到村任职大学生代表们来村里，她负责接待，也是活动主持人，当天本该是她的主场，可拿着话筒，她三句话不离“我们孔书记”。“在村工作一年多，你收获了什么？”“我从孔书记身上，学到了脚踏实地地干事。”“你印象最深的事是？”“我印象最深的是，不管是田里的活计，还是咱村挖井填沟，孔书记肯定到场，县里市里来检查工作，孔书记经常穿着下地干活的胶靴就去汇报了。”末了还加个反问句：“你说，像这样踏踏实实、朴实能干的书记能不得老百姓喜欢么？”不只是王春蕾。记者在村里走了一圈，提到孔庆范，人人都竖大拇指，不但夸他凡事亲力亲为，还夸他能带着乡亲们奔富路。村干部宇英强说：“老孔一心为村为民，这么多年带领村班子研究最多的事就是如何带大家致富，壮大村级集体经济，他说到了也做到了。”“孔书记抠门是真抠门，这些年啥事都自己上，给村集体省下多少钱谁也数不清。但我们就喜欢他这点，他算的是集体增收的大账。”村民徐东生乐呵呵地说。从他们口中，记者听到了这样一个广为流传的故事。老孔刚当上村书记那会儿，村里有4700亩荒山，谁捡着谁白种，私垦私占成风，这些都该是村集体的资产，他下决心要收回来。风声传出去，他老丈人第一个反对。老丈人自家开荒400多亩地，女婿上门做工作，去一次挨一次骂，“你胳膊肘往外拐，当书记先拿我开刀！”那天傍晚，孔庆范拎着一瓶酒、一盒熏酱，带着妻子再一次走进老丈人家，杯酒下肚，他开门见山：“爸，一个女婿半个儿，您不支持我谁支持我？”老丈人眼泪掉下来，“家里这条件，我不整点地，日子咋过？”“有我在，您的晚年尽管放心。”老丈人终于点了头，当晚就在清收协议上签了字。见老孔从自家人“下手”，村民们知道村里这是“动了真格”，几千亩地顺利收回。如今这片山地种上了樟子松等优质木材，与村民实行按股分红，村集体年分红6万元。“林木估价达到1300多万元，再过两年多就到了采伐期，可为村集体增收1000多万元，咱村相当于开了间‘绿色银行’。”提到这片曾经的荒山、现在的金山，乡亲们笑得合不拢嘴。回到村委会，老孔递过来一把菇娘果：“尝尝，咱村的菇娘甜不甜？”菇娘果，东北秋冬季节的“国民水果”，金灿灿、圆溜溜，一口下去舌尖像爆开一口蜜。种菇娘果，是老孔新琢磨的“来钱道儿”，“现在村里老龄化比较严重，劳动力偏弱，我们根据这种情况，以带动劳动力就业为目的，投资50余万元，在南城张屯打造了120亩的菇娘种植基地，今年产量28万斤，村集体增收12万元，还解决了50多人的就业。”说起村里的致富项目，老孔兴致勃勃：“这些年，我们返租倒包农民土地，种过药材、搞过生产资料代购、成立农机合作社、发展特色种植，每年村集体都有近百万元收入，村民收入也高了。但我们不安于现状、不盯着土地刨食，建起了笨榨豆油厂、养蜂基地。最近，我正在研究电商、正在干风情民宿。也有人劝我，村里钱够用了，干点熟悉的种植养殖得了。我不这么想，要实现乡村振兴，我还有很多事要干。”离开同发村的时候彩霞满天，夕阳渐渐没入无边稻浪之中。同发村在车后视镜中渐渐变小，老孔的那句话却在记者耳边越来越响亮，“要想让群众说好，村干部就得带头、得让群众过得好。”（记者许露露 通讯员孙宇 刘晓伟）责任编辑：俞玺勍 车婧总平台审核编辑：张健瑜

“不论工作有多苦，有多累，有多枯燥无味，守住生态红线，守好一方生灵，守护人与自然和谐，就是最大的意义。”四川省绵阳市平武县大熊猫国家公园王朗片区（以下简称“王朗保护区”）是全国建立最早的4个以保护大熊猫等珍稀野生动物及其栖息地为主的自然保护区之一。在陡峭山崖上吃着干硬的干粮，在四季更迭中记录自然变化……王朗保护区的巡护员梁春平在这里已经工作了27年之久。近日，记者走进四川省绵阳市，在这里见到了27年如一日坚守在野生动植物保护一线的“中国好人”梁春平。头戴一顶白色棒球帽，身穿印有“国家公园”字样绿色工作服的他，看上去文质彬彬，但脸颊的“高原红”和双手的老茧，却向我们诉说着他与王朗保护区的故事。1997年以来，梁春平坚守在野外监测岗位，平均每年要步行2000多公里山路巡护；他不断学习和积累知识，成长为爬行动物和两栖动物专家；自2020年梁春平负责王朗秘境之眼红外相机监测项目以来，王朗野生动物画面多次在电视与网络平台播出，在向公众展示生物多样性的同时，也让越来越多的人投入生态保护事业中。2023年11月，梁春平荣登2023年第三季度“中国好人榜”。  梁春平在巡护途中。四川省文明办供图坚守初心 27年如一日巡护“秘境之地”王朗保护区地处岷山山系腹心地带，始建于1965年。梁春平的父亲是王朗保护区的第一代巡护员，梁春平小时候常常跟着父亲去巡山，常年积雪的山峰、清澈见底的溪流、茂密的森林和难得一见的珍稀野生动植物，尤其是大熊猫，都深深地印刻在了他的童年记忆里。受父亲影响，梁春平对王朗这片“秘境之地”也愈发好奇。1997年，年仅20岁的梁春平怀揣着对野生动植物、大自然的热爱，选择回到王朗，开始了在绿水青山间守护生物多样性的职业生涯。这一守，就是27年。“开始以为就是进山看看小动物，当真正开始走进山里，才慢慢懂得这份工作的艰辛与困难。”作为一名巡护员，梁春平和队友需要对区域内二十多条相对固定的路线进行巡护，每年至少要走4次，每一次巡护都要在山里步行10个小时以上，每年平均要步行两千多公里的山路。王朗保护区内平均海拔达3250米，在巡护途中，梁春平和队友常常背着十几斤重的行囊，步行不到几公里便汗流浃背。“越是流汗，大家越不敢停下，因为零下十几度的气温，只要一停下来汗水就会结冰，就会体验到什么叫‘冰火两重天’。”梁春平说，行走在崇山峻岭之间，他们不仅要面对高海拔以及天气突变的恶劣环境，还要时刻提防野兽的出现。  梁春平在巡护途中小憩。四川省文明办供图2016年12月的一天，梁春平与几位队友上山为监测野生动物种群动态的红外相机更换储存卡和电池，在下山的路上，他们便“偶遇”了野生大熊猫。“我们正走在路上，突然左边竹林中传出‘哼哧哼哧’的呼吸声，一回头，一只鼻孔冒着热气的野生大熊猫朝着我们冲过来，我们本能的反应就是‘往前跑！往下冲！’，一口气跑出了30多米远，发现大熊猫没有继续追赶后，我们才放慢了脚步。”回想起当时的惊险画面，梁春平至今仍心有余悸。以山为家，以林为伴，以野生动植物为邻……27年来，梁春平从未离开过野生动植物保护一线，他的身体因长年累月的风雨侵蚀患上了关节炎，脸颊因日晒风吹呈现出“高原红”，即便如此，他保护野生动植物的初心却依旧坚定。采访中，梁春平向记者展示了一段他近期在巡护途中拍摄的视频，那岩羊在陡峭山崖间跳跃的画面让他和队友开心得像个孩子。“巡护工作本是枯燥的，但每一个新的发现都让我们感到惊喜。”梁春平说，保持初心、保持兴趣、保持热爱是他坚守多年的秘诀。孜孜以求 成长为爬行动物和两栖动物专家这些年来，梁春平一直保持着一个习惯，每次巡护结束回到巡护站，他总会花时间将当日的所见所闻记录在自己的工作日志里。翻阅梁春平的工作日志，里面有不少关于两栖爬行动物的内容。梁春平介绍，为了完善生物多样性监测数据库，2006年，王朗保护区将两栖爬行动物纳入监测范围。当时，保护区内并没有这方面的专家，他得知这一消息后，第一时间主动报名争取到前往中国科学院成都生物研究所进行系统学习的机会。  梁春平（右）和队友在山顶的雪豹监测点工作。四川省文明办供图通过中国科学院成都生物研究所两栖爬行动物研究室的技术培训，梁春平初步掌握了一些两栖爬行动物的知识。返回王朗保护区后，他连续18年主导实施两栖爬行动物监测，在不断的学习和积累中，成长为保护区小有名气的爬行动物和两栖动物专家。“王朗保护区现有60多种野生兽类，两栖爬行动物的监测种类已经达到了8类。”提起自己的工作成绩，梁春平满是自豪。  梁春平在监测点查看红外相机。四川省文明办供图日复一日，年复一年，梁春平的脚步踏遍了王朗保护区的沟沟坎坎。他和队友救助过受伤的大熊猫、奄奄一息的羚羊，但更多的时候，他们默默遵守着大自然的规则：“像那些耳朵被咬掉一块的、背上被抓伤一道口子的，我们一般不会插手，受伤特别严重的（野生动物）才会带下山救治。”巡山监测、维护红外相机、救助野生动物……梁春平用脚步丈量青山，用深情守护着王朗的万物生灵。绿色未来 继续守护人与自然和谐共生绿水青山就是金山银山，王朗保护区是一座巨大的“动植物宝库”，多年来，作为这座宝库的守护者，梁春平不仅坚持保护好动植物及其栖息地，更关注这项工作对社会、经济、文化和科技等多个方面的积极作用。2023年，王朗保护区被授予“第四批全国自然教育基地”，作为巡护员的梁春平也成为基地自然教育科普志愿者之一。“基地已开发出科学志愿者、国际研学班、探秘大熊猫和中小学生夏令营、冬令营等系列科研与自然教育相结合的科普自然教育产品、研学课程。”暑假期间，在结束巡护工作后，梁春平会给喜欢大自然的孩子们上自然教育实践活动课，组织孩子们开展动植物识别、观鸟、探秘大熊猫生存环境等一系列科普活动，引导学生在与自然亲密接触中认识自然、走进自然，了解“人与自然和谐共生”的深刻含义。“守护自然的‘接力棒’终将交到下一代手中。”梁春平表示，他将和青少年一起，共同守护好我们的自然环境。能够在喜爱的巡护岗位上坚守27年，梁春平最想感谢的还是他的家人。“我作为家里的顶梁柱却常年值守在保护区，家里都靠媳妇操持着……”梁春平哽咽着说，正是家人的支持与理解，他才能更专注于工作。令他欣慰的是，女儿在他的耳濡目染中渐渐对自然有了兴趣，大学报了园艺专业，如今毕业了也在从事与自然资源保护相关的工作，他也算有了“传承”。从1997年到2024年，27年间，梁春平默默守护着王朗保护区，他守护的不仅仅是野生动植物，更是我们的绿色未来。在采访即将结束时，梁春平说：“我会一如既往地坚守在保护区一线，守护好这片山，守护好人与自然的和谐，守护好一方生灵。”责任编辑：刘凯莹

2024年度的科学界热词中，J粒子一定拥有“姓名”。50年前，丁肇中发现J粒子，两年后获得诺贝尔物理学奖。如今，88岁高龄的丁肇中还活跃在科研一线。他没有退休，仍是一个超大型国际合作项目阿尔法磁谱仪（AMS）的首席科学家。AMS实验是他在耄耋之年仍全身心投入的唯一工作。每天早上7点起床，一直工作到晚上七八点，不分周末，极少社交。若想理解丁肇中，唯一路径就是理解他的物理世界。  结缘物理，没听妈妈的话1945年初，丁肇中与父母、弟弟、妹妹。1936年1月27日，丁肇中在美国密歇根州安娜堡州立大学医院里降生，早产了两个月。父亲丁观海和母亲王隽英原本希望他出生在中国，但还未回国，他就提早出世，用丁肇中的话说，“意外”成为美国公民。出生3个月后，丁肇中回到中国。正逢日军侵华，一家人颠沛流离，九死一生。从山东日照辗转到重庆落脚，日本人的轰炸，几次打断了他的上学路。即便在家，父亲也常常向他讲述法拉第、牛顿、爱因斯坦和冯·卡门等科学家的故事。在父亲的熏陶下，丁肇中幼小的心底萌生了成为一名科学家的想法。上大学以前，丁肇中跟粒子物理唯一的关联，就是听新闻讲到日本广岛和长崎的时候问爸爸，“什么是原子弹？”回忆最初零散又匆忙的求学经历，丁肇中很感恩家庭教育，“我的父母从来不管束我，而总是激励我的兴趣，他们从不强求子女在学校中得到好分数。”1956年9月，丁肇中开始了在美国密歇根大学的艰苦学习。一开始他选了机械工程专业，身为土木工程学教授的父亲也特别支持儿子从事工程学研究。但老师说丁肇中学不来工程，因为他画的直线总是不直。他也想过学历史，但当他发现改朝换代的第一件事就是修改史书时，就知道自己也学不来这个专业。决定转学物理的时候，丁肇中告诉了母亲。母亲委婉地反对：“学物理，要特别有天分的人才可以。”他的回答很干脆：“我在世界上只走一次，应该照自己的兴趣去做。”  李志毅（左一）和丁肇中（右一）在一起。投身实验，“大闹物理天宫”科学世界里，丁肇中常常是那个“把多数推翻的极少数”。他采取的方法很简单，就是实验。实验既是他的基本价值观，也是方法论。起初，丁肇中的研究方向是理论物理。转向是因为他的导师乔治·乌伦贝克随口感慨的一句话：“一个平庸的实验物理学家也很有用，因为每一次实验测量都有意义。但是一个平庸的理论物理学家，什么都不是。整个20世纪对物理有贡献的理论物理学家，你用手指都能数得出来。”就这样，丁肇中毅然投身于实验物理。丁肇中的物理生涯可大致概括成6个主要阶段，J粒子的发现是第三个阶段。J粒子的发现如一枚石子抛进一泓平静的池水，让物理界沸腾了。目前的结论是，夸克是构成自然界基本元素最小的不可分割单元。一直以来，物理学家之间流行的说法是，粒子就像洋葱，剥掉一层之后，下面总会有另一层。20世纪50年代至70年代，人类只发现了3种夸克。丁肇中觉得很奇怪，为什么没有第四种、第五种？然而，要想寻找新的夸克，难度极大，丁肇中自己形容“相当于北京下雨时，要在每秒钟的100亿个雨滴中找到一个不同颜色的雨滴”。1974年11月11日，得益于严谨的实验设计和实验室的全力支持，丁肇中果然发现了第四种夸克的存在，他把由第四种夸克组成的新粒子称之为J粒子。J粒子的发现令全球物理学界激动，被称为“11月革命”。  1974年11月，丁肇中在实验室。1976年12月10日，在诺贝尔奖颁奖典礼上，丁肇中先是用中文，后又用英文发表了因发现J粒子而获得诺贝尔物理学奖的演讲：“得到诺贝尔奖，是一个科学家最大的荣誉，我是在旧中国长大的，想借这个机会向在发展中国家的青年们强调实验工作的重要性……”  1976年，丁肇中（左一）在诺贝尔颁奖典礼现场。科学狂人，把多数推翻的极少数时至今日，这位实验物理学家一直在一线做实验。这次，丁肇中把实验的舞台搬到了天上。时间倒回到1994年，丁肇中做出了一个重大决定。他选择去做AMS实验，把一块“磁铁”放进遥远的太空，用来研究宇宙射线的特性和起源，特别是寻找暗物质和反物质。虽说丁肇中的每次实验都曾遭到很多人的反对，但AMS遇到的阻力最大。丁肇中自己总结：“这是我做过的最复杂、技术上最具挑战性的实验。”同时，将磁谱仪送入太空，在丁肇中之前，从没有人敢这么想。2011年5月，AMS发射前夕，丁肇中在发射架前留影。此后数年，波折不断。丁肇中一边进行实验准备，一边游说政府官员。终于，2011年5月16日，美国国家航空航天局“奋进号”航天飞机载着AMS-02探测器正式升空。“自然科学的发展是多数服从少数，只有极少数人把多数人的观点推翻后，科学才能向前走。”这是丁肇中常挂在嘴边的一句话。过去100年里的宇宙线测量误差极大，而AMS提供的宇宙线测量结果误差度小于1%。太空中的AMS仍在回传数据，地球上的丁肇中仍在物理和人生之间穿梭，没有一点要退休的意思。微尘深处穷真理，银河漫卷写此生。丁肇中的物理，让他永远年轻。（作者系山东省日照市科技馆馆长、研究馆员）责任编辑：贺治瑞

新华社沈阳1月13日电 进入深冬，辽西“干冷”的劲也上来了。1月10日上午零下十几摄氏度，70多岁的邸贵金像往常一样，拽拽胳膊上的护林防火袖标，正正头上的黑色帽子，戴上防风镜，走出检查站，开始了一天里的第二次护林巡逻。邸贵金和老伴田秀萍是辽宁省锦州市古塔区士英街道侯屯村村民，2004年村里在山顶上建了侯屯村护林防火检查站，老两口住了进去，瞭望观察3000亩山林火情，成了“夫妻哨”，一望一守就是20年。  图为邸贵金、田秀萍夫妻，身后是他们坚守20年的护林防火检查站。新华社记者 于力 摄在村里做过多年治保主任的邸贵金深知责任重大，站在检查站，一眼望去，西北是北普陀山，山上有几百年的古树和千年古迹，东北则是当地人喜欢游玩的二郎洞山，春节、清明节等特殊时段，当地群众上山扫墓，是老两口最紧张的时候。“为了严防村民上坟烧纸点香，老两口每年都要和不听劝的人‘打上几仗’。”士英街道办事处副主任、村党委书记周航笑着介绍说，邸贵金本来性格就倔，不光皮肤黑，遇到进山烧纸的人脸更黑。20年来，“夫妻哨”就像一个忠诚的哨兵，严密观察山林火情，不放过任何蛛丝马迹。田秀萍说，有一天夜里12点多，她起床顺着后窗向外看去，朦胧中感觉远处有一个亮点，一下睡意全跑了，她仔细观察，确认是火光后马上报警，消防人员及时赶到，避免了一场大火。24小时坚守在岗位，工资待遇不高，老两口从搬进检查站那天起，却从来没有半句怨言。“最大的困难就是山里没有水，原来附近有口井，我就挑水吃，两年前井水干了，就靠孩子送水。”邸贵金说起困难轻描淡写，可谈起山上的孤寂，却无奈中有兴奋，“每天晚上都有评书陪着，听着听着就睡着了，醒了一听匣子里还在讲，就接着再听一段。”老人说。20年春夏秋冬，山上的草木层层翠绿，老两口已是头发花白，当年挺拔的身子也开始微驼。“这活总得有人干，只要能干得动，我们就一直好好干下去。”邸贵金说。（新华社记者于力）责任编辑：刘思远