张纬平，男，汉族，山西代县人，1991年10月出生，中共党员，大学本科学历，2016年3月参加公安工作，现任山西省太原市公安局反电信网络诈骗中心三级警长。从警九年来，张纬平扎根反诈一线，忠诚担当、勇于创新，刻苦钻研，连破数十起大案，研判案件千余起，成功“画像”并抓捕重要犯罪嫌疑人700余名，是屡破大案、敢打必胜的“反诈利剑”；他带领战队在全国率先开辟虚拟币追踪打击新赛道，主侦的“9·24”某物流资金被盗案，因复杂精湛的数据建模计算，成为全国数据侦查的典范。作为反诈民警的优秀代表，他始终心怀忠诚使命、勇于攻坚克难，数十次参与公安部专案和重大专项工作，先后荣立个人一等功1次、二等功2次、三等功2次、个人嘉奖1次。园林工匠“跨界”反诈民警张纬平从警以来深耕于打击电信网络新型违法犯罪工作，是名副其实敢打硬拼的“网络卫士”。11年前刚从师范类院校园林专业本科毕业的他，在双胞胎哥哥的影响下，义无反顾报考了中国人民公安大学经济侦查专业的研究生，并顺利毕业。2016年，全国公安打击治理电信网络新型违法犯罪工作处于“初级阶段”，亟待一批高素质的公安骨干充实战场。就这样，硕士研究生毕业的张纬平和哥哥一起作为山西省第一批反诈民警开启了警界生涯。2016年至2020年，张纬平常年驻扎在打击治理电信网络新型违法犯罪工作前沿阵地，通过不懈追踪、奋勇抓捕、认真审讯、强化案件串并，扎实推进每一项经手的工作。此外，他还多次参加互联网打击治理新型网络犯罪会议、论坛，在反诈的道路上朝乾夕惕。2020年10月，张纬平以特殊人才选调的方式进入太原市公安局反诈中心工作。全新的工作环境很快让他意识到，新的挑战开始了。千锤百炼“锻造”反诈利剑所谓新的挑战，再次颠覆了张纬平的预期。“急，特别急！非常煎熬！”说起那段时间的工作经历，张纬平说，那是他入警以来最为艰难的时刻，相较学习的苦、工作的累，他和同事们眼睁睁地看着案件发生却束手无策，“大家的心，饱受折磨”。“我和战友们一起头脑风暴，讨论电信网络新型违法犯罪打防策略及当下形势，分析其可能发展的方向。”张纬平说，他和战友通宵达旦，找案例、研究战法、揭榜挑战、探讨固定证据的可能性……从小喜欢新鲜事物的张纬平每天琢磨着战法“再升级”。他发现，资金是电信网络新型违法犯罪的血液，只要盯着血液，跟着跑、追着查，就一定能找到案件的关键。忠诚底色“锚定”使命担当在由无数代码和数据字节交织而成的虚拟空间里，恶意软件、网络攻击、数据泄露，如同隐形的敌人无处不在，危机四伏。一串数字、一个字节，都极可能成为关键线索和解开谜题的密码。“虚拟币绝不只用于洗钱，还涉及网络黑灰产背后的诸多‘陷阱’。”张纬平深有感触，虚拟币已经成为电诈赌博等案件涉案资金最重要的转移持有方式，同时也是当前研判打击的盲区，“正因为如此，必须盯住这条赛道！”凭借过人的敏锐，张纬平决定开辟虚拟币追踪的新赛道，并在实战中总结出一系列战术战法和“独门绝活”。他善于结合资金流、信息流多方位展开研判，实现了对境内外电信网络诈骗犯罪的快速发现、快速抓捕、快速挽损。他主侦的“9·24”某物流平台资金被盗案，以复杂的数据计算和虚拟货币追踪诠释了打击新型犯罪的公安机关新质战斗力，成为全国数据侦查的经典案例。开辟新赛道，占领新高地。“我的成长得益于有一个好平台，一个好团队和身边这群有理想的人！”张纬平坦言，偶尔也会有声音说他“冒傻气”，他只笑笑并不多言，因为在他心里，有独具虎胆、出生入死的缉毒民警让他泪目；有扎根山区、几十年如一日奉献的派出所民警使他动容；有精益求精、满头白发仍奋战一线的侦查老骨干令他钦佩；还有为维护百姓安危、献出生命的英烈……他早已用这一个个真实的故事、感人的事迹，为自己打好了“底色”。每一次获得表彰奖励后，张纬平都会有意识地让自己“静一静”。他说：“之前知道公安工作‘重’，是责任大，现在慢慢感受到由‘知重’到‘负重’，是一个从知到行的过程。”致力非凡之事业，定有非凡之精神、非凡之担当。张纬平内心笃定，“负重”不是一句口号，需练就一副“铁肩膀”，做一堵“承重墙”，关键时刻上得去、拿得下。向“新”而行，向“质”而行。现在的他，正在为加快形成和提升公安机关新质战斗力挺膺担当、贡献青春力量。责任编辑：刘思远

崎岖的山路、绿色的身影、爽朗的笑声，绘就出一道美丽的风景。那身影和笑声来自中国邮政集团有限公司黑龙江省嘉荫县分公司常胜邮政支局农村投递员王微，她是嘉荫县常胜乡村民眼中的北疆“最美信使”。王微服务的常胜乡是黑龙江省伊春市嘉荫县最偏远的乡镇，村民3500余人、辖9个行政村，整条邮路共90多公里。这条崎岖的邮路，王微一跑就是11年，骑坏了3辆自行车，行程12万多公里，投递报刊、信件、包裹等41万余件。在这条长长的邮路上，洒满了她对邮政事业的热爱。把站点搬进家 全天服务无早晚2007年，王微满怀对邮政事业的热爱来到了嘉荫县邮政局，成为一名邮政营业员。从2014年起，王微转为嘉荫县邮政分公司唯一的女农村投递员，并兼任常胜邮政支局的负责人和营业工作，从此开始了一个邮政支局、一条邮路、一个人的职业生涯。满负荷的工作状态让王微感到每分每秒都要掰开来用。为了节省时间，她把服务点搬到了自己家里。“自从服务点搬到家里，王微的工作时间就不分早晚了。夏天，农民下地早，凌晨三四点钟就到我家敲门寄件；冬天，晚上八九点也有人来取件。”王微的丈夫说。因为有丈夫的全力支持，王微将全部精力都投入邮政事业。今年春节刚过，王微就开始了收派邮件的工作。常胜乡的冬天非常寒冷，最低气温可达零下40多摄氏度。王微总会在电动车里备上一把铁锹，以防路上的积雪太多、车开不过去。在极寒天气下，电动车半路没电的情况时有发生，每次王微都会推着沉重的电动车继续投递。遇到暴雪天气时，她就在过膝的雪地里扛着邮包一步步艰难前行，到家时棉衣已被汗水浸透，表面结了一层冰。“我们这里的冬天风雪刮起来像刀子似的，割得人脸生疼。每次投递回来，我的睫毛上都结了满满的霜，一进屋啥都看不到，但一会儿就好了。”恶劣的工作环境并没有让王微退缩，面对困难，她依然开朗乐观。积极服务百姓 温情感动老人工作中的王微严守规范又积极动脑。对于女性来说，搬运封装好的大型邮袋很吃力。特别是每年春节前，村民们邮寄的冻货一件就有二三十公斤重。为了搬运大型邮袋，王微在自家门前铺了一条“滑雪道”，让大邮件从“滑雪道”滑到电动车旁，既省力又能避免邮袋磨损。王微一直以服务百姓为己任，每天往返跋涉近90公里为乡亲派送邮件，只为将邮件及时送达。近两年，春节后邮件量逐渐增多，她顶着刺骨的寒风，第一时间为乡亲们派送邮件，日投递量达100余件。每次投递前，她还会通过微信询问村里行动不便的老人是否需要捎带一些生活用品。常家村的留守老人李玉花年近70岁，几年前丈夫去世了，儿子常年在外务工。每次路过老人家时，王微都会进屋陪老人聊上几句，帮老人劈柴、收拾屋子。每到年节，她还会买些果蔬鸡蛋、扛上几袋大米送到老人家中。有一次，老人不小心摔伤了，王微得知后第一时间帮老人买齐药品和生活必需品。李玉花感动地说：“王微是个朴实的孩子。这么多年，她一直细心照顾我，我心里特别温暖。”为村屯代言 推广农产拓商机常胜乡有一批养蜂大户，多年来，一直面临农产品上行难的问题，王微看在眼里、急在心上。在工作之余，王微主动学习电商知识，尝试帮助他们建立线上销售渠道，成了农村电商发展的领头人。王微摸清常胜乡养蜂户的分布情况后，积极利用投递机会与蜂农分享电商销售方法，帮助他们建立线上销售渠道；她用淳朴的语言向买家推荐常胜乡的优质蜂蜜，收获了一大批回头客。打开网络销售渠道后，王微主动到蜂农家上门收取蜂蜜邮件，还为蜂农提供打包、封装、贴单的“一条龙服务”，让蜂农省心又省力。通过一次次宣传、一件件收寄，她成功组建了蜂农电商群体，规模逐渐壮大。王微作为一名邮政农村投递员，践行着“人民邮政为人民”的服务宗旨，她的优质服务和对他人的真诚关爱，得到了客户、同事的一致好评。有人说她是“翻山越岭的鸿雁”，也有人说她是“客户贴心人”，更有人赞扬她为“北疆最美信使”。王微2020年荣获“全国邮政行业劳动模范”、2024年荣获“全国五一劳动奖章”。（记者甘皙）责任编辑：窦菲涛 贺少成总平台审核编辑：徐睿明

虞向红，2023年全国五一劳动奖章获得者、国网东阳市供电公司吴宁供电所所长、东阳吴宁红船党员服务队队长。在20余年的一线工作中，虞向红刻苦钻研、开拓创新，解决20多项配电技术和生产难题，主持53个技术攻关，获得10项国家专利。 同时，他还聚焦弱势群体，带领东阳吴宁红船党员服务队打造“幸福蜗居”等公益项目，并通过东西部协作，跨越千里将这些公益项目带到四川省南江县，为两地236户困难家庭实现安居梦，改造面积达8500多平方米。记者：王怿文 李涛素材来源：东阳市融媒体中心新华社音视频部制作责任编辑：刘思远

刘玲琍对学生进行语言康复训练。岁初的衡阳，阳光和煦温暖。随着孩子们开启寒假生活，刘玲琍安心将精力投入下一阶段工作。身为全国人大代表的她，正紧锣密鼓地走访多家特殊教育学校和用人单位，了解残障人士的就业需求，认真准备关于特教事业发展的建议。近日，刘玲琍获评湖南省“新时代新雷锋”称号。作为特殊教育事业的优秀代表，她用爱心和智慧，为生活在寂静之中的孩子们点亮前行的灯塔。从“静默世界”到“有声天地”的温柔引路人刘玲琍，衡阳市特殊教育学校语文教研组组长、特级教师。1991年，18岁的她以优异的成绩从南京特殊教育师范学校聋教育专业毕业，成为衡阳市特殊教育学校的一名语文老师。彼时，特殊教育才刚起步。初登讲台的刘玲琍担任了一年级听障班的班主任。七八岁的年纪，正是儿童好奇心和探索欲最旺盛的阶段。但对于患有听力障碍的学生来说，无声的环境阻隔了他们与外界的正常交流。“一开始班上的孩子都没接受过训练，每次上课就像演哑剧，而演员只有我一个人。”刘玲琍意识到，这群听障孩子需要投入比正常孩子更多的关心和爱护，才能帮助他们找到打开有声世界的“钥匙”。“ā、ō、ē……”，拿着拼音卡片，刘玲琍带着孩子们进行发声训练，一遍遍地重复练习同一音节。为了让学生学会开口，刘玲琍每天“一对一”地给学生带读，演示口型，展示发音部位，一天下来，嗓子疼得说话都困难。怀着一颗纯真的爱心和不放弃的信念，她倾尽所能给听障孩子教授文化知识。多年特教一线的实践，让刘玲琍逐渐摸索出了一套帮助孩子开口说话的教学方法。2008年，学校创办了学前聋儿康复语训班，她主动请求担任班级负责人。刘玲琍总结、提炼自己多年的语文教学经验，自编教材，自创唇舌操、触摸法和情景教学法。为了让孩子准确找到发音部位，她拉着孩子的小手放在自己的脖子上和鼻子旁，让他们感受声带的振动；有的孩子把“h”音发成“e”音，她就把自己的嘴唇贴近孩子的手背，带着他们感受气流的变化。在刘玲琍看来，这种教学方式不只是物理意义上的“贴近”，更是深入心灵的理解与关爱。一个字、一个词、一句话，她往往要花上几天、甚至一个月的时间才能教好，而当孩子们终于能清晰地说出这些话语，对她来说，莫过于世界上最动听的声音。刘玲琍还将课堂“搬”到了校外，组织孩子们到公园、广场郊游，带领他们参与各类活动，提高沟通能力，更好地适应社会生活。面对一群折翼的小天使，她用无尽的耐心与爱心，点点滴滴汇聚成孩子们融入社会的希望之光。“当看到家长因孩子第一次清楚地喊‘爸爸妈妈’而热泪盈眶，看到学生的眼睛里有了光彩，我特别欣慰，能让一个孩子康复就意味着给一个家庭带来幸福。”在刘玲琍的努力下，不少原本已经想要放弃的家长也坚持了下来。她的听力语言康复班目前已有30多名学生康复，这些孩子不仅学会了开口说话和写字，性格也变得更加开朗，有15名孩子还进入了普通学校随班就读。刘玲琍继续守在一方校园，用爱照亮学生前进的道路。启航“小小天地”，筑梦“多彩世界”刘玲琍的教室里，8名学生的桌椅依次排开，往中间走是刘玲琍的办公桌，另一边则是学生的床位。墙上挂着的，是孩子们的纪念照片和绘画及手工作品；角落里，益智玩具和读本有序摆放……学生上课、午休，刘玲琍的日常办公，都在这里温馨展开。犹如这间小小天地的布局，在刘玲琍30多年的特教生涯里，她一手耐心地为听障孩童启迪言语，一手温柔托举他们拥抱多彩世界，构筑起听障儿童与广阔天地间的一座温情而坚实的桥梁。“担任特教老师，要有一颗父母爱子之心”，为了让听障孩子能迈出自力更生的第一步，刘玲琍担负起照顾孩子们生活起居的责任，手把手教他们掌握刷牙、洗脸，洗衣等各项生活技能，帮着整理生活物品，换洗脏衣物和床单被套，提供细腻而周全的陪伴和照料，她的办公桌上，总是常备着学生需要的药品和生活用品。日复一日的相处，在孩子的眼里，刘玲琍不仅是老师，更是妈妈。在她的悉心教导下，孩子们逐渐学会了表达自我，感受到了世界的美好，也找到了属于自己的声音和力量。“刘老师，跟您分享一个好消息，我光荣加入了中国共产党。在衡阳市特校学习、生活的9年时间里，您就像慈爱的妈妈，教我识字、写字，还教我为人处世的道理，照亮了我前行的人生道路。”2024年7月，刘玲琍收到了自己的第一届学生邓亮发来的好消息。从学校毕业后，他考入武汉第二聋哑学校读高中，在2003年考入天津理工学院，现在是衡阳一家单位的科员。从教30余载，刘玲琍所教过的80多名听障学生中，有20多人考上了大学，其余的孩子也掌握了一技之长，成为了舞蹈演员、设计师、园艺师、特校老师等。一些学生在结婚时，还邀请刘玲琍去当证婚人。刘玲琍感慨：“用双手和智慧为社会作贡献、为美好生活打拼的理念，学生们都牢记心间。”刘玲琍还是学校的“学雷锋志愿者”。尽管每周有近20节课的繁忙工作，她仍第一个报名参加“送教上门”，利用周末时间，为不能到学校接受教育的重度残疾孩子提供康复教育。经济并不宽裕的她，先后资助了4位贫困残疾学生顺利完成学业。2023年，刘玲琍当选第十四届全国人大代表。使命在肩，她积极为特殊教育的高质量发展、改善残障人士就业建言献策。“只要不放弃，残疾人也可以闯出一番天地”，她也希望，能够通过自己的力量，为残障群体搭建融入社会的桥梁，让他们拥抱灿烂人生。（记者周怡然）来源：湖南日报责任编辑：彭鎔总平台审核编辑：徐睿明

卫兴华（中国人民大学供图）“愿马克思主义经济学之树根深叶茂，祝人民教育事业兴旺发达！”2019年9月29日，在国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上，习近平总书记向卫兴华等3位“人民教育家”国家荣誉称号获得者颁授奖章，这是党和国家给予教育工作者的至高荣誉，但95岁高龄的卫兴华因病无法到场，他这样表达了内心的希冀，语气断续却诚恳坚定。卫兴华，中国人民大学荣誉一级教授、著名马克思主义经济学家。领受“人民教育家”及“最美奋斗者”荣誉2个多月后，一生情牵马克思主义政治经济学教学与研究的卫兴华，溘然长逝。生命的火光熄灭，但他播撒在后学心中的那团火，愈燃愈烈！这团火，鲜红炽热，映亮了一颗“立学为民、治学报国”的赤子之心。1925年，卫兴华出生在山西省五台县的一个农民家庭。“小学时，老师给卫老取名‘显贵’，希望他一生荣华富贵。从小目睹日军暴行的他，在读中学时决意改名‘兴华’，立志振兴中华。”卫兴华的博士生、中央财经大学经济学院副院长何召鹏回忆，“1943年，他考入进山中学，在校长、地下党员赵宗复的影响下，参加了党的地下工作，开始了对真理的毕生追求。”中华人民共和国成立后，卫兴华先后在华北大学、中国人民大学求学，1952年在中国人民大学政治经济学教研室研究生毕业后留校任教。从此，他一边精研学问，一边躬耕教坛，直至生命最后一刻。“教师，是父亲最为珍视的身份！”在女儿卫灵的心中，父亲一生要求自己“对事业负责、对学生负责、对学校负责、对国家负责”。从教60多年，一大批优秀学子在他的指导下成长、成才、走向社会，其中获博士学位者就有50多人，培养了一批经济学家、知名学者。“师者，所以传道授业解惑也。”在卫兴华看来，传道，在首位。他用力最沉、追求最深的，是培养一批坚定的马克思主义者、一批内心有崇高信仰的中国学人。“马克思主义揭示和追求的是真理，我们要用追求真理的精神去坚持马克思主义、发展马克思主义。”“要把马克思主义接力棒交给年轻人，让他们继续把马克思主义政治经济学发扬光大。”…………回忆起卫老常说的这些话，何召鹏感触很深，“老师不仅用真心给我们讲授马克思主义经济学知识，培养我们独立思考的能力；更用真情传递马克思主义信仰，不断引领我们体会把握马克思主义的精髓。”“生命不息，战斗不止！这是卫老师对我们最好的信仰教育！”南京大学原党委书记、经济学家洪银兴是卫兴华的首批博士生之一。“2019年5月，我去医院看望老师，他抓住我的手，整整讲了半个多小时的马克思主义个人所有制理论……他还不断念叨，一定要拼尽全力再写一篇文章，正本清源，把这个理论搞清楚。身体稍有好转，老师就在病床上赶写初稿、修改完善，在生命最后一刻完成了2万字的理论文章。”“为学当如金字塔，要能博大要能高。”卫兴华希望以马克思主义为遵循，培养出中国自己的、世界级的经济学大师。为此，他一生身体力行、言传身教，滋养和启迪着一批又一批学子。忆起恩师，学生们不约而同提到卫老“勤读书、勤思考、勤写作”的“勤”字诀。“老师出版了40多部著作，发表了1000多篇文章。‘著作等身’不足以描述这种勤奋。”何召鹏回忆，快90岁高龄，卫兴华依然每天工作不少于8小时。“即使在去外地开会的旅途中，老师也常随身带着报纸和文章。”与“勤”字诀并行的，是“严”字准则——严肃的态度、严格的要求、严谨的学风、严密的论证。“老师常说，做学问要实事求是、追求真理，来不得半点虚假，没有取巧捷径。”何召鹏语气干脆，“我们谨遵教诲，坚决摒弃投机钻营、弄虚作假的治学态度与方法。”对于学生的学位论文，卫兴华悉心指导，严格把关。每篇论文，他都仔细批阅，绝不放过任何错漏瑕疵。在他密密麻麻的修改意见里，在一次次“打回修改”的要求中，学生的理论基础越来越扎实、学术水平一步步提高。“做学问要不唯上、不唯书、不唯风、不唯众、只唯实，敢于和善于独立思考、探索真理。”卫兴华的教诲，何召鹏记忆犹新，“老师主张教学相长，鼓励不同意见。”既是严师，更如慈父。生活中的卫兴华平易近人、亲切可爱。博士毕业后的第一年，何召鹏与卫兴华同住。一个夏夜，卫兴华对刚回家的他轻声说：“西瓜放在桌上了，去吃吧。”来到桌前，何召鹏发现，老师怕他吃冰西瓜伤胃，已经提前把西瓜从冰箱里拿出来。“这样无微不至的关爱，让我感觉自己如此幸运！”何召鹏眼里闪着泪光。“老师一生刚正不阿，坦坦荡荡。我与老师合作研究过重要的经济问题，他从来不以‘权威’自居，总是虚怀若谷，以平等的心态和科学的态度和我交流。”中国人民大学经济学院教授孙咏梅回忆。卫兴华一生简朴。孙咏梅至今记得，老师70多岁时才分到一套宽敞点的房子，为了省钱，旧居里的上万册图书都是他用自行车一趟趟拉到新房子里的。2016年，卫兴华将此前获得的第四届“吴玉章人文社会科学终身成就奖”100万元奖金全数捐出，2019年，他又捐出“中国经济理论创新奖”100万元奖金，用于支持马克思主义政治经济学的教学研究、人才培养及优秀成果奖励。发展教育、奖掖后学，是卫兴华的心愿。今天，这种无私而热烈的教育情怀，正在经济学界绵延赓续——2023年5月，首届“人民教育家卫兴华经济学教育奖”获奖者、西南财经大学名誉校长刘诗白教授将奖金全部捐赠给学校，希望年轻一代坚持把马克思主义经济学理论和当代中国实践结合起来，坚持扎根中国大地做“走出书斋”的真学问。一种博大赤诚的师者情怀，一种坚定不渝的信仰追求，就这样不断接续、传承……（记者杨飒）责任编辑：李俊博

南仁东 新华社发“有一点瑕疵，都对不起国家！”在山坳里奋战24年，“中国天眼”首席科学家、总工程师南仁东对这句话念兹在兹。戴眼镜、小个头、一身工服……在贵州大窝凼，南仁东的塑像静静矗立，目光坚毅，凝望远方。距离塑像不远处，500米口径球面射电望远镜，面向苍穹。这，就是“中国天眼”！作为当今世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜，这口“大锅”能望穿深空，接收到百亿光年外的电磁信号。为什么要建这么一口“大锅”？1993年，日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。参会的南仁东坐不住了，一散会就冲进同事房间：咱们国家也得建！有人告诉他，贵州喀斯特洼地多，能选出性价比最高的台址。回国后，南仁东立马跳上北京到贵州的绿皮车，咣当咣当坐了近50个小时。这个选址团队平均年龄30岁，可当时的南仁东已年近半百。山林陡峭，他手脚并用往上爬；没有路，就从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚地挪过去。有一次下大窝凼，突遇倾盆暴雨，地面泥泞湿滑，南仁东不慎从山上滚了下去，幸好被两棵树挡住，才没坠入洼底。人们发现他鞋上被划开一道长长的口子，吓出一身冷汗，可他自己完全不当回事。“那可是七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。”时任贵州平塘县副县长的王佐培特别诧异，“科学家怎么这么能吃苦？！他的眼里没有一点畏惧，满是兴奋，像发现了新大陆呦！”这样的艰险，在选址的10余年里，时刻伴随南仁东。大窝凼附近所有山头的情况，南仁东都门清。在工地现场，他经常饶有兴致地向学生们介绍，这里原来什么样，哪里有水井、哪里种着什么树，凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己就是这里的村民。终于，在391个备选洼地里，南仁东选出了心仪的宝地。2007年7月，“中国天眼”作为“十一五”重大科学装置批准立项。但，从纸面设计到建造运行，还隔着十万八千里。关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、关键技术遭遇封锁！这么难，没瑕疵，可能吗？“怎么不可能？！”于是，小到钢结构计量测算，大到工程整体方向，各个细节，南仁东都要一一确认——审核方案时，南仁东不懂岩土工程，专门用一个月时间埋头学习，反复计算和审核每一张图纸，连施工方都惊讶：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？“为了一个地铆项目的误差，他放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出问题。”中国电科54所的邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东，时至今日他都感慨，“天眼”是南仁东倾注心血的孩子！“天眼”也遇到过灾难性问题。索网研发困境，让南仁东寝食不安。“‘天眼’的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以依赖？”南仁东日夜奋战，天天在现场与技术人员沟通工艺、材料，经过700多天、近百次失败，方才化险为夷。世界独一无二的项目，就是这么较劲！还有更“狠”的——在以千万吨金属计的工程上进行毫米级攻关！10毫米、7毫米、3毫米、2.1毫米……这对工程来说是巨大考验。平常，打造一个500米口径的球面，出现凹凸不平都是正常的，但“天眼”实现了近乎完美的圆。2000多个液压促动器，密布在反射面背后，与大地相连，通过钢索伸缩，让反射面实现精确变位，误差不超过1毫米；索网由7000多根手臂粗的钢缆组成，每一根钢缆的加工精度都被控制在1毫米以内；500米口径的天线精度是3个毫米；每一块反射面板的制造精度是1.5个毫米。“天眼”工程测量与控制系统总工朱丽春动情地说：“‘天眼’宏伟壮观，但最震撼人心的却是它的精准。”2013年，直径500米的圈梁合龙。南仁东身着工装、头戴安全帽，第一个出现在高高的圈梁上，像孩子一样迎着寒风环圈跑起来——这是属于他的激动时刻。之后，每建好一座馈源支撑塔，他都要第一个爬上去，站在塔顶俯瞰“天眼”全貌。“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”南仁东对宇宙深情告白。可就在这个传奇工程要完美收官时，周围人发现，先前那个走路带风、声如洪钟的南仁东变了——他没法一口气爬到顶端了，脚步越来越慢，停下来休息时的喘气声越来越重。南仁东被确诊为肺癌晚期。可即使在大手术后身体无比虚弱时，他每天还会用电子邮件沟通交流工作，反复斟酌方案、反复确认细节。术后3个月，南仁东强忍病痛回到施工现场。此时，他声音沙哑，说话要靠气往上顶，但依旧一字一顿地询问、讲解。“‘天眼’是一大群人的拼搏和努力，不是我个人，我们甚至于说这是一代人的努力。”他反复念叨，“天眼”如果有一点瑕疵，都对不起国家！在落成典礼的前一天下午，已经十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州，赶往“天眼”基地。那是他第一次看到这个“望天巨眼”完全建成后的模样。那是他耗尽多年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭间，为中国打开的“天眼”。在南仁东去世前3天，“中国天眼”首席科学家李菂给他发去一封邮件，报告当时还在调试期间的“中国天眼”已成为国际天文学界的新秀，探测到6个优质脉冲星候选体，并获得国际认证。“邮件发送过去了，南老师却没有回复。”后来李菂得知，当时的南仁东，已经进了抢救室。直到现在，李菂也不确定南仁东是否看到了这封邮件，但他坚信，南老师会为“天眼”自豪。如今，“中国天眼”成果频出，不断拓展人类观测宇宙的视野极限。开放运行4年间，“天眼”发现新脉冲星数量突破900颗，是同时期国际所有其他望远镜发现新脉冲星数量的3倍多！世界天文史上，中国科学家留下的印迹熠熠生辉。如他所愿——“中国天眼”，没有瑕疵！（记者崔兴毅）

19年前，在湖北恩施咸丰县唐崖镇彭家沟村，村里最年轻的党员焦宪当选党支部书记，村民们给他起了个外号“跑跑书记”——当时彭家沟是出了名的贫困村，为了谋生，村民纷纷外出打工，劳动力流失严重。19年后，村民依旧喊他“跑跑书记”，但如今一口一口的“跑跑书记”里，充满了亲切、感激与敬佩——现在的彭家沟村靠着养黑猪、种白柚这两个“一黑一白”主导产业，年产值已破亿。越来越多的年轻人陆续回乡创业、安家，持续接力乡村振兴事业。19年，“跑跑书记”不仅为彭家沟村跑来了产业，跑来了项目，跑掉了贫困，也跑来了振兴。（一）凌晨4:28，焦宪的闹钟响了。自从去年下半年村里在某平台开通了“彭家沟爱心助农直播间”后，他的起床闹钟就再也没变过。刷个牙、擦把脸，马不停蹄跑到村里的直播间。由14名普通村民组团的直播团队，迎着晨光，开始工作：挑猪、宰杀、分肉……很快，新鲜宰杀的黑猪肉整整齐齐码上直播间的桌子上。主播杨情走到镜头前开始直播，在一声声“上链接”中，彭家沟的恩施黑猪肉，被全国消费者采购一空。彭家沟村位于湖北省恩施土家族苗族自治州咸丰县唐崖镇，毗邻世界文化遗产唐崖土司城址，距县城只有25公里，但山路难行，车程要一个多小时。焦宪是彭家沟村党支部书记、村委会主任，也是第十四届全国人大代表，长得黑，精瘦精瘦的，脚底生风，语速飞快，看着热闹的直播间，笑得合不拢嘴，“‘榜一大哥’不少是回头客，还有很多新加坡等海外的消费者呢。我们村的恩施黑猪品质绝对好。”焦宪边说边掏出手机，给记者展示平台最新的销售数据：2024年10月的销售额超过140万元。开播一年来，直播间共销售恩施黑猪1500余头，线上线下销售黑猪系列产品1000万元、茶叶及其他农产品300万元，为村民增收200万元以上，为村集体增收5万余元。“一定要让利于民”是焦宪开始做直播带货的初衷与原则，直播间以每斤高出市场价5至8元的价格收购本村及周边村村民黑猪。卖猪肉如此，在彭家沟工作19年也是如此。“做啥事，最终得让老百姓日子好过。”焦宪说。（二）时针拨回19年前，人们眼中的彭家沟是“四无”村，出行无路、生产无序、生活无依、发展无望，贫穷且荒凉。2005年，焦宪当选村党支部书记，第一次听村民直呼他“跑跑书记”这个外号时，“心里很难过，也很酸。但也让我下定决心，一定要千方百计把‘贫困村’的帽子摘掉，要把村庄变美、让村民收入增加。”怎么让老百姓日子好过点？“还得跑产业！”跑啥产业呢？“穷不丢猪、富不丢书”是当地的一句农谚。彭家沟村所在的唐崖镇，是湖北仔猪第一乡。彭家沟家家户户祖祖辈辈养猪。这一传统，成了村“两委”发展优势产业的突破口。把生猪养殖发展成主导产业，“把我们会做的事做好，或许就是机会。”焦宪带着村干部出去跑市场、做调研，看到大城市很多精品超市卖的都是藏香猪，与恩施黑猪品质相似，但“身价”很高。回来的车上，大家一致决定，要规模化、标准化养殖“恩施黑猪”，把这一“土特产”做成精品，提高产品附加值，带动全村村民致富。但村民不相信养黑猪能致富。大家揣着手蹲在村头议论纷纷，觉得“这不靠谱，我们祖祖辈辈养猪，还不是穷得很。”发展黑猪产业，势必需要规模化、标准化养殖，更需要村民们加入。挨家挨户上门做群众思想工作收效甚微，怎么破局？焦宪想，不如换个工作思路，“和村民说一千道一万，不如做个样子给大家看。”他和村“两委”干部带头开展黑猪规模化养殖。渐渐地，10多名党员成为了村里的养殖大户，也成了致富能手。一名党员带一片群众。看到党员致了富，180多户村民跟着养起了黑猪，时至今日，彭家沟村已成为恩施州“畜牧第一村”和“恩施黑猪原种保护地”。（三）深秋的彭家沟，遍布全村的柚子树上缀满了白柚。村民家家有庭院，庭院里种着各种多肉、三角梅等，庭院挨着的，则是各家的猪舍，养着恩施黑猪。黑猪、白柚，是彭家沟“一黑一白”两个主导产业，目前产值破亿元，村民人均纯收入超4万元。当年，黑猪养殖形成规模后，带来了环境问题。村民刘文树和记者说：“那时候吃饭时总感觉闻到一阵阵气味，饭都吃不下去。”见此，焦宪着急，四处请教专家得知，必须把老式猪圈改造成带有沼气处理的标准猪舍才能解决问题，但是每户成本高达几万元。钱从哪里来？左右为难时，焦宪得知农业农村部畜牧兽医局到咸丰县寻找联学共建党支部。这是个好机会！第二天一大早，焦宪赶过去，“再三邀请人家到彭家沟村来看一看、走一走，了解一下彭家沟的养殖现状。”就这样，焦宪跑来了机会。2016年，彭家沟村党支部抓住与农业农村部畜牧兽医局党支部结成对子的机遇，与畜牧兽医局党支部开展“联学共建”。借此机会，全村探索出“16113”模式，即1栋100平方米标准化栏舍，饲养6头以上能繁母猪，年出栏100头育肥猪，配套1口沼气池（或化粪池），特色种植消纳面积30亩。基于“16113”模式，全村另一个支柱产业“唐崖白柚”应运而生，全村发展白柚2500亩。2018年全村实施畜禽粪污资源化利用项目，其中建设沼液中转池和田间管道，实行沼液还田还土，形成“猪—沼—果”生态循环产业模式。白柚在吸收沼液、净化环境的同时，还成了“增产效益树”，每年为村民增加收入2500余万元。彭家沟因此获评“湖北省生态村”。（四）杨情是土生土长的彭家沟人。看到家乡翻天覆地的变化，在焦宪的鼓励下，外出工作多年的她决定回到彭家沟，担起了“爱心助农直播间”主播之责。除了杨情，在焦宪的东奔西跑中，还为直播团队招引了3名应届大学毕业生。“有人，山村才能可持续发展。”焦宪说，现在全村在外务工人员也由400多人降至不到100人。“大家都饿肚子的时候，得去跑产业；现在肚子饱了，挣到钱了，那就要跑点可持续发展的！”在焦宪看来，乡村发展要与时代同频共振，及时转型升级，而这关键因素就是“人”。实际上，早在当年养殖黑猪时，焦宪为解决技术和人才难题，他三顾茅庐，将从长江大学畜牧专业毕业的村民焦易请回家乡创业。焦易建起了全村第一栋标准化猪舍，并免费为村民讲授养殖技术、解决疑难杂症。“走一步看三步”是记者在彭家沟采访时大家“点评”焦宪最多的词。“只要是有利于村里发展的项目，他想尽办法也要跑回来！”唐崖镇党委书记张进说，这些年，焦宪为彭家沟“跑”来了40多个项目。为了保证村里的可持续发展动能，他不断延长产业链，增强应对风险的能力，比如进一步推广“猪沼果”模式，建好农产品展示馆、腊肉加工厂和冻库，注册商标、打造特色品牌等。为了改善村容村貌，提高村民生活质量，焦宪曾拉上镇里的干部到县城连续“蹲守”10天，最终“跑”来了美丽乡村建设项目。村里现在建起了花果庭院，修好了广场，竖起了电子屏，村民们在广场上跳舞、看电影，文化生活愈发丰富多彩，生活越来越美好。当年那个人均收入不足3000元的彭家沟村，时至今日，全村年收入超1.5亿元，有41户年收入超100万元（其中有13户是党员）、76户年收入超50万元。俗话说“群众看党员，党员看支部，支部看书记”。村民们对记者说，彭家沟村这些年翻天覆地的变化，离不开“跑跑书记”的跑东跑西。对此，焦宪哈哈笑起来，坚定地说：“一人致富不算富，百家都富才是富。”（记者朱秀霞 华贤东）责任编辑：张爱娣

新疆兵团学习平台2025-01-24订阅  1月21日，二师二十二团的志愿者在听雒炳辉（中）讲当年的故事。张磊 摄“雒爷爷，我们来听您讲红色故事了。”2025年元旦过后，记者跟随工作人员来到新疆生产建设兵团第二师二十二团通达社区，拜访该团的老军垦雒炳辉。见到记者，老人布满风霜的脸上露出了慈祥的笑容。今年93岁的雒炳辉，党龄长达76年。当年他跟随部队参加过解放战争，是山东渤海军区教导旅的一员，在部队中历任班长、排长、政治指导员等职务。“雒爷爷，您当年穿军服的样子，很帅。”记者围坐在老人身边，翻看着相册。面对那一张张泛黄的照片，雒炳辉的思绪回到过去。“过去在部队的事真是一辈子也忘不了，我特别想念战友们……”虽然已至耄耋之年，但雒炳辉老人的思路依然清晰。他用夹带着山东方言的普通话，向记者讲述起那些自己亲身经历难以忘怀的革命往事。西征首战大捷雒炳辉是山东宁津东雒村人。三五九旅到渤海区征兵时，雒炳辉积极响应，应征入伍。1947年2月，山东渤海军区教导旅在阳信县老观王庄成立，全旅统一配发了军装。16岁的雒炳辉又瘦又小，军装穿在身上又宽又大。练兵开始了，体能训练很累，但雒炳辉从不叫苦，在部队能吃饱穿暖，他觉得很满意。1947年10月，部队踏上西进征途。11月下旬，在河北武安，山东渤海军区教导旅归属西北野战军第二纵队建制序列，开始了收复延安、解放大西北的征程。官兵们从10月底走到12月中旬，一路上风雨无阻，到达山西运城时，天已经很冷了。运城是晋南战略重镇，城防工事非常坚固，城内遍布街垒和各式巷战设施，城外壕沟纵横，堡垒无数。战前，王震在全纵大会上作战斗动员：“全体指战员要不怕吃苦，打下运城过大年。”全旅官兵群情振奋，积极请战，争取首战立功。开始攻城了，炮火连天，硝烟弥漫，战斗异常激烈，几处城墙被炸开口子，攻城突击队的几次冲锋都被击退，伤亡很大。于是，前指立即对兵力进行调整，速从渤海军区教导旅二团、三团各抽出一个营至运城，加强攻击力量。初生牛犊不怕虎，渤海军区教导旅投入战斗的各个连队都是清一色的新兵。枪炮一响，这些山东兵们根本不知道害怕，冲起锋来争先恐后，个个勇猛无比，战士们从多处撕开的口子攻入城中，与敌人展开了巷战。最后，我军攻克运城，此役激战七天七夜，守敌大部被歼。首战告捷，这些渤海子弟兵经受住了战火的洗礼，增长了克敌制胜的信心和勇气。虽然战争已经过去70多年了，但雒炳辉依然清晰地记得当时的场景。永丰攻坚战光荣负伤在运安战役中，令雒炳辉难忘的还有他的老乡傅炳申巧摆“迷魂阵”俘敌的战斗故事。运城的解放，使安邑守敌极度恐慌，连夜突围，向着临汾方向仓皇逃窜。副旅长贺盛桂率领一团、三团抄近路快速跟踪追击，在汾河北岸堵截逃敌。在追击敌人的过程中，一团一营三连副班长傅炳申收容了7个伤病员。他们来到汾河南岸，突然发现河对岸有一股敌人。为了给敌人摆“迷魂阵”，傅炳申带一名战士先过河，其他人在南岸隐蔽好，见机配合行动。他唱了一出“空城计”，没费一枪一弹就把几十名逃敌全部俘虏。在当地民兵的配合下，刚把俘虏押到汾河南岸，他们又见一大股敌人从对岸欲过河南逃。傅炳申再次给敌人摆了个“迷魂阵”，他把战士和民兵作了部署，一部分人看押俘虏，另一部分人分成三个战斗小组，沿河滩占领有利地形隐蔽，他自己带一个小组，把住敌人必经的滩头阵地。等敌人来到河边十几米时，傅炳申带着一个端机枪的战士跃上沟坎，向敌人喊道：“你们被包围了。前面一个连刚刚被我们缴了枪，你们呢？是缴枪还是较量较量？”敌人被这突如其来的袭击吓蒙了，这时，他们右方突然响起“哒哒哒”的机枪声，敌营大乱，傅炳申趁机下令：“快放下武器！”敌人乖乖地放下了枪，全部做了俘虏。他们两次俘获逃敌334名，被誉为“孤胆英雄”。永丰攻坚战是部队西征以来打得最惨烈的一次。1948年11月，十六团、十七团先是攻克东马村，俘敌1100余名。总攻开始后，独六旅（原渤海军区教导旅）集中山炮炸开北面寨墙，十七团、十八团从各个突破口勇猛冲入寨内，并向里面纵深突破，与敌人展开巷战。经过激烈战斗，我军全歼敌七十六军，活捉敌军长李日基。十六团顽强阻击增援之敌，打退敌人多次集团冲锋，将其阻拦在距永丰镇5公里处，完成任务后，主动撤离。这一仗俘敌2064人。战后，在英模大会上，雒炳辉所在的十六团一营受到表彰。雒炳辉在永丰攻坚战中光荣负伤。雒炳辉说，自己很幸运，只受过两次轻伤，炮弹皮打在腿上，轻伤不算啥。雒炳辉是卫生员，一直在卫生队照顾伤病员。来来回回地运送伤员，给他们包扎、救治，他见过了太多的血腥和死亡。“我现在的生活，很多战友都没有见过，我很知足。”雒炳辉说。扎根边疆践行忠诚1949年，识字的雒炳辉成了一名报务员，这个工作他一直从事了6年。1950年，部队到达新疆，之后又整建制转隶为新疆军区生产建设兵团，开始了屯垦戍边。当时雒炳辉在师部工作，他觉得自己年轻，应该到更艰苦的地方去。在雒炳辉的一再要求下，他从师部调到了团部，领着人开荒种地。雒炳辉干活肯下苦力，当他知道连队的生产条件更艰苦时，他又要求到连队去开荒。就这样，雒炳辉又从团部到了连队，在连队，他当副连长，带头和大家一起从事生产。雒炳辉为人公正，处事公道，组织上派他到学校当管理员。在那个物资缺乏的年代，管理员可是个“肥差”。雒炳辉管理的库房里有羊毛、煤、煤油等生活常用物资。以前学校冬季分煤，是班里指派人去管理员那里拉煤，雒炳辉当管理员却反过来了，他事先把煤分好，然后用小推车送到各班门口，再招呼大家推走。他说，这样做是怕孩子们在推煤的过程中浪费。所有的东西，雒炳辉都按规定登记造册，一支铅笔都不能出差错。要是别人在路上捡到东西，交到他那里，他也会登记上。他在保管员岗位上一直干到离休。70多年过去了，雒炳辉已从一个意气风发的少年变成耄耋之年的老人。他说，是党和部队培养塑造了他，扎根边疆，一生都在兵团工作就是为了报党恩。冬日里，室外寒风刺骨，可雒炳辉的家里暖意融融，他住的是一楼，60多平方米的房间收拾得干净整洁，子女经常过来照顾他。“我从小受苦，10来岁就到了部队，当兵打仗虽然受过伤，但和那些倒在敌人枪炮中的战友相比，我是幸运的。现在生活这么好，国家每个月给我发工资，生病住院国家报销，还享受着党和政府的优抚政策，我对现在的生活很满意。”雒炳辉说。受雒炳辉的影响，他的3个儿女都留在了新疆，其中2个儿子在兵团工作。几十年来，像雒炳辉一样的老兵，献了青春献终身，献了终身献子孙，把青春和汗水挥洒在了兵团这片土地上，一生无悔。（记者史进 通讯员李振平 安传龙 韩俊亮）来源：兵团日报责任编辑：草娃 陈禧千子总平台审核编辑：徐睿明