母亲70多岁了，和父亲一起在农村老家居住。隔三岔五，我会打个电话回去，有时弟弟、妹妹也会跟我在微信上说说他们。谈及老人的情况，我们共同的感受是母亲越来越“天真”，越来越“任性”，越来越“自我”了。先说“天真”吧。在母亲的想象中，她认为我是三个孩子中比较有出息的一个，应该有点“能量”。每每有一些亲戚朋友来找她，她不但不拒绝，而且，还会好吃好喝地招待人家。然后，再当着人家的面给我打电话，说要办什么什么事，我只能耐心地告诉她那些事办不了。

再说“任性”吧。父亲得过脑梗，语言功能受到了一定影响。母亲便经常陪着父亲看一些当地电视台的节目解闷，看着看着就看到了广告，什么延年益寿的，什么专治各种不通的。父亲想买，母亲就给我打电话，说这药那药如何如何好、怎么怎么神，我只好反复劝她那些药不能买。

后说“自我”吧。老家在北方，冬天比较冷，我们给父母在县城买了一套小房子，以为父母会欢天喜地搬去住。哪承想，去年冬天，他们就没住几天。今年春节，在我们极力劝说下，父母终于决定过了大年初一就去城里住。结果赶上了疫情，他们天天闷在屋里，母亲还适应，但父亲的饭量却越来越小……小区解除封闭管制的第二天，母亲便让弟弟开着车，把她和父亲送回了老家。一回村，他们就像一对放飞的小鸟，各得其所，一个比一个欢乐。这次，母亲没给我打电话。

母亲的“天真、任性、自我”，其实都是表象，更多的是她在给对方面子，想让别人有所安慰。这个对方，可能是亲戚、朋友、家人，也可能是平时没有什么往来的乡亲。

对待自己，母亲选择的标准是高。她年轻时在对待自己的婚姻问题上，很有主见。父亲小时候把腿摔成了骨折，长大后右脚走路有些跛，但人很聪明、灵活。母亲是老大，经人介绍认识父亲后，就认定了非他不嫁。当时姥姥很不理解她的黄花大闺女为什么非要嫁给一个残疾人。因为父亲有条腿吃不上劲，很多农活都是母亲和父亲一起干，锄地、拔草、收种花生、栽西瓜、割麦子……她身体胖，蹲不下去，有的活就在地里爬着往前干。虽然苦，但她从不抱怨和后悔。在生活中，母亲特别节俭，双手也极为灵巧。我们小时候穿的衣服、鞋子都很得体，那是母亲买来布用手做的。她来北京帮我带孩子时，面对那些没操作过的电器，不慌不忙，从头学起，很快掌握了各种技能。在京时，小学学历的她还喜欢上了读书看报，看电视新闻，对国家大事，也能讲得头头是道。

对待亲人，母亲给予的情感是爱。奶奶去世早，母亲嫁过来时，叔叔才14岁。长嫂如母，她无微不至地照顾叔叔长大，帮他娶了妻。爷爷老了以后，父亲和叔叔轮流奉养。轮到爷爷来我家时，母亲每日必准时准点做出各种老人爱吃的饭菜伺候。姥姥瘫痪后，母亲更是把她接来，天天擦洗、照料。在农村，妯娌、姐妹、兄弟之间相处，难免有些言语不周，但她从来不和我们说，所以我们和堂兄弟、表姐妹之间没有任何嫌隙。随着岁月流逝，现在回想起童年，都是爱意和美好。前些年，母亲因病来北京做了一次大手术。出院没几天，她就让我把她送回了老家，主要是怕给我和我婆家添太多的麻烦。

对待孩子，母亲教育的方法是放。在我的印象中，母亲从来没逼过我们三个，说一定要考什么样的大学，做什么样的大官，享什么样的富贵等。她只是每天早上四五点钟起来，为我们做热腾腾的早餐，外带一份午饭。那进进出出、窸窸窣窣的声响，是躺在温暖被窝里的我起来出发的最大动力。上高中时，一到假期，母亲都会赶着我去走亲戚，让我不要天天关上门学习，说会学傻的。临近高考，我压力大得开始怀疑自己，老师让我回家调整。那些天，我不说，她也不问，只是尽可能地换着花样做我爱吃的饭菜，让我的身心得到了放松。高考结束，当得知我以全市名列前茅的成绩考上北大时，她和父亲很高兴，但并没有表现出有多喜出望外。等我们几个选择对象的时候，她会提出自己的意见，见我们都坚持，她便会尊重我们的选择。

对待他人，母亲展示的态度是宽。弟弟小时候经常淘气，偶尔还会跟人打个架，有时也会被别人打。家长找来，母亲笑脸赔着不是，有时还要好说歹说把人家留下来吃饭。等那对母子吃好走了，母亲便关上门开始教育我们。看到母亲如此破费、为难，我们姐弟俩便商量以后不再给她惹麻烦。遇到有小伙伴笑着学我说话咬舌，我很气恼，但她即使在场也装作没听见，回到家还一再跟我说不要太当回事。她是天生的社交家，无论在哪，都能和邻居处好。她做了好吃的，会给这家、那家点。我们给她买的各种新鲜玩意，她也会给这家、那家些。她当然知道，别人托她办的有些事，我根本办不了，但她仍会给来的人留个面子，站在人家的角度去劝慰几句，哪怕被我态度不好怼两句，她也不生气，最后把人家客客气气地送走。

在母亲的教育和熏陶下，我们姐弟三个长大后，都很独立、自律、诚实、质朴。虽没有大富大贵，也没有惊人成就，但都凭着自己的本事和能力吃饭，为社会做点贡献，并把几个下一代培养成了大学生，三个小家也都其乐融融、和谐美满。

几十年过去了，母亲成了她几个姐妹中活得最幸福的人。儿女都很能干孝顺，村里保障也越来越好。没有了负担，母亲便把她的高标准体现在生活中，越来越爱美，越来越开朗。金婚的时候，她同意和父亲一起去外地旅游，钱当然是我们出。偶尔，她会去镇上的理发店烫烫头发，还要染黑；她跟孙女要了支眉笔，出门时，会自己画画稀疏的眉毛。平时，她喜欢跟父亲去赶集，花几块钱买点碎布，回来随心所欲地做些花花绿绿的装饰，晚上再去跟村里人扭扭秧歌。遇到晚辈结婚，她会穿上我们给她买的漂亮衣服，戴上平时舍不得戴的金戒指，然后兴高采烈地和父亲一起前去赴宴。

也许这就是一位农村普通母亲的幸福吧。平凡，不羡慕荣华；忠诚，不轻易改变；从容，不纠结焦虑；知足，不好高骛远；宽厚，不逼迫苛责。

父母生之，续莫大焉。感谢母亲把我养育成人，让我能承欢膝下。从她身上，我也学会了如何做一位呼儿问辛、爱子无尽的母亲。

祝母亲节日快乐！

母爱是家之风，也是一个民族绵延不绝的传承。孝道是德之本，也是天之经、地之义、人之行。祝福所有的母亲顺心如意、幸福安康！祈愿所有的青年谨身节用、孝老爱亲。

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

带一束灿灿的萱草花，常回家看看，别再让慈母倚门。

写于2020年5月9日，母亲节来临之际

作者：愉泓

来源：中国青年杂志（ID：YOUTH-POWER）

本文部分图片：摄图网

特别声明：

本文为人文传媒网平台“人文号”作者上传并发布，仅代表作者观点，与“人文号”立场无关，“人文号”仅提供信息发布平台。

如有文章内容、版权等问题，请联系人文传媒网。

联系邮箱：www_rwcmw@163.com