这个世上，有一种感情与生俱来，血浓于水，割舍不断，不求回报，无私奉献，那就是——亲情！亲情，不需要钱买，有钱也买不来。  亲情，不需要巴结，只要好好陪伴。亲情，无言，却深似海，亲情，无声，却重如山。亲情，永远最重要！无论时隔多久，不会变，不管身在何处，都惦念，是我们一辈子的归宿，也是我们一生中的眷恋。这个世界上，亲情是最无私，最伟大的，不像友情，需要互助才能同行，不像爱情，需要付出才能长久。亲情如水，虽然平淡，但是纯净，亲情如树，虽然普通，但是遮风！亲情，大于一切，亲情，长久耐用。因为亲情的存在，父母对我们无私奉献，手足对我们默默陪伴，家人对我们无比关怀。亲情，永远最重要，它永远不会淡，不会变，它永远不会走，不会散。无论过去多久，身在何处，父母是我们最强的靠山，孩子是我们最深的依恋，手足是我们最好的伙伴。这个世上，友情会变淡，爱情会分散，唯有亲情永远不会断。那是与生俱来的感情，那是融入血里的感情，任谁，也改变不了。亲情，永远最重要，家人，永远最可靠。人海茫茫，遇人无数，真正对我们好的却只有家人，当我们遇事了，家人第一个赶来，当我们没钱了，家人无条件帮助，他们不会计较付出多少，他们不会在意是否回报，因为亲情连接彼此，因为家人不是外人。所以，无论是谁，一定要善待自己的家人，一定要珍惜宝贵的亲情，对父母，孝顺，对孩子，关怀，对手足，帮衬，只有互相包容，才能和睦相处，只有互相善待，才能长久陪伴！本文转载自：孝德童子园（ID：xdtzy2229）

王家春，哲理中国画创始人。他创作一幅幅意境高远的国画，配上寥寥数语，表达一个人生哲理，发人深省，意味悠长。下面跟诗词君一起来看看吧！能倚在墙根看本闲书的人，一定内心很幸福。人生如河，该来的总会来，该走的又总会漂走，当下最好！只要加柴，水总会开。所谓开心，就是眼睛向上把快乐放大；所谓烦恼，就是眼睛向下把烦恼放大。花开自美，评说由人。微笑，对人是礼物，对己是财富。今天，你微笑了吗？一花一世界，一叶一菩提。志高没难事，火大没湿柴。不懂放弃，怎攀高峰？书山有阶，登高观远。立志前行，从来不晚。能大能小，万事了了；能收能放，扶摇直上。好心未必有好结果。大水漫不过鸭子背。原本各有千秋，何必争个高低。一屋子不扫，何以扫天下。拂袖吃茶去，管他咸与淡。同一扇窗户，向上看是风景，向下看是泥土。始终面向太阳，阴影总在身后。临渊羡鱼，不如退而结网。三日不读书，言语无味。善于借力，则纤手千钧。祈祷改变的不是神的意志，而是祈祷者的心态。山不辞石，故能成其高。要想有所成就，必须面对孤独。摆来摆去的，其实是我们的生命。本文转载自：孝德童子园（ID：xdtzy2229）

《 鱼头 》儿子从小就记得，但凡家里吃鱼，妈妈总是把鱼头夹自己碗里，因为鱼头肉少。后来每次爸爸都把鱼头夹给她。直到妈妈老了，依旧如此。  后来，妈妈病重，一天，家里又吃鱼了，妈妈跟他和爸爸说：我吃了一辈子鱼头，我要死了，让我也吃一次鱼肉吧。爸爸痛哭：“我这辈子最喜欢的就是鱼头，我以为你真的爱吃，才每次忍着口水把鱼头让给你。”《 下雨 》一场车祸，夺走了女孩很多东西，女孩变得又聋又瞎，男朋友也离她而去，只有妈妈一直陪在她身边。女孩从小就喜欢下雨天，她喜欢在细雨中漫步的感觉。妈妈知道她喜欢雨，就常扶女孩出去，让她感受雨水拍打双手。所幸的是今年雨特别多。一天，又下雨了，妈妈扶女儿出去。“妈，我想回去了。”"好。”回去时女儿的耳朵突然有了剧烈的疼痛和反应，模糊中隐约听到：“看，又是那两个人，大晴天的雇人洒水，真可笑，又不是拍戏......”此刻，她强忍泪水，不让妈妈看见。 《 老伴 》退休在家后，老伴最爱从早到晚数落我又老又胖好吃懒做。今早起床我突然咳嗽并吐出一口鲜血，他看到后整个上午没有说出一句话，闷闷的抽烟。中午拉我去了医院，最后得知那是我牙龈发炎口腔出的血，他立马就站在医院怒骂我：”你这个没用的胖老太婆……”只是没骂完，他的眼眶已满是泪水......《 存折 》老人得肺癌住院，家里几乎掏空了，最后实在没办法，家人只能眼睁睁看着老人受着病痛的折磨。老人临走前的一晚，将孙子叫到床前，小心地从怀中掏出一本存折，小声对孙子说：这是我留的一点私房钱，就知道那傻老婆子会把自己的养老钱拿出来给我看病，这钱是我偷偷藏的，等我走后就留给她养老吧……​本文转载自：孝德童子园（ID：xdtzy2229）

​前言：一个负责任的家长，不仅要做好孩子“第一任老师”的工作，还要准备做好孩子的“终身老师”的工作。没有家长不重视孩子的教育。有些家长早早就把孩子送进早教机构，希望能“赢在起跑线上”。他们将孩子送进最著名的学校，为孩子请最好的家教，承包下一切家务甚至包括帮孩子清理书包，希望为孩子创造最好的读书环境……  可是事情常常事与愿违，再好的学校再优秀的老师也不如父母的家庭教育更重要。因为从孩子出生的那一天起，你们就是孩子的第一任老师，你们的言传身教就是孩子的人生课堂。01教育的根到底在哪里？——家一提起教育，我们都自然地想到了学校，小学，中学，大学。其实，孩子从呱呱坠地起，就欣喜地来到了他们的学校，那就是他们幸福的家，我们父母就是他们的第一任老师。所以，我们要把孩子教育的大厦建牢，就要打好教育的地基，扎好教育的根，那么我们追问——教育的根到底在哪里？其实，教育的根不在学校，也不在社会辅导机构，教育的根就是家。02教育的根到底在哪里？——家当我们感慨“生一个孩子容易，但养一个孩子很难”时，我们已经意识到了：养育孩子的另一副重担——家庭教育。孩子成长的第一次区分就是从“家”开始，要不，为什么都是上帝赐予的小天使，为何有的孩子各个方面都出类拔萃，而有的孩子却一切平平？其实，作为父母要把“家”看做孩子健康成长的原动力，要从家庭生活的点滴细节中发掘孩子的天赋，并适时引导，这才是成就孩子的教育之道。03家是培育孩子成长的土壤有个智慧的人培养孩子的三句话：第一句话：“孩子，爸妈没本事，你要靠自己了。”不包办，把责任还给孩子，让孩子拥有了责任心。第二句话：“孩子，做事先做人，一定不能做伤害别人的事情。”讲德行，告诉孩子做人的标准。第三句话：“孩子，撒开手闯吧，实在不行，回家来还有口饭吃。”无私的爱，无尽的爱！而同样的问题，却有人所说的三句话就截然不同：第一句话：“宝贝，你好好学习就行了，其他的事情爸爸妈妈帮你搞定！”剥夺了孩子负责任的权利，培养出了没有责任心的孩子。第二句话：“宝贝，出去不能吃亏，别人打你一定要还手！”基本的做人准则都没有教对，可能培养出“缺德”的孩子。第三句话：“我告诉你，你要是再不好好学习，长大没饭吃别来找我！”有条件的爱，根本不是真爱。04家长是一种职业教育的根是从家延伸出来的，而家的经营关键在家长。一直在思忖把“家长”这种身份和责任用一个什么名词来形象而准确地描绘一番，不经意看到一个网友的个性签名——家长是一种职业，我的眼睛一亮，正说到我的心坎上。能把“家长”这个光荣而沉重的头衔顶起，何不需要像对待一种职业一样敬畏和担当？“温暖、和谐，亲密”这些字眼，是孩子成长中最宝贵的“养分”；父母恩爱相处，同担责任，教育步调一致，是孩子成长最好的环境；如果这样，我想就再也没有“事业成功，家庭失败”的说法了，至少会少些。05父母要做孩子的终身老师人们常说，父母是孩子的第一任老师；我要说，父母要做孩子的终身老师。西方有一个富有哲理的故事颇给人启发，说的是一个“儿子眼中的父亲”：7岁：“爸爸真了不起，什么都懂！”14岁：“好像有时候说得也不对……”20岁：“爸爸有些落伍了，他的理论和时代格格不入。”25岁：“‘老头子’一无所知，陈腐不堪。”35岁：“如果爸爸当年像我这样老练，他今天肯定是个百万富翁了……”45岁：“我不知道是否要和‘老头’商量商量，或许他能帮我出出主意……”55岁：“真可惜，爸爸去世了。说实在话，他的看法相当高明！”60岁：“可怜的爸爸！您简直是位无所不知的学者！遗憾的是我了解您太晚了！”生活是一本耐读的书。当孩子们到中年，或步入晚年时，才会更多地想起双亲，感念父母对自己人生影响，以至于在自觉或不自觉中，模仿着当年父母对自己的教育方式来教育自己的孩子。所列这些想说明什么？我想说的是，一个负责任的家长，不仅要做好孩子“第一任老师”的工作，还要准备做好孩子的“终身老师”的工作。本文转载自：孝德童子园（ID：xdtzy2229）

人生在世，总会遇到各种各样的事，让我们一筹莫展，犹豫不决。曾国藩说：“物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋。”而这十六个字，是曾国藩处事的口诀。无论要做什么，只要下定决心，就要踏实去做，不必瞻前顾后，犹豫不决。只有这样，人生才能随物而应，未来可期。1、物来顺应时间是一条单行道，事情发生了就是发生了，一切都无法挽回。除了接受，别无选择。再多的抱怨，再多的不甘，都是徒劳。我们总是在恐惧灾难降临，可是当灾难降临的时候，我们才明白。只要不死，就得受着。受着受着，人也就习惯了。我们比想象中强大的多。有一天，我们回头看时，才发现，我们咬着牙，走了很远的路。2、未来不迎未来还没到来，不必要过分忧心，不要过分思虑。中国古代有个杞人忧天的故事。他老是在担心天会塌下来，整日惶惶不安，难以生活。未来总是难以预料，我们不是神，不可能预知未来。我们唯一可以把握的，只有当下。无数的当下连接成线，通向看似遥远的未来。当下点点滴滴的努力，一点点搭建起我们美好的未来。未来不迎，拥抱当下，从脚下做起，从此刻做起。3、当时不杂当时不杂，面对唯一可以把握的当下，大脑一定要保持清明。不要被无谓的想法干扰自己，不要被内心的杂念绊住。曾经有人向马祖禅师请教如何修行，马祖禅师答：饥来吃饭，困来眠。这个人就很奇怪，说，其他人也是这样做的啊，难道他们和你一样用功？马祖回答说，不是的，他们吃饭的时候想着睡觉，睡觉的时候想着吃饭，而我，吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉，所以不一样。很多时候，我们感到焦虑，就是因为脑子里同时装了太多东西。专注当下，把手头的事情做好，就是一个人最大的修为。4、既过不恋《了凡四训》中说：从前种种，譬如昨日死。过去了，就成了历史，无法改变。事情过去了就是过去了，再后悔也没用。心里装着悔恨，只能搅乱当下，错失未来。未来，我们会遇到新的人，新的事。上帝不会永远这么不公平，一切都会好起来的。20岁的曾国藩就读于衡阳唐氏宗祠，师从汪觉庵。一年后转入湘乡涟滨书院。改号涤生。涤生，涤旧才能生新。放弃过去，与过去一刀两断，才能奔向新生。文稿 | 儒风大家 

立夏节气的由来和传说故事    二十四节气，是指干支历中表示季节、物候、气候变化以及确立“十二月建”的特定节令。“二十四节气”最初是以北斗斗柄指向确定。当北斗斗柄指向东南，为立夏。现行的“二十四节气”采用的是“定气法”划分，即每一个节气分别相应于地球在黄道上每运行15°所到达的一定位置;它把太阳周年运动轨迹划分为24等份，每15°为一等份，每一等份为一个节气。当太阳黄经达45°时为立夏节点。“二十四节气”是通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系。  立夏这个节气在战国末年(公元前239年)就已经确立了，预示着季节的转换，为一年四季之夏季开始的日子。实际上，若按气候学的标准，日平均气温稳定升达22℃以上为夏季开始，“立夏”前后，我国只有福州到南岭一线以南地区是真正的“绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘”的夏季，而东北和西北的部分地区这时则刚刚进入春季，全国大部分地区平均气温在18——20℃上下，正是“百般红紫斗芳菲”的仲春和暮春季节。进入了五月，很多地方槐花也正开。立夏时节，万物繁茂。人们习惯上都把立夏当作是温度明显升高，炎暑将临，雷雨增多，农作物进入旺季生长的一个重要节气。  根据民俗专家们的说法，立夏是我国古代一个重要的节日，同时专家们指出古代很多节日和其习俗都是来源于祭礼，当然“立夏”也不例外，根据一些资料显示，“立夏”出现最早也是源自于古代的祭礼，在周朝的时候，人们对神明的祭祀不再是每日在固定的时刻进行，而是将祭祀的时间变为季节变换的时候，譬如：立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至。  立夏时节，万物繁茂。明人《莲生八戕》一书中写有：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”这时夏收作物进入生长后期，冬小麦扬花灌浆，油菜接近成熟，夏收作物年景基本定局，故农谚有“立夏看夏”之说。据记载，周朝时，立夏这天，帝王要亲率文武百官到郊外“迎夏”，并指令司徒等官去各地勉励农民抓紧耕作。旧俗立夏日又为民间传统节日，称“立夏节。”    汉代也沿承此俗，《后汉书·祭祀志》载：“立夏之日迎夏，于南郊，祭赤帝祝融，车旗服饰皆赤。”歌《朱明》，舞《云翅之舞》。到宋代，礼仪更趋繁琐。至明代始有“尝新风俗”。清代《帝京岁时纪胜》载“立夏取平时曝晒之米粉春芽，并用糖面煎作各色果叠，相互馈送”。并用柳枝穿果叠作小儿食品，江浙一带还有立夏吃花饭的习俗，也有叫“吃补食”的。民间习俗还有“立夏吃蛋，石头都踩烂”，说立夏时吃鸡蛋鸭蛋可以增强体质，还可以耐暑。有的立夏食笋，有的立夏喝酒，都是赶在节日这天，名曰“立夏见三新”，南方地区旧时逢立夏日，各家蒸新茶，并配以各种水果，馈赠亲戚邻居。    根据《月令七十二候集解》的记载：“立，建始也，夏，假也，假，大也，物至此时皆假大也。”也就是在立夏这个时候，春天结束，夏天开始，所以，有的地方又把“立夏”称为“春尽日”。  在周代，逐渐形成在季节转换时祭祀神明之后，身为一国之主的周天子是需要亲日主持祭祀大礼，《礼记》中有这样的记载：立夏之日，天子亲率三公、九卿、诸侯、大夫，迎夏于南郊。  在季节上，立夏其实也是夏季的开始，也就意味着暴雨、雷雨天气会增加很多，万物进入一个蓬勃生长的季节。在农村，至今还有许多关于立夏当日的天气情况来预测夏季的整体天气趋势，譬如：“立夏不下，旱到麦罢”、“立夏不下雨，犁耙高挂起”。  24节气立夏的简短传说  传说一  立夏还是一个传统的岁时礼俗节日， 周代在立夏这一天，天子要率三公九卿和众大夫，到城南郊外迎夏。并举行祭祀先帝祝融的仪式。汉代也沿承此俗，《后汉书·祭祀志》载：“立夏之日迎夏，于南 郊，祭赤帝祝融，车旗服饰皆赤。”歌《朱明》，舞《云翅之舞》。到宋代，礼仪更趋繁琐。至明代始有“尝新风俗”。清代《帝京岁时纪胜》载“立夏取平时曝晒 之米粉春芽，并用糖面煎作各色果叠，相互馈送”。并用柳枝穿果叠作小儿食品，江浙一带还有立夏吃花饭的习俗，也有叫“吃补食”的。民间习俗还有“立夏吃蛋，石头都踩烂”，说立夏时吃鸡蛋鸭蛋可以增强体质，还可以耐暑。有的立夏食笋，有的立夏喝酒，都是赶在节日这天，名曰“立夏见三新”，南方地区旧时逢立夏日，各家蒸新茶，并配以各种水果，馈赠亲戚邻居。  传说二  立夏“称人”的第二种传说与三国时的蜀后主刘禅有关。  三国末期，后主刘禅经营的蜀国已是兵微将寡国力不继。这一年魏国大将邓艾奉命率大军伐蜀，兵逼刘禅投降。蜀国有位忠臣叫正，他对邓艾提出“刘禅乃一国之君，投降去了魏都后不能受到半点虐待，不能瘦一星半点肉，不然宁死不降”。邓艾答应了这一条件。  刘禅投降后被带到了当时魏国的都城洛阳，魏国公封他为安乐公，赐给他住宅、绸缎万匹、美女百名。刘[禅从此花天酒地吃喝玩乐竟没有半点忘国之耻。第二年正叫人给刘禅称了一下体重，这忘国之君不仅没瘦反而重了二十多斤。这一天也恰好是立夏日，《三国演义》里有诗说“追玩作乐笑颜开，不念危土半点哀。快乐异乡忘故国，方知后主是庸才。”文章来源：中国传统节日网   图片来源：网络

1932 年，罗宗强先生生于广东揭阳。尽管家境普通，在母亲的照料之下，他的整个童年仍然沉浸于欢快当中。1956 年他考入南开大学中文系，1961年师从王达津先生攻读研究生，治中国文学批评史。上世纪 70 年代，罗先生一边照料患病的妻子和年幼的孩子，一边从事学术研究，度过了一段颇为艰辛的时期。到上世纪 80 年代初，他开始提倡研究中国古代文学思想史，主张把文学创作中所反映的文学观念与文学批评、文学理论结合，研究文学思想的流变。之后他又提倡研究士人心态，主张从政治环境、社会思潮、生活方式等多方面把握士人心态的变化，进而考察文学思想潮流演变的内在原因。罗先生治学严谨而性情真挚，推崇在大量占有文献史料的基础上，复原历史的真实面貌，同时融入个人的感受，而一切要从对文学作品的感性接受开始。罗先生已出版的多种著述，正是将追求历史的真实与倾注文学的情感熔于一炉的典范之作，常令读者手舞足蹈不能自已。■ 罗宗强先生□ 曾繁田壹 I 有生之年看不到完成了□：罗先生建立起来中国文学思想史研究的学科体系，并系统性地提出相应的学术理念和研究方法，为学界所推重。您最初怎样想到要开展文学思想史的研究？■罗宗强：开展文学思想史研究比较早。上世纪 70 年代初期，国内在研究古代文学批评时，开始研究范畴、术语，对“气”“风骨”“神韵”等等这些概念加以解释，研究古代文学批评里面的一些评语。比如说李白诗“豪放”，杜甫诗“沉郁顿挫”，这些东西指的是什么，国内有不少学者在解释。我开始也想这样做，找了几十个范畴，可是做不下去，就觉得这些范畴、术语是在大量创作倾向出现以后才产生的。一种创作倾向出现了，大家感觉这是什么风格，就给它一个评语、一个概念，那就是古代文学批评的范畴。比如李白作品大量出来，大家看到了，就会讨论李白诗的风格是什么，于是就有了所谓“清新”“豪放”。我们当代人研究那些范畴，离开当时的文学思潮、文学创作倾向来谈，就说不清楚。于是我想到，解释古代文学批评的术语，必须了解当时文学思想发展的状况，所以我就放弃研究范畴，开始研究文学思想。在我看来，文学思想就是当时人们对于文学的看法和理解，当时人们的文学观念和审美诉求，他们认为文学是什么，文学拿来干什么，什么是好文学。我主要研究思潮，不是研究某个人的文学思想，而是研究整个时代，或者某个段落、某个流派，那种整体的创作倾向。比如说，唐代诗歌发展到盛唐以后，进一步发展好像已经不容易了，人们开始另寻出路，各种流派就出来了。韩孟、刘柳、元白，各种各样新的倾向出现了。到了晚唐，很多创作技巧已经高度成熟，再发展已经不容易了，就出现了李商隐、温庭筠，他们表达内心细腻的感受，追求深层次的情感表现。□：其后罗先生又倾注很多心力研究士人心态，发表多篇论文，更出版了《玄学与魏晋士人心态》等重要著作。■罗宗强：在研究文学思想的过程中，我发现一个问题：文学思想的变化和政治局面、士人生存状况有很大关系，或者说跟士人的心态有关系。古代的士人，或者现在的知识分子，在什么样的社会环境中，在什么样的生活状态下，他可能会有什么思想，这很关键。所以，为了把文学思想说得清楚一点，我又去了解古代士人心态，最早是研究魏晋玄学与士人心态，后来也研究明代。如果不把士人心态说清楚，文学思想就说不清楚，文学思想变化的根源也说不清楚。文学思想的变化与多个方面有关，政治环境、社会风貌、生存状态、士人心态等等。比如说，明代为什么出现了许多世俗小说，像是《水浒传》《金瓶梅》这些。那是因为士人受到了商业发展的影响，士人进入了世俗社会，市民的生活、市民的趣味影响了士人，导致创作倾向变了。到明代，什么都商业化了，就连民俗也商业化了。商业社会的观念意识影响了士人，作品的趣味也就变化了。实际上我研究士人心态，倾注了个人的情感和体验，可能有些人因为这个而喜欢看我写的书，我把他们视为知音，因为我自己也特别重视那些投入其中的感受。心态研究面对的是人，那就难免是非褒贬，难免带着感情色彩。但是投入主观的情感，又必须以客观的材料作为依据，从客观、主观两方面同时用力，去体会、去贴近古人的心态。主观情感各人不一样，但客观材料是实有的，必须可靠。我写《玄学与魏晋士人心态》这本书，牵扯到对魏晋时期很多人、很多事的评价。在当时环境下，魏晋士人的生活态度，他们的行为，他们的内心世界，究竟是怎么样的，我尽量根据史料推测，当时究竟是怎么一回事，真实情况到底如何。以此为基础，再以自己的主观感受去领会那些士人的心态。有人评价这本书，说了两个字“悲慨”。在所有的评价里面这是我最重视的，我觉得这是真正理解我的。□：对于文学思想史研究的发展，罗先生有什么期望？■罗宗强：上世纪 80 年代中期我有一个比较大的项目，就是主编《中国古代文学思想史》。有几位年轻老师跟我一起做，我自己选了魏晋南北朝、隋唐五代，去年又出版了明代。周秦两汉过去由我的一个学生做，一直没有写出来。辽金元也有个学生做，现在快完成了。目前主要是差一个清代，原本有另外一个同志在做，后来他搞行政了，就没做成。我们知道清代东西太多，诗文、小说、戏曲全都有，目前要在国内找出一位这几个方面都通的，不好找。所以将来可能就没有办法完成了，就到明代为止。我们说，从事文学思想史研究要具备一些条件。第一，要有一定的国学基础，文史哲要打通，不单了解文学，还要能回归、进入古代那种知识体系，文史哲不分家。第二，要有敏锐的审美感受，创作倾向变化了没有，从什么时候开始变化，要能看得出来。看过大量作品以后，自己感受到的是什么，没有比较好的审美能力就判断不出来。第三，要有比较严密的逻辑思维能力，否则就很难把问题说清楚，只能客观地说现象，说不清楚原因。一种文学思潮发展到另外一种文学思潮，不是截然分开的，而是有衔接、有过渡、有相互影响。后一种文学思想一定与前面的文学思想有所牵连，有意无意，有形无形，接受前面文学思想的某些优点。它可能在倾向上和前面的文学思想不一样，但是不能说不一样就毫无关系，即便相反也存在着衔接过渡的关系。所以我们写文学思想史，好多是写过渡期。再一个，要注意不同地域文学观念的变化并不是统一的，而是错综复杂的。研究古代文学思想，要把整体的思潮和不同地域的思潮梳理清楚。我有个学生左东岭，他在首师大带了四五个人，搞易代之际文学思想的变化。朝代更替之际文学思想如何变化，这是一个比较大的项目。文学思想史研究我写到明代，没办法再写下去了，没有精力了。明代写了十二年，写得非常辛苦，年近九旬，让我再写清代实在不可能了。文学思想史当作一个学科，将来会发展成什么样子，现在不知道，不知道。感到比较遗憾的就是，我在有生之年看不到这套书完成了。20 世纪 70 年代，罗宗强先生在赣南  贰 I 求真原本是学术的正常现象□：就古代文论研究来说，罗先生对于“古为今用”的说法始终有所怀疑。■罗宗强：要求古代文论研究“为今所用”，并非始于今天。1957 年就有人提出这个问题，至今没能很好地解决，“古为今用”可以说是我们几代人对待古代文论的思维定势。其实学术研究的一个重要目的就是求真，研究古代文学、古代文论，抱着平常心去求真，原本是学术研究的正常现象，在其他国家这似乎并不成其为问题，在我们这里却成了经久不衰的问题，反反复复讨论了几十年。古代文学理论研究的目的应该是多元的，可以有助于当前建立有民族特色的文学理论，也可以在无形中提高民族的文化素质，还可以有助于文学史、思潮史、艺术史、社会史等研究，可以有益于今天，也可以有益于将来。从文化承传的角度说，弄清楚古代文论的本来面目，就是一种文化承传、文化积累，也可以说是研究目的。深入认识传统，这本身就帮助我们提高文化素养，帮助我们认识今天的许多事物，帮助我们选择吸收传统当中优秀的部分。求真的研究，看似对当前没有直接用处，其实却是今天的文化建设必不可少的一个方面。至于文学理论研究的所谓“失语症”，恐怕也不在于有没有自己的话语，而是在于学术层次。钱锺书先生就不存在“失语症”，这是很好的例子。这一点用不着忌讳，我们的文艺理论界经过多次波折，先是独尊苏联一家，后来又似懂非懂地塞进许多西方理论。处于这样一个转型期，要建立自己的理论与国际文学理论界对话，谈何容易。□：古代文论当中的一些范畴，“意境”“神韵”“风骨”等等，好像确实无法用来评判现代文学。■罗宗强：古代文论一个非常重要的特色就是它特有的范畴、术语，因此有人提出范畴的“话语转换”问题。陈洪先生写文章说，转换非常困难：各个文论家使用某一概念时内涵并不统一；同一概念古今含义不同；概念的象喻性使得其自身无法界定。我同意他的看法。古代文论的范畴和命题能否通过“话语转换”为今所用，我也有过一些思考。首先，古代文论每一个范畴和命题，都有文学创作思潮的背景。现在研究古代文学，常常运用古代文论的一些术语和范畴，是因为那些术语和范畴适于说明古代文学的某些特点。如果把古代文论的术语和范畴转换为现在的话语，当作一种具有普遍意义的理论，用来说明今天远为复杂的文学现象，恐怕非常难。文学是一种历史现象，文学理论也是一种历史现象，时移世易，要用同一个标准来衡量，恐怕是不合理的。有人明确指出过，古代文学的语境丧失了，所以古代文论无法评论现代文学。其实，古代的不同时期之间，也存在这样的问题。拿某一个文学思潮的理论范畴，去评论另一个文学思潮的文学作品，常常并不贴切。比如用“风骨”去评定公安派，用“神韵”去批评龚自珍，不仅说不清楚，也不合理。一个范畴往往代表着一种特定的美学要求，是一定历史阶段的产物，并不具有普遍意义。就连一些属于艺术方法的范畴，也不具有普遍性。比如说吧，赋、比、兴是最早的诗歌理论范畴，但是王维、孟浩然的一些诗，兴象玲珑，无迹可寻，很难分出哪是赋、哪是比、哪是兴。如果用赋、比、兴去解读，就大煞风景。李商隐的一些诗，也很难从中看到赋、比、兴的影子。有些守旧的陋儒看不到这种变化，还用赋、比、兴去解读，结果就闹出许多笑话。往往一个文学思潮过去之后，相应的术语和范畴就渐渐归于冷落。其中有一些可能后来还被用到，但含义已经发生变化。即使如此，它通常也只适用于文学发展的一定阶段。□：关于如何认识古代文学，罗先生提倡“历史还原”。■罗宗强：“历史还原”就是要弄清楚种种因素在当时的实际情况，所以必须重视史料的整理。认真、严谨、广泛地清理史料，在此基础上形成一种对历史的活生生的认识。往往通读一个时期所有现存的材料，才能感受到当时文坛风貌的大致轮廓。复原历史面貌就是求真，它本身就是古代文论研究的重要目的之一，因此“历史还原”是必不可缺的。我们看到很多关于文学史的研究缺少一种“历史感”，有时候是研究方法不合适，有时候则是研究者自己急功近利。基础研究不应该那样急功近利，应该将眼光放得更长远，如果拉开一些距离看，基础研究显然是非常重要的。基础研究的作用是无用之用，是无用之大用。当然，要做到完全复原历史的本来面目是不可能的。当时发生的事象，留下来的材料不及万分之一，以此不到万分之一的材料去推知历史真相，绝不可能。不光是史料是否完备的问题，还有研究者的种种主观因素会影响历史面貌重现的问题。我说的“历史还原”是尽可能地依据史料描述历史的真实面貌，这是我们应该去做的。我应该算是一个感情型的人，我这种性格做不了考据。但是研究文学史追求“历史还原”，必须从第一手材料出发。如果还没有看完大量原著，还没有梳理大量资料，我是不敢动笔的。对那些重要的文学事件、文学观念，我尽力把来龙去脉理清楚。□：罗先生还讲过，文学感受力对于了解文学史至关重要。■罗宗强：文学本身离不开感情，作者因为感情而兴发，读者因为作品而感动。编写文学史的人如果不动感情，那么他对于文学现象如何评价呢？他对于作家作品如何取舍呢？如果真做到不受感动而能有所选择，编写出来文学史，那文学史会是什么样子呢？程千帆先生说过这样一段话：“文学活动，无论是创作还是批评研究，其最原始的和最基本的思维活动应当是感性的，而不是理性的，是‘感’字当头，而不是‘知’字当头。作为一个客观存在的文艺作品，当你首先接触它的时候，感到喜不喜欢总是第一位的，而认为好不好以及探究为什么好为什么不好则是第二位的。由感动而理解，由理解而判断，是研究文学的一个完整的过程，恐怕不能把感动这个环节取消掉。”程先生真是说到了问题的要害。不论是文学研究的开展，还是文学史的编写，感性接受是第一位的。感性接受就会有好恶，有好恶就有取舍，有取舍就有倾向，有倾向就存在真实性问题，谁更真实地反映了文学发展的实际面貌，那就是问题所在。文学史的真实只能是相对的真实。建立这个基本认识之后，我们尽量复原文学的史的面貌。1989 年我在一篇文章中提出，古代文论研究的第一步工作，就是历史还原。1991 年我在另一篇文章中也谈到这个问题，提出历史还原的最基本工作，是原著的解读。原著解读不光是辞语的训释，还涉及义理的理解、文化背景的了解、历史段落感等等。对于古代文论原著的理解，也必须了解当时的文学创作实际。我想，文学史编写的“历史还原”问题，也与此类似，只是更加应该强调史料的清理，做到存世资料网罗殆尽，然后辨伪、解读。这里的史料首先是指作家生平和存世作品，如果用知人论世的方法，那么作家生平、交往等材料的清理就更加重要。作品解读不确切，就很难描画出某一作家创作的真实面貌。即使我们不用知人论世的方法，正确解读作品也必是首要的工作。正确解读作品往往被理解成辞语、事典的训释，其实这是不全面的。真实贴切地解读作品，还包括对于作品的总体把握，包括审美感受、艺术追求、艺术技巧等等。一首很好的诗、一篇很好的散文，常常被解得味同嚼蜡。研究者缺乏艺术的感受力，当然就不可能把作品的真实面貌介绍给读者。以这样的感受力写文学史，写出来的不是文学的历史，可能是社会史或者别的什么史。罗宗强先生在书房  叁 I 文学史谁爱怎么写就怎么写□：罗先生曾经说：“我不知道文学是什么。”■罗宗强：是这样，有一年在广西师大，他们让我去讲一讲，我就跟同志们讲：“我搞了几十年古代文学教学，至今为止我不知道文学是什么。”在场的一位教授说，罗先生你说过头了，文学是什么，文学概论里面不是说得很清楚吗？我说，放在中国古代它就说不清楚了，因为在古代不是以文体分的，诗文是很好的文学，奏章也是很好的文学，书信也是，甚至经学注释也可能是很好的文学。标准不一样了。中国古代文学有一个什么标准，直到现在还没弄清楚。要是用文体来分别是不是文学，就会把中国古代大量的好作品排除在外。要是按照古代的方式把各种文体都看成是文学，那现在又不好办了，当今的报纸社论是不是文学？中国的文体产生和演变有一个过程，这个问题比较复杂，随着时代的发展，逐步明朗起来，但是到目前为止，还没有人把它说清楚。到近代受了西方影响，在外国文学影响之下，模模糊糊有了文学的概念，但是最终也没有发展到完全模仿西方的文学概念。中国也有文学的概念，但它是不断发展变化的。□：罗先生还说过这样一句话，“文学史谁爱怎么写就怎么写”。■罗宗强：文学本身，作者和研究者本身，原本就是丰富多彩的，并不是刻板的、单一的。个人感受不一样，你说这个作家很好，我说那个作品不行，最根本的是自己喜欢不喜欢。个人对文学作品感受不一样、认识不一样，选择必然不一样，写史过程中做出的评价也就不一样。现在大学中文系培养学生，千篇一律，统一教材，每个学校都开一门文学史，机械化生产，像工厂一样。新中国成立前那些大学、那些中文系并不是这样的，没有统一教材，哪个教授喜欢杜甫，他可以一学期就讲杜甫，他研究什么他就讲什么。那时候并不统一教材，没有谁讲完全部的文学史，没有啊，你喜欢哪一段，你就讲哪一段。那些学校，那些教师，特点不一样，专长不一样，不同大学培养出来的人才也就不一样。各个学校的中文系全部统一教材，所有中文系都从先秦讲到近代，全一个样，所以教师就按教材讲。假如文学史谁爱怎么写就怎么写，谁爱怎么讲就怎么讲，那中文系的课讲出来就不一样了。各个学校都有各自的特色，也可能这个学校就讲到唐代为止，也可能那个学校只讲明清。关键是教会学生学习、研究的方法，让他们能够更好地了解文学史。□：如果能这样真是太好了。老师把自己最要紧的学问传授给学生。■罗宗强：还有个问题，现在文学史侧重于讲史，文学本身的价值没有体现出来，从中小学到大学都有这个问题。文学干什么的？文学要陶养情操、树立人格，培养善良的品质、丰富的感情和高尚的人格。文学史除了说明文学作品的历史背景和事实，还应该陶冶情操。很多文学作品里面那些感人的东西，根本没有讲出来，把作品全都讲死了。一首诗拆得零零碎碎，整体感受、整体倾向、感染力，全都没有了。以前有些老先生讲课，一首诗吟诵下来，那真是沉醉其中，吟诵完了也就讲完了。这也是一种情况，因为读诗是个感受，不那么容易讲明白。但是现代研究不太一样了，要说出所以然来。我给你举个例子，程千帆先生的夫人沈祖棻先生有一本书叫《唐人七绝诗浅释》，那书真好！一首诗，她跟你解释出来为什么好。她会拿出类似的诗进行对比，告诉你这首诗究竟好在哪里。你跟着她读诗，就会了解，哦，感情、格调、深度在这里！除了沈先生这种方法，叶嘉莹先生从诗的结构、细腻的层次上来讲，也是一种方法。还可以把诗拆开来，说清楚具体好在什么地方，这方面蒋寅先生的《大历诗风》这本书写得好，他告诉你大历诗风到底是什么，他说了好几个道理，结构啊，用词啊，等等这些，一一给你指出来。□：罗先生著有《读文心雕龙手记》，这本书的主体内容是罗先生选择刘勰《文心雕龙》里的一些范畴、词语，逐一加以解说。对于怎样讲解古代文学理论，罗先生有何看法？■罗宗强：《文心雕龙》每一篇到底说了什么，各人认识不一样。原因之一，我想就是对于里面的一些词语，大家理解不一样，到现在为止，也没有人能说清楚“气”是什么，“风骨”是什么。我写这本书主要是想解读一些词语，在我的理解中，这些词语到底是什么意思。我把自己的看法写出来，大家并不一定同意。比如《原道》第一篇第一句“文之为德也大矣”，到底说什么呢，大家看法就不一样，我说出我自己的理解而已。后来因为大家都说，像刘勰这样的大理论家为什么今天没有出现？所以我又写了一篇文章《从文心雕龙看刘勰的知识积累》，关注刘勰的素养。从刘勰身上，我们既看到广博的知识，看到缜密的思维，还看到敏锐的感受。这些素养对于文学理论研究者来说不可偏废，单就知识积累来说，刘勰看了多少书啊，受了多少影响啊，我们现在看过哪些书，我们望尘莫及。我想，读古代文论，同样首先应读懂原著。一种文论在什么样的文学创作背景下提出来，历代对这种论说都有些什么评价，弄清楚这些之后，才谈得上衡量其文论史上的价值。或许我们会有所收获，并且从收获当中受到启发，产生联想，在考虑新的文学理论问题时，就会对我们有所帮助。但那只属于知识积累的一点，真要有所建树，道路长得很，不仅要广泛阅读、大量积累，还要对文学的发展有深入的了解，最好再懂点创作，避免从理论到理论，空泛不着边际。当然，我不是理论家，门外谈论这个问题，行家们一笑置之便是。2006 年，我在首都师范大学文学院为研究生开《文心雕龙》导读课。当时开课的目的是想让学生读懂这本书。我介绍了几种注释本，让他们对比着读，查阅有关材料，自己做出判断，认真解释其中的范畴、词语。最后，也说出我的看法。开课之后，写了《读文心雕龙手记》那本书。我在南开大学为研究生开《庄子》导读课，精读内七篇，也是用这种方法。介绍几种具有代表性的《庄子》注释本，让他们对比着读，联系外杂篇的一些问题做出判断，同时查阅相关材料，了解与不同注释有关的一些思想史现象。肆 I 嵇康从未进入庄子“坐忘”的境界□：罗先生的书架上摆着那么多《庄子》注释本的影印本，可见先生多么钟爱庄子。能否请罗先生谈一谈庄子的精神境界？■罗宗强：庄子是主张返归自然、泯灭自我的大宗师，他把物我一体、与道为一看成人生最高境界。庄子心目中的至人，世事无所系念于心，因而与宇宙并存。要做到这一点，就要游于形骸之内，而不是游于形骸之外。游于形骸之内，是游心，就要“以死生为一条，以可不可为一贯”，既泯灭是非界线，无可无不可，又泯灭物我界线，身如枯木、心如死灰，达到坐忘的境界。进入这个境界之后，便可以随物化迁。我不必执着为我，任自然而委化，一切不入于心。庄子的妻子死了，他鼓盆而歌。庄子处穷闾阨巷，槁项黄馘，而泰然自若，完全进入了一种内心的境界，舍弃人间一切的礼仪规范、欲望要求，“树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”。心与道合，我与自然泯一，这就是庄子的追求。庄子这种追求与其说是人生境界，不如说是一种纯哲理的境界，在生活中是很难实现的。庄子多处提到生之如梦，梦亦如梦，都说明这种纯哲理的境界难以成为实在的人生。他是要以这样的精神境界去摆脱人间的一切痛苦，是悲愤情绪走向极端之后的产物。后人从不同的角度领悟庄子的返归自然，返归自然而寡欲，返归自然而纵欲，返归自然而无欲，等等。但是真正做到物我两忘，身如枯木、心如死灰，即便槁项黄馘，仍然泛若不系之舟，游于无何有之乡，那几乎是不可能的。庄子所追求的人生境界，并不是一个人间境界。嵇康是第一个把庄子返归自然的精神境界变为人间境界的人。□：嵇康怎样把庄子的哲理境界变成了人间境界？■罗宗强：嵇康把庄子的理想境界人间化了，从纯哲学的境界变为实有的境界，从道的境界变为诗的境界。庄子槁项黄馘，而嵇康却是“土木形骸，不加饰厉，而龙章凤姿，天质自然”“岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩”。他和庄子一样不加修饰，完全是自然面目，但又没有半点枯槁困顿的形态。最重要的是，嵇康把坐忘的精神境界，变成了优游容与的生活方式，“放棹投竿，优游卒岁”“操缦清商，游心大象”“思友长林，抱朴山嵋”“流磻平皋，垂纶长川”“目送归鸿，手挥五弦”等等这些。嵇康所追求的优游闲适，体现着庄子返归自然的精神，是一种随情之所至的淡泊生活。建安士人感叹时光流逝、人生短促，往往及时行乐、享受人生，而嵇康则是在对于自然的体认中走向人生。嵇康“操缦清商”是在体认自然中展开的，“放棹投竿”也是为了游心于寂寞，“垂纶长川”则使人想到庄子的避世。嵇康从优游容与的生活当中所要体认的，正是庄子所要追求的道的境界，所谓“游心大象”“含道独往”。但是，嵇康的游心太玄、求之于形骸之内、求意足，已经不是梦幻，不是不可捉摸的道，而是实实在在的人生，是一种淡泊朴野、闲适自得的生活。在这种可感可行的生活里，他进入游心太玄的境界。“目送归鸿，手挥五弦”是一种体验，在无拘无束、悠闲自得中忽有所悟，心与道合，我与自然融为一体。这种心境难以言状，不能言传的意蕴就在“目送归鸿”当中，前人称其“妙在象外”。有悟于道，俯仰自得，从中感到一种宁静，又回到现实中来。嵇康从未进入一种坐忘的境界，他所追求的只是平宁的心境、淡泊的生活。嵇康追求自由自在、闲适愉悦、亲近自然、心与道冥的理想人生。这种人生摆脱了世俗的系累和礼法的约束，但又有最基本的物质生活需要，有朴素真诚的亲情慰藉。在这种生活里，嵇康得到精神的自由，达成他自己的真实存在。嵇康把任自然的生活作为理想人生去追求，引向如诗如画的现实人生。庄子纯哲理的人生境界，由此变成了具体的真实人生。罗宗强先生在南开寓所接受访谈□：嵇康把庄子的哲理境界变成人间境界，可是嵇康“从未进入坐忘的境界”。庄子所讲的“坐忘”究竟是怎样一种境界？■罗宗强：《庄子·大宗师》说“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘”。关于“坐忘”有许多解说。崔撰说：“端坐而忘。”这个挺含混的，忘什么，忘身还是忘心？忘内还是忘外？司马彪说：“坐而自忘其身。”他理解是忘“身”，忘形体之“我”，是否兼忘心呢，没说。郭象说得明确一些：“夫坐忘者，奚所不忘哉！既忘其迹，又忘其所以迹者，内不觉其一身，外不识有天地，然后旷然与变化为体而无不通也。”就是既忘身，又忘知。成玄英说：“枯木死灰，冥同大道，为此之益，谓之坐忘也。”身为枯木是遗弃生机，心为死灰是遗弃思虑，也是身心两忘的意思。朱得之借用《庄子》里的话，把这点说得更清楚：“坐忘者，不特忘形骸，并其知亦忘之矣，犹曰‘吾丧我’。”这个“吾丧我”，是《齐物论》篇讨论无差别的话，就是忘身忘知，与大道一体，无所差别。与“坐忘”意涵相似的还有“心斋”。《人间世》篇这样写：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”吕惠卿说：“心斋者，无思无为而复乎无心也。”郭良翰引李宗谦说：“如己心里有一段欲斗争他，欲感动他，欲委曲他的意思，便不虚，便被他牵去，便是坐驰。……以道集虚，心中空空净净，了无门户，了无垢毒，外不狥耳目，内不起心知。”其实“心斋”也就是“坐忘”，心中空无所有，物我两忘，与道为一。相似的意思，《在宥》篇也出现了：“心养！汝徒处无为，而物自化。堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘，大同乎涬溟。解心释神，漠然无魂。万物云云，各复其根而不知。浑浑沌沌，终身不离。”吕惠卿说：“涬溟，则气之虚而待物也，吾与物皆忘而大同乎！”郭良翰说：“解心，解去其有心之心；释神，释去其有知之神也。”马鲁说：“心养，犹心斋也。能养心于至虚，但安处无为而物自化矣。”这说的也仍然是“坐忘”。《在宥》“心养”这段话，实际上是《大宗师》“坐忘”那段话的重复，只不过说法不同而已。“坐忘”与“心斋”是庄子追求的一种精神境界：物我两忘，与道为一。这种追求，可以说贯穿庄子的全部思想。这种境界也就是《应帝王》篇所描述的壶子的最高境界：“乡吾示之以未始出吾宗。吾与之虚而委蛇，不知其谁何，因以为弟靡，因以为波流，故逃也。”所谓“未始出吾宗”，就是未离于道，壶子所显示的是与道为一的境界，自我完全消失了，处于一种空无所有的状态，与万物为一体，随万物之变化而变化，以为什么就是什么。庄子反复从不同的角度描述这一境界，如《大宗师》篇说：“吾犹守而告之，三日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。”《逍遥游》篇则从“无待”的角度加以表述：“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！”自我既与道泯一，自我的存在也就不重要了。庄子并不重视生命存在的意义，一视生与死，以死生为一条，他借子祀等四人之口说：“孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”庄子以为，闻知死而惊叹，乃是不正常的事。“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰：‘人耳！人耳！’夫造化必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”正是从这一基本思想出发，庄子并不追求长生。他写《养生主》篇，那养生的主旨，不是延年益寿，而是顺死生之自然，舍弃人为干预，生安于生，死安于死，“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之悬解”。自然而生，自然而死，一切任其自然。《养生主》篇说：“缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”庄子的这一段论述，常被后代作为庄子重服气养生的证据，其实庄子的本意并非如此。保身、全生、养亲、尽年，都是终其天年的意思，顺自然以终天年，并没有人为养炼以求长生的含义。“缘督以为经”，就是循中道以为常，所谓“中”，就是不旁倚。司马彪注：“缘，顺也；督，中也。”“督”的原义是指督脉，自尾间沿脊椎以至泥丸，因其处身之中，故借以训中。陆长庚说：“缘督只是借喻。庄子书论性字处居多，养生只是说性。”他明确地认识到“缘督”并不是指缘督以行气，只是借以喻中。更重要的是，他把这种理解归到庄子的根本思想上来，提出庄子论养生只是说性，而不是说命。这是非常有见地的。说性，着重人生境界的修养，侧重精神方面；说命，则重在益寿延年。“坐忘”“心斋”“缘督以为经”，都说明庄子的人生追求在于与道泯一。与道泯一，就是物我两忘。物我两忘必然轻自我、轻生命，与医家追求益寿延年，与神仙家祈求长生不死，都是不同的。庄子推崇“真人”，他描述说：“古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。”“古之真人，不知说生，不知恶死；其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。”想想看，混一天人，泯同彼我，入于不死不生，自我存在于道中。这就是“坐忘”。□：中国古代诗人当中，有谁达到了这种境界？■罗宗强：陶渊明常常达到物我一体、与道冥一的境界。在中国文化史上，陶渊明是第一位心境与物境冥一的人。他与大自然之间没有距离，成为自然间的一员，不是旁观者，不是欣赏者，更不是占有者。“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”他与自然是如此亲近。在会稽名士的诗文言谈中间，我们看到山川之美是草木蒙茸，那是满怀雅趣的士人眼里的明秀之美。而陶渊明所写的山川全是田家景色，淳朴的村民活动于山川之中，人与自然融为一个整体。陶渊明并不对山川作纯粹的审美鉴赏，而是写山川在他生活中、在他心里的位置，他在其中体味着美感。《庚戌岁九月中于西田获早稻》只是写气候，山中秋气来得早，写一部分自然景色，只此而已。但是读起来却感同身受，那是因为他写的是心灵与自然的交通。山间景色，是他心中的景色，他没有说它美，也没有说它不美，没有说自己是喜欢还是不喜欢。陶渊明并不像前辈会稽名士那样，在山川秀色面前不可已已，说一些情何以堪的话。但是他却有着更深的眷恋，那是他的山水，他的天地，和他同生命、同脉搏，和他的身心原是一体。《归田园居》同样如此，村落、炊烟、田野、月色、山涧、榛莽，都和他的心灵相通。他就在这安静的山野间生活，一切是那样自然，仿佛原本都是如此存在，那样合理，那样真实，那样永恒。心灵与自然，全融合在这永恒的真实中。“平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为垅亩民。”这样的心境，唯有领悟到了大自然的不息生机正是自己生命的最好归宿，才有可能出现。草木飞鸟，细雨清风，各得其所，我也在自然里自得自足，成了自然的一部分。“平畴交远风，良苗亦怀新”之所以传诵千古，就在于那难以言说但是确实存在的令人神往的和谐。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”这里物我泯一，分不出心与物的界限，一片心绪不知落在何处。人与菊、与山、与鸟，和谐地存在，仿佛宇宙原本如此安排，日日如是，年年如是。何以如是，不可言说也无须言说。这种心物交融的境界，不易描述、不易图画。多少人为“采菊东篱下，悠然见南山”心驰神往，可是从来没有一位画家，能够画出那个境界。那是宇宙一体的美，大美无形，很难用言语、图画表达。物我一体，心与大自然泯一，是老庄的最高境界，也是玄学所追求的最高境界，而玄学思潮起来之后，陶渊明是第一位真正达到这一境界的人。陶渊明实在是完全融入到自然中去了，一切都生生不息、自乐自得：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”陶渊明之所以能够达到这一境界，就在于他真正持一种委运任化的人生态度，并且确实做到了委运任化。人生活在社会里，衣食住行都有各种关系制约着，那就必定有失意，有困厄，有苦闷，有悲哀，有种种祸患。当生老病死、祸患困厄到来的时候，如果不能以委运任化的态度对待，就会陷入烦苦怨愤，那就无从返归自然，更不可能达到物我泯一的境界。庄子所描述的人生境界，玄学家没有做到，陶渊明却做到了。生命短促的悲哀，灾祸降临的不幸，他都泰然处之，一一任其自然。做到这一点并不容易。后来有两位诗人也常常能在一个短时期里做到，一位是苏轼，一位是晚年的白居易。大概也是因为在这一点上相通，他们两人都十分推崇陶渊明，并且两人晚年都写了和陶诗。笔者与罗宗强先生合影留念  后记如今罗宗强先生八十有五，平日他不怎么出门，也不再做研究，有时看看书，有时跟老朋友通个电话。只在天气好的时候，拿一根拐棍下楼去走走。他半开玩笑地说自己“晃晃荡荡没什么事”。当日在客厅里坐下来，罗先生对笔者说：“现在什么研究都做不成了，记忆力不行了。上午看书，下午就忘记。现在，唉，无所事事。那天上海的一位老朋友打电话来，跟我说，他现在搞不了研究了。我和他说，我也是啊，别研究了，老了。”访谈过程中，罗先生说起自己非常喜欢《庄子》：“要是能达到庄子那种心态真好，可是做不到。不为物喜，不为己悲，整个心啊，不系之舟，无所着落，一切全都不在乎。无所约束，无所牵挂，一任自然。做不到。”而在笔者看来，罗先生如今正是“不系之舟”，一任自然。那天中午笔者赖在罗先生家吃午饭，尝到罗先生亲手做的鸡汤和红烧肉，又吃了许多师母煮的饺子。可能罗先生知道自己并非“一切全都不在乎”，吃饭时他几次说道：“人生啊，就是这么回事。”“坐忘，就是内心空灵，没有思虑，忘记自己。我和万物一体，万物是我，我是万物，花也是我，我也是花，泯一于道，万物都是道的体现。”此刻，当笔者录下罗宗强先生这段话，想起王羲之《兰亭集序》所写，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。死生大亦或不大，古往今来人们的心态纵使有境界上的差别，心境波动变化之间，到底还是休戚与共吧？补记今天下午，4月29日13时50分，罗宗强先生仙逝，享年九十岁。回顾罗先生对于学术的追求，对于庄子的钟爱，对于物我的思辨，对于死生的慨叹，重读先生当日所言“我应该算是一个感情型的人”，不禁慨然。此前有缘两度登门拜访，受教于罗先生。其后不揣冒昧邮件往来，先生也曾赐赠新书。笔者深感罗先生平易亲近，五年之间未能再往拜见，抱憾！此刻却想起钱穆先生一段话，大意是：白驹过隙，忽然而已，不失其赤子之心，即能坦然。（本文经罗宗强先生审定，承蒙罗先生亲笔批改，谨此拜谢。感谢南开大学中文系卢盛江、张峰屹、卢燕新、可延涛四位老师对先后两次访谈给予支持。笔者采写、整理，参考相关著作，在此一并致谢。）原载《儒风大家》 

贵阳退休教师78岁的李连考，自费创办农民工子女学校19年，在学校上花费180多万，不仅没有存款，每月的退休金打来，也都补贴给了学校。自费创办农民工子女学校19年年年倒贴                               李连考透露，这些年来，他在开办学校方面已经投入180多万元。每个月会拿退休金补贴学校，有时候没有钱发工资，就四处借钱，朋友、同学都被他借遍了。对于家庭困难的孩子，李连考一律免除学费，他说：“这样的孩子，不免费读不起，一个学生牵扯一个家庭，十个学生后面就是十个家庭。这些家庭怎么办？就是我困难一点，我也要想办法把学生支持下去。”学校老师这样评价李连考：“与其说他在办学校，还不如说他把这里当成了慈善机构。虽然困难，但是从来没有拖欠过教师工资。”“赚不到钱，就不赚钱。”提起办学的缘由，李连考讲起了自己上学的故事。12岁时，李连考的父亲便去世了。那一年他才小学毕业，母亲一个人抚养6个孩子。“国家看我们困难，吃饭学费都免了，每个月还给零花钱，初中到大学都是免费。”“以前我读书，人家给我免费，现在我的学生读书，我给他们免费。”“赚不到钱，就不赚钱”，李连考还和年轻的老师讲，“以后我不行了，倒下了，你们也要把学校撑着继续走。”网友：星星之火，照亮孩子的人生图文来源于：网络