如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？吴岭澜、沈光耀、王敏佳、陈鹏、张果果，几个年轻人满怀诸多渴望，在四个非同凡响的时空中一路前行。这几个年轻人，在最好的年纪迎来了最残酷的考验……也许看完你会明白，自己究竟该如何选择将要面对的道路。文 | 罗罔极来源 | 中国新闻周刊《无问西东》讲述了四个不同时代下，清华学子的的四种境遇，四篇故事产生一股传承式的连结效应。1937年，一位家境优渥、文武双全的男神，选择抛下自己完美的人生。他义无反顾，前往云南边境，过上最艰难困苦的生活。他为什么要这么做？他说——这个世界从来不缺完美的人，缺的是从自己心底里给出的：真实、正义、无畏和同情。他象征着那个年代最卓越的精英分子，他也象征着那个年代，最伟大的一群人。他是“天之骄子”，也是“正义”的化身，他叫沈光耀（王力宏 饰）。影片开场，是一句点明主题的画外音：如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来？1937年，华北沦陷，清华、北大、南开的所有教师与学子被迫撤离。以梅贻琦、张伯苓、蒋梦麟为首的教育界精英，携领数千人来到破落的昆明小城。他们用茅草修建校舍，在荒郊野外支起黑板，授业读书。在这样极端的环境下，培养出了陈寅恪、冯友兰，杨振宁、邓稼先这样的人物……沈光耀，是他们其中的一份子。《无问西东》剧照与真实历史照片沈光耀明确地知道自己将要面对什么。一次向窗外的眺望，让他对军人产生了向往。他心中萌发起止不住的激情，他想去参军，却被母亲（米雪 饰）拦住。沈母搬出家训，对他说：“身死名灭者如牛毛，角立杰出者如芝草，故不得以有学之贫贱，比于无学之富贵也。”言下之意，我们不要用功名利禄，来评判人生的价值。不要因为追求人生的幻光，从而失去生命。“你还没想好怎么过这一生，你就连命都没了。”沈光耀向母亲发誓，自己永不参军。可没过多久，日军轰炸昆明。防空警报拉响，他在校舍附近，遇到教授吴岭澜（陈楚生 饰）。他让吴岭澜先走，吴岭澜却说：“哪有学生不走，老师先走的道理？”之后，他看到吴岭澜捧起鸽子笼。原来，吴岭澜每次空袭都来这儿，是为了救白鸽。白鸽，象征纯真、和平与仁爱。救白鸽，简单一个细节，不仅表现出极富善良和浪漫主义的处世之道，更让沈光耀寻找到自己生命的价值和意义。日军连续轰炸，昆明一片狼藉。沈光耀看到街边，少年被炸断手臂，幼子躺在母亲身旁，还未懂事，就已成殇。他想，哪有弱者死去，强者逃生的道理？他终于明白——参军并非为了别人眼中的虚妄荣光，而是为了维护世间正义，维护自己心中至关重要的真理。于是，他加入了由宋美龄、陈纳德开创的“飞虎队”。飞虎队，是中国第一支真正意义上的空军。空军和陆军，又存在很大区别。陆军参战后，倘若侥幸不死，士兵就有可能升至排长、连长、营长……职位升的越高，就越容易转移到后方，在更安全的地区指挥战场。但空军，无论军衔高低，总要在战场上，与敌人近距离搏斗。只要战争不结束，哪怕再优秀、再幸运的空军，也迟早会战死。如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来？沈光耀鼓起勇气选择的，是一个明知会死的人生。沈光耀与其历史原型沈崇诲对比。1937年8月19日，沈崇诲放弃逃生机会，同战友陈锡纯一起，驾驶飞机径直撞击日舰，与敌军同归于尽。临死前，沈光耀受吴岭澜影响，每天飞到蘑菇房，向孤儿们投放大量食物。因此而幸免不死的孤儿之一，是陈鹏（黄晓明 饰）。1962年，陈鹏于清华大学读书，一心想要保护王敏佳（章子怡 饰）。某天，王敏佳目睹自己中学老师被师母欺负，便和好友李想（铁政 饰）一起写信批评师母。不料，这封信竟成为“批斗王敏佳”事件的导火索。可明知自己将要堕入深渊，王敏佳仍选择独自担当，不出卖一同写信的李想（不出卖理想）。她不计后果，用绝食来反抗不公。可这世道，非她一人能扭转。愈反抗，就愈受伤。没过多久，她就被押去游街，被人骂“破鞋”，被乌合之众羞辱。批斗会上，她用释然一笑，作出最后的斗争。乌合之众向她扑来，扔石头、拳打脚踢……终于，她暂停了呼吸。只有陈鹏一人，守在她身旁。冷夜，挖坟，立碑。令人意想不到的是，滂沱大雨中，已经被打到面目全非的王敏佳，在坟墓旁竟突然苏醒过来。这是极富浪漫主义的一幕，是超脱于现实、带有魔幻色彩的一幕。在没有医生，大雨滂沱的黑暗中，王敏佳凭借陈鹏赋予的精神力量，真正超越了肉体上的死亡。何为“无问西东”？立德立言，无问西东。——《清华大学校歌》此话的含义延伸开来便是——莘莘学子，无论做学问还是做人，都应超越东西方传统固有的理念，甚至超越一切当下世俗固有的理念。为前人所不能为，为今人所不能为，为东西方所不能为。坚持真理，追求卓越，开历史先河，创世界一流。西南联大中文系全体师生在教室前合影《无问西东》是一部真正具有教育意义的影片。它所传递出来的价值，本该是教育界最该重视的价值。可如今这个价值，却成为我们普遍缺失的价值。时光一转，故事来到2010年。同他的先辈一样，张果果（张震 饰）毕业于清华大学，是一名精英。同他先辈不一样的，是张果果所处的时代，愈发不近人情。在公司，他被上司背叛，被当枪使。回到家，光顾了三年的菜店，店主居然在肉上偷动手脚。城市高楼林立，带来的不止是便捷，更催生出信任危机。救了家庭贫困的四胞胎婴儿后，身旁人却向他警示：“你当心啊，别陷得太深了。我救助过一个孩子，开始一年没事，先是提出来到北京上学，然后，他的父母提出来陪读，再后来，孩子哭着和我说父母没工作，让我帮着找工作。你说我这哪是救济孩子呀？我这不是认了门亲戚吗！”张果果虽为精英，可并非不食人间烟火、不懂世故的人。他心底很明白——现代人的情感，就只剩这么多了。但清华传递的精神，是坚持真理，无问西东。换句话说，我要做的事，不是别人眼中理所当然的事，而是遵从自我内心的真实。张果果的父亲，从小告诉他——“做一个好人，要比做一个没原则的人，付出更多的代价。可是，做什么会让你真正开心，你要问清楚自己。”张果果父亲的命，是李想救的。数十年前，陈鹏用善念和对自我的坚守，启迪并救赎了站在恶之边缘的李想。李想又在荒漠中，用这份善念救了张果果的父母，以及还在腹胎中的张果果。多年以后，张果果是否会被自己救的四胞胎，无止境地索取？扶起眼前的老太太，自己会不会反倒被讹？这个问题，他不会问。他知道答案，他不在乎答案。他知道现实是什么，可他就是要超越现实。他就是要接过善与自我真实的火种，并以微弱的火光，去照亮众生。有果，必有因。1923年，是中华民国的和平年代。学子吴岭澜（陈楚生 饰）考试落榜，只好转入文科。他心存不甘，来到校长室，校长梅贻琦（祖峰 饰）看过成绩后，问他：“如此天资，你为什么不学文科，而偏要念实科呢？你求学的目的是什么啊？”他答：“因为最好的学生都读实科。我只知道，不管我将来做什么，在这个年纪，读书，学习都是对的，我何用管我学什么？每天把自己交给书本，就有种踏实。”这段对话，让人想起几年前的某位清华学霸。这位学霸，法律学本科，金融学硕士，新闻传播学博士。参加节目，上台之后，却首先向导师提出了一个问题：“你们觉得我该做什么？”这个问题让评委席的高晓松一下子怒了。他说——“我觉得你没有达到一个名校学子该有的胸怀天下，名校是干什么用的？名校是‘镇国重器’！名校培养你是为了‘让国家相信真理’，这才是一个名校生的风范，而你直接问我应该找个什么样的工作，自己都不知道自己想要的是什么，你觉不觉得你愧对清华这十多年的教育？”不停学学学，学了二十几年，到头来不知道自己该做什么。滑稽吧。可如果细心观察，我们就会发现这种滑稽，居然已经成为当今的一种普遍现象。为什么？高晓松说：“我们那儿（清华大学），几乎就已经变成了职业培训所，几乎就已经没有什么人生理想去教你。”学子都在读死书，都在钻研技术。老师和家长，都在告诉你：“在这个年纪，读书，学习都是对的。”没错，是对的。但还有一件事，它比读书学习更重要。它是人生的基础问题，也是终极问题——“我是谁？我从哪来？我该去哪？”大学的第一使命，应当是教会学生，如何去思考这个问题。如何去探寻真理。如何引导学子，觉醒自我意识。耶鲁校长理查德·莱文说过：“真正的教育，不传授任何知识与技能，而是让人拥有自由的精神、公民的责任、批判性的独立思考以及获得人生幸福的能力。”然而，早在理查德·莱文之前，清华“永远的校长”梅贻琦就说过——通识，一般生活之准备也；专识，特种事业之准备也。通识为本，而专识为末。社会所需要者，通才为大，而专家次之。简而言之，要先成为一个完整的人，再去钻研专科技术。所谓教育，要先以人为本，以培养自我意识为基础，再让学子根据自我找到卓越的人生追求。一个大学生，提出“我能做什么工作？”这样的问题，某种角度来说是教育失败的证明。倘若吴岭澜活在当代，怕是也会成为方才那位迷茫的学霸。所幸，他遇到了梅贻琦。梅贻琦对他说——“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实，你的青春也不过只有这些日子。什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处，满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。”梅贻琦这段话，即是火种。不久，泰戈尔访华，点燃了这颗火种。吴岭澜看到，在泰戈尔的眼神中，在林徽因、梁思成等人的眼神中，传递出来的正是这种平和，以及对自我的不断探索。多年以后，在遥远的昆明，他将这种发自内心深处的真实与平和，传递给了沈光耀、陈鹏、李想、张果果……同时，也传递给了我们。最后，就用泰戈尔的一首诗收尾吧——你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。作者：罗罔极，文章转载自公众号：中国新闻周刊。

作者：小样来源：视觉志（iiidaily）2020，听过最多的一句话就是：今年太难了！的确，今年是不平凡的一年。新冠疫情从年初一直持续到现在，病毒、天灾、失业、落榜……每个人都在疫情的笼罩下修复着自己的伤口。打开社交媒体浏览一圈全是负面新闻，我们都快忘记，上一次感受到温暖是什么时候了。生活的本质就是起起落落，但也总有一些人、一件事，在恰到好处的时候照耀你，让你觉得这世界没那么好，但也没那么糟。01快餐店快打烊了，一个民工打扮的男人走进来东张西望。一位顾客刚吃完饭离开，他走到那张桌子前吃起了面前的剩饭。蓝色上衣的大哥回来，看到自己的饭被吃了，一句话没有说。又给他点了一个汉堡默默放在桌角，然后离开了……世人慌张，不过图几两碎银。偏偏这几两碎银，能解时间万般慌张。一顿剩饭，一个汉堡，对有些人来说或许微不足道。但却是一束光，可以照亮另一个人让他勇敢活下去。02一天深夜，外卖小哥接到了蛋糕店一笔订单。取餐时，发现蛋糕是送给他的，而那天，刚好是他的生日。他接过蛋糕坐在路边，边抹泪，边点亮了一根蜡烛。我们终日奔波忙碌，必须要看起来无坚不摧。内心那块柔软的角落被藏了起来，但只要陌生人一点小小的温暖，就能让眼泪决堤。谢谢你啊陌生人，让我看到这世间美好的样子。03川流不息的马路上，一个男人蹲在路边抱头痛哭。原来，今天是他好久没见的儿子生日，但他赶回家的车却突然爆胎了，他怕赶不急回家给儿子过生日，积攒了很久的情绪一下子爆发了。这时，路过了一个女司机。耐心帮他换上了备用车胎，“放心，你一定能赶上儿子生日。”成年人的崩溃就在一瞬间，我想这个爸爸应该也没有那么脆弱，或许他还经历了一些其他难过，但这一瞬间，女司机的善良治愈了他，擦干眼泪，丢掉那个爆掉的车胎，继续认真生活吧！04窗外，高空作业的工人满头大汗。窗内，姑娘打开窗子递上了一杯水。突然觉得今天没有那么累了，因为这世间美好总是环环相扣。05暴雨的十字路口，脚蹬三轮车旁停下了一辆车，车里撑出了一把伞，挡住了三轮车前方的风雨。红灯了，我们就停下歇歇脚，绿灯时，我们攒好力气继续出发，哪怕迎着风雨，也总会有那么一把伞在最需要的时候伸出。06商场一角，穿着笨重玩偶服的工作人员，不堪重负躲在角落里休息，一个小男孩跑了过来，踮起脚尖亲了一下玩偶的脸，又伸出双手大大拥抱住了他。一个吻，一个拥抱，或许不能改变生活，但足够化解疲劳了。07这个80多岁的老农，叫朱贞元。他喜欢读书，但来一趟图书馆很远。要做大半个小时公交，还要再步行40多分钟，尽管如此，他甘之如饴。这天，他来借书的时候，赶上了图书馆的闭馆日，老人不明情况，痴痴地等着开门。馆长知道了老人的情况，破例为了他开了馆。老人借到了想看的书，心满意足的离开。善良这件事，说大不大说小不小。你举手之劳的一件事，对别人来说，或许就是莫大的温暖。08杭州街头发生了一起交通事故。一辆小轿车和一个骑自行车的女子在路口相撞。女子被压在车底，动弹不得。5秒钟后，路边突然冲出来一群外卖小哥。大家合力抬走了压在女孩身上的轿车，将女孩救了出来，全程不到11秒。我们无法避免突如其来的意外，但在远方会伸出无数只手，拧成一股绳，将我们从泥沼中拉出来。09夜晚的街头，外卖小哥累睡过去了。路过的交警拍醒了他，原以为是要罚款，没想到是心疼他“是不是太累”。我们总在撑不下去的时候怀疑人生。咒骂生活不公平太蹉跎，但只要陌生人的一次关心，就能重新觉得人间值得！10一辆车牌为鄂A的武汉车停在这4个月了。车上落满了灰，却迟迟不见车主，但灰尘上却写满了祝福：“祝你平安”、“等你回来”“武汉加油”……我们不知道车主经历了什么，是不是还健康，或者是不是还活着……但希望他知道，在世界的另一个地方，一直有人记着他，希望他平安回家。11楼梯间里，一个阿姨突然体力不支晕倒了。正在小女儿手足无措时，路过的快递员伸出了手，放下了自己要送的快递，将阿姨先背回了家。可故事还没完，小女孩突然回到原地，将一张纸条塞进了要送的快递里。那是一张字条，上面写着：善意换来善意。快递员帮助了妈妈，小女孩又帮了快递员。人类的情感很复杂，但这一刻，善良却是互通的。12夏天的雨后潮热，公交司机带着口罩，又热又闷。突然，身后传来一丝清凉，回头一看，是离司机最近的一位老大爷在给他扇风。公交司机的辛苦很少有人体谅。公共场合身强力壮的老人占座也总被我们诟病。但人不能以偏概全，烈日下的这缕微风足够化解一切了。13铁轨上，一辆飞驰而来的列车即将撞向轨道上的拾荒者。一个小伙子冲了出来，跑赢了火车，救下了一条生命。我与你素不相识，但你的下半生是我赢来了，可要好好活着呀！14生日这天，阿姨一个人在饭店吃饭。买了一个蛋糕，点了几个菜，和儿子通了一次视频电话：“儿子，希望明年70岁，你能陪妈妈过生日。”这心酸的一幕，被旁边一个陌生的小伙看到了。他悄悄……帮阿姨买了单，祝她生日快乐。我们每个人都是生活的勇士，有铠甲也有软肋，阿姨儿子不在身边是她的软肋，但陌生小伙的一顿饭让她有了铠甲继续前进。15路边的流浪汉在冬天来临之前，收到了一双新鞋，天凉风大，一双鞋，可以撑过去了。16满手泥浆的抗洪官兵忙得来不及喝口水。贴心的小女孩一点点喂他。一个温柔地弯下腰，一个用力踮起脚尖，一个是人民最可爱的人，一个是祖国的未来。17安徽暴雨的街头，一位交警在十字路口冒雨执勤，一辆车经过他身边扔出了一把伞。原来这位司机的儿子跟交警一般大，看到孩子在路边淋雨，想到了自己的儿子实在心疼。18今年，全国的高三生经历了一次意义非凡的高考。疫情影响下，高考推迟到7月，又赶上了高温和暴雨。可没关系，总有这么一帮人守护着孩子们的追梦路。下车时，担心考生淋雨，武警官兵撑起一条伞路。受伤的考生，被民警合力抬进考场。烈日炎炎，满头大汗，考生一边心疼一边帮忙扇扇子。考场外，等孩子的家长心疼在外站岗的武警，撑伞、擦汗、扇扇子，你们为孩子保驾护航，我们也尽可能报答你的坚守。他们不曾相识，从未见过。但却互相守护，彼此温暖。你看，这个世界真的很糟糕，众生皆苦，每个人都在生活中煎熬着挣扎着。可你细看，这个世界还有那么多善意，它虽然来自陌生人，但足够让你相信这人间值得期待。深陷泥沼的人，愿意拉别人一把。被生活锤打的人，也勇敢替别人披荆斩棘。热搜说，2020年，还有三个月就结束了。很快，很难。但再坚持一下，谁说不会有希望出现呢？此时此刻，在世界的某个角落，一直有个人正悄悄爱着你，你要相信。世界冷漠、残酷、无情，但别沮丧！再灰暗的人生也总有一刻是光亮的。生活还在继续，你要记住人间那些温暖的片刻，当做星星放进口袋里，在那些坚持不下去的时刻，它总会给我们方向。当然，还有一些柔软的爱，会穿越兵荒马乱找到你，2020最后100天，再难也要坚持住啊。-END-本文来源：视觉志

作者：刘娜 来源：闲时花开（ID：xsha369）01又到一年开学季。 后新冠时期的孩子们，戴着口罩背上书包，重返校园继续他们的学业。 这样的季节，适合谈期望，谈奋斗，谈梦想，谈那些宏大激昂又鼓舞斗志的道理。 可我却被一个农家女孩的故事，打动。 或者说，打动我的，不是女孩本身，而是她和父母之间，那并不亲密却深深相依的关系。也或者，不是他们之间的亲子关系，而是这个极具中国特色的家庭背后，近3亿中国农民工静默的苦涩和微末的欢喜。02这个女孩，叫钟芳蓉。对，就是那个报考北大考古，引发4亿人讨论，成为考古界团宠的留守女孩。 漫长的暑假里，人们把目光聚焦于，她缘何以湖南省文科第四名（676分）的成绩，报考北大考古系，以及由此衍生出的一系列穷孩子配不配有梦想的讨论。 身处纷扰的舆论漩涡中，钟芳蓉除了发布一条微博，予以回应，解释报考北大考古，是受樊锦诗先生的影响，是自幼就扎根的梦想，再无回应。 报考志愿后，为了逃避舆论的过分干扰，她和弟弟跟随务工的父母，来到广东。 直到8月27日，她收到北大的录取通知书，再次出现在公众视线里，也第一次正面说起自己的成长。她说得从容又朴素，甚至没有任何煽情之词，却让听者透过白开水一样的倾诉，看到农民工子弟，那习以为常又隐忍吞咽的苦。 确切地说，也不是苦。 而是一个底层家庭的两代人，为了改命，不得不走上的突围之路。038个月大的时候，钟芳蓉就成了一名留守儿童。 她刚刚结婚的父母，犹如这个国家的很多农村青年一样，在困顿中相遇，在窘迫中生子，在生子后必须走出乡野和山村，背井离乡，远赴沿海，用盛年的青春和重复的劳作，换回一叠叠钞票，才竖起老家的房子，换回孩子的学费。 钟芳蓉的故乡，湖南省耒阳市余庆街道同仁村，是个低山和丘陵起伏的贫困山区，土地资源异常紧缺。钟芳蓉的老家外出打工，几乎是过早辍学的农家子弟，唯一的选择。 钟芳蓉的爸爸钟元位，只读到小学六年级，就辍学了。在家干了两年农活儿后，远赴广东打工，认识了妻子刘小义，并于2002年生下大女儿钟芳蓉。 “也可以等到孩子3岁再走，但终究还是要走。因为打工是必须的路，没有选择。” 钟芳蓉的妈妈刘小义，提起将8个月的孩子，狠心丢在老家，乘上南下的列车，外出打工时，掩面而泣。钟芳蓉的妈妈刘小义这是一个母亲的愧疚。这份18年前的愧疚，在女儿钟芳蓉一鸣惊人考上北大后，依然无法释怀。甚至，因为女儿的懂事优秀，显得更加深重：身为母亲，她没能参与女儿成长的全过程，女儿却给她如此璀璨的回报。这让她内疚。更让她内疚的，是女儿的成长岁月里，因为他们缺席，而给孩子带来的隐秘悲伤的孤独。04就像很多留守儿童一样，钟芳蓉和小她4岁的弟弟，跟着爷爷奶奶长大。 在她的记忆里，爸爸妈妈更像是影子，活在电话里。日益年迈没有走出过大山的爷爷奶奶，更像是他们实际的“父母”。哪怕，爷爷奶奶对她的学业根本不懂：从她每天学什么，到她分到什么班，再到在成绩单上签什么字。 年少时，钟芳蓉为此疑惑过：为什么爸爸妈妈不在身边？ 不像电视中城市人家的父母那样，日日回家吃饭，对孩子嘘寒问暖？ 但她看到身边农村的小伙伴，都是如此，也就学会了接受：自己生活的这个世界，就是这么运转的。父母出门赚钱，爷奶代为抚养，农村小孩聚集一起，慢慢成长。但，每到过年，父母背着大包小包的行囊，带回来很多好吃的，以弥补一年的缺席时，她和弟弟还是很盼的。 他们会走到家门口的马路上，翘首以待，远远地看着记忆中的父母，由模糊的影子，变成清晰的面孔。 但父母走近了，她又不好意思把“爸妈”喊出口。 “因为很久不叫（爸妈），只有一年见一次，感觉有点不熟。”钟芳蓉谈父母说出这样的真相，有点残忍。但直面这样的事实，需要勇气。 常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的连接，从日常生活的一饭一蔬，到心理精神的一寸一土。 “遇到特别艰难的事儿时，第一个想到的人，不是爸爸妈妈，而是同学。感觉和同学的关系更近一点。如果觉得这件事同学也不好讲，那就写到日记里。” 她在父母不能归的故乡，兀自生长，独自坚强。 她在父母没能去的学校，遨游飞翔，攒劲向上。 但她对父母充满感恩： “我去过他们打工的地方，他们很辛苦，他们为了我们付出了很多。” 她知道父母和他们的分离，是为了在关键时候，推他们向更远的地方去。05钟芳蓉读到6年级时，学校的老师对她的爷爷奶奶说：“你孙女学东西这么快，读书这么厉害，你们不要让她在这里读。在这里是读不出去的，要让她去城里读，才能读出去。”老人把原话传达给儿子媳妇。钟芳蓉的父母当即决定，把钟芳蓉送到市里一家寄宿学校，可以从初一学到高三。这里的学生，大部分都是父母在外务工的留守儿童，但每年都有人考上北大清华。 进城读书，意味着更大的开销。一年要缴12000元的高昂学费，这对农民之家来说，不是一笔小数目。 但钟芳蓉的父亲钟元位，觉得再贵也值了： 他们亏欠孩子的太多。如果能用自己的血汗钱，给孩子一个好的起点，让孩子不再重复他们的命运，他们愿倾尽所有。钟芳蓉的父亲钟元位06父母的这个决定，无疑影响乃至改变了钟芳蓉的求学之路，让她在更好的学校、更棒的师资和更强的队友中，遇见更开阔的自己。钟芳蓉上初中后，妈妈刘小义为陪她度过适应期，曾从广东辞工回来三四年，一边在城里的一家制衣厂上班，一边照顾她。 这是钟芳蓉记忆里，短暂而明媚的时刻。 她至今回忆起来，眉眼间还带着笑意： 回到家，能看见妈。桌子上，会有妈妈做的可口饭菜。 周末，妈妈会带上她和弟弟去公园、去游乐场疯玩。 和爷爷奶奶生活在一起时，这些都是无法想象的。虽然，她和妈妈交流还不是很多，而妈妈除了问她“你喜欢吃什么，妈妈给你做”，再也说不出什么华丽动人的语句。 但，相伴相依的踏实，还是让留守多年的女生，渐渐有了安全感。 直到，钟芳蓉的弟弟，也来到城里读书。两个人一年几万块的学费，只靠爸爸一个人的工钱，已无法维系，妈妈不得不再次远赴广东。 钟芳蓉说，她能体谅母亲的再度离开。 那不得已的告别里，藏着她和弟弟的未来。她同时又说，爸爸妈妈不在身边的日子里，她也会变得更加独立。因为爷爷奶奶年迈，她又是姐姐，必须靠自己。 穷人的孩子早当家，大概就是这样的道理： 理解父母的不容易，所以要强撑着做好自己。07钟芳蓉是个早慧且沉稳的孩子。 她高度自律，学习高效，在学业上总是比别人快半拍，她将这归结于自幼就形成的好习惯： 读书多，读书快，思考快，写作业快，背书快，理解能力强，老师还在讲上一节的内容，她已自学到了下一节。 但她又坦言，这一切“快”的背后，也有着对“苦”的逃离： 爷爷奶奶和爸爸妈妈，会诚实地告诉她：“不要像我们这样，只会种田打工，当一辈子辛苦的农民，要好好学习，要走出去。”就像很多农民工一样，钟芳蓉的父母无法在学业上，给予女儿任何指导和帮助。 他们唯一能做的事情，就是在班级群里，看见女儿成绩好时，给她鼓劲儿；看到女儿没有考好时，鼓励她“不要有压力，尽力就好”。 尽力就好。 这来自父母无限接纳的四个字，支撑钟芳蓉走过苦涩沉闷的高三。 哪怕在她考上北大后，提及这来自父母的4个字给她的影响时，忍不住哭起来。 自控力和表达力都极强的女孩，第一次在镜头前失控，眼泪簌簌，肩膀抖动，不能自已。 这不是悲伤的眼泪。 这是因为感到被爱着，而终于敢于释放脆弱的眼泪。 这眼泪里，藏着农民工子弟和他们父母的和解： 他们彼此的心中，都装着对方，哪怕以背对背的方式。08钟芳蓉高考时，父母没有从广东回来。他们像往常一样上班务工，就像钟芳蓉像往常一样独自上战场。 钟芳蓉的成绩在班级群里引爆后，她妈妈刘小义才知道。 这位平凡的母亲，当场抱着身边的一个女同事跳了起来。 她说：“我女儿终于有出息了！终于改变自己的命运了！”当被问及，什么是“改变自己的命运”时，这位一辈子为吃穿忙碌的母亲，迟疑了一下说： “衣食无忧，过上好的生活，比我们的生活更好。” 过了一会儿，她才若有所思地，想到另一层意义：“还有，以后，她以后不会像我一样，让她的孩子成为留守儿童，他们一家人能开开心心地在一起。我们没有。”这才是整个故事里，最朴素最深刻的内核，也是一代农民工辗转流浪的终极梦想： 不再让孩子，重复自己的老路。 让孩子踩着自己的脊背，走上更宽的大路。 09 如果，故事就此止步，我们依然无法洞见一个农民工之家的悲喜。 钟芳蓉成了2020年夏天的焦点人物，源自她以如此高的分数，报考了北大考古系。 她没有和任何人商量，包括老师、同学和父母。 短短几分钟内，就自己做了决定。 她喜欢历史，从小时候就喜欢。她崇拜敦煌的女儿樊锦诗，欣赏她那素简如菊又执着如钻的热忱。钟芳蓉拿着偶像樊锦诗的自传她根本没想到，自己的这个举动，竟然引发全网的讨论，还有考古圈的团宠。一时间，她成了2020年最红的北大女生，各地媒体蜂拥而至她的家乡采访。 习惯了安静和沉默的她，对此感到极度不适应，选择了逃离故土，来到广东。 这个沉稳也会失控，自律也爱游玩，坚韧也有脆弱的留守女生，不愿成为这样的焦点，以如此猝不及防的方式。 议论她的人，从自我视角出发，沉溺于“寒门贵子配不配遵从内心热爱”、“穷孩子该不该选冷门专业”这一系列虚无又臆想的争论里。 只有钟芳蓉知道，她认准的路，就不会再更改。 “我对一件事情，就算我不喜欢的话，我也能做下去，我喜欢的话，会坚持更久。” 她说。 对于她这个选择，母亲刘小义说： “我们不懂，真的不懂，什么最赚钱，我们也不懂。我们只能尊重她的选择，她有权利选择自己喜欢的事情。她是一个有梦想的人，她有权去实现自己的梦想。”对。 每个人都有权利选择自己的梦想，何况是苦读了10多年，终于通过高考打破了阶层壁垒的钟芳蓉。 她有权利遵从内心的热望选择。 不管将来，她能不能成为樊锦诗先生那样的人。10钟芳蓉的故事，是典型的农民工家庭的故事。 这样的故事，虽然并非每一个都这么幸运，但它每时每刻都在我们这个国家上演着。 根据国家统计局的数据，目前，中国至少有2.9亿农民工，分布在这片土地的角角落落和各行各业。他们承受着离别之苦，他们遭受着身份歧视，他们透支着身体康健，他们扛起了钢筋水泥，他们是金字塔最坚韧的底座，也蕴含着一个时代最阔大的民心。他们所有的忍辱负重，他们一切的极限承受，他们当下的悲欢离合，他们发生的故事事故，都是因为：他们试图用自己的身躯，给后代铺就一条向上向好的路。让他们一直打拼却无法融入的城市，成为他们读了书见了世面的孩子的家园和起点。他们是操劳疼痛的，但他们不需要同情。他们需要的是尊重。他们是底层卑微的，但他们不需要怜悯。他们书写着另一种高贵。他们，和钟芳蓉与她父母的故事一样，一直在用生命和搏击，告诉我们这些道理： ●我们都是站在父母的肩上，走向远方。 虽然，对于农民工子女来说，这肩膀，多存在于梦中，存在于照片中，存在于想象中。 但关键时刻，是这肩膀的扛起，让我们创造了走出大山，走出愚昧，走出狭隘，走出贫困，走出轮回的奇迹。 ●比贫困更可怕的，是丧失对知识的敬畏。 读书不是穷孩子唯一的路，却是一个底层之家升级换代的最好的路。如果打工的父母，丧失了对学习和知识的信仰，那么他们的孩子，大概率会在重复父辈的命运中，不断迷茫不停受伤。钟芳蓉式的孩子能有今天，靠的是自己的聪慧和努力，拼的也有父母提供的起点和格局。这两者，缺了任何一个，都不行。 ●不懂教育的父母，就当好孩子的退路。 寒门父母，更希望孩子有出息。但寒门之家，父母在学业上对孩子的帮助，微乎其微。 他们受教育程度低，接触的人脉又少，甚至没有机会念什么书，更不要说每天守在孩子身边给予陪伴和引导。 不要怕。 就像钟芳蓉的父母那样，踏踏实实挣钱，把老家房子盖得漂漂亮亮，能陪伴时陪伴，不能陪伴时也不抱怨，知道自己为孩子做得少，所以从不强塞给孩子自己的意愿。 当父母成了孩子稳固又坚实的后方，孩子会在天赋毫无压抑的成长中，奔赴要去的远方。 ●有梦想谁都了不起，这个时代需要理想主义。 资本和流量为王的时代，理想和热爱显得陈旧。 但是，时代的泥沙一晃而过，赤子的初心永远珍贵。 不管是工地上，穿着沾满泥浆的鞋，爱唱歌的农民工，还是校园里，穿着素衣背着布包，爱考古的农民工子弟，他们都是值得尊敬的人。因为，人生海海，众生芸芸，最终定义我们是谁的，不是身份和地位，而是我们有过怎样的热忱和梦想，并在为之付出的路上，遇见了怎样泪笑歌哭的自己。 又到一年开学季。 谨以此文，献给所有守望的父母和坚韧的孩子： 愿所有遥遥相望，都有回响。 愿所有默默奋斗，都能盛放。-END-本文来源：闲时花开（ID：xsha369），作者刘娜

我很想她。那一年的第一场雪，寒风吹彻；那一年春末的五月，泪流成河；那一年的盛夏，万人空巷；那一年的秋天，硕果累累，伤痕也累累；那一年的冬天，结束得五味杂陈，令人唏嘘心碎。在后来的很多年里，那一年总是让人忍不住回望，细细回忆起来，却又如此不堪回首。那一年像一把锋利的锥子，在无数人的回忆里留下刻痕；那一年也像酸楚的风，每次吹来，都会让风沙迷了眼睛。那一年，是2008年。12年前的今天，是2008年的8月8日。无数中国人对于那一天的回忆，都能在打开下面的画面时，顷刻间得到回应。  12年前的今天：2008年8月8日如果看完以上的画面，你已经红了眼眶，那么当你打开下面这段视频，你能否忍住眼泪？这是B站博主“最美的伴奏”，在2018年制作的视频，2年来感动了无数人。请至少播放至3分20秒……12年过去了。那时陪你度过最艰难岁月的人，如今还在你身边吗？那时总叮嘱你多吃点的父母，如今还在等你回家吃饭吗？那时寒窗苦读的孩子，如今毕业了吗？工作顺利吗？那时在一起的恋人，如今是儿女成双，还是天各一方？那时陪伴你的朋友，如今谁会陪他喝酒？那时漂泊的人、流浪的人、远嫁的人，如今是否已经回家？2008年出生的娃娃，到今年已是12岁的年纪了……今天，再看那些年的画面，你还记得吗？后来有人说，2008年注定不凡，但在日历刚刚翻开新年篇章时，没有人感觉到这一年的特别。一切都像往年一样，全国大部分城市按照“惯例”，在隆冬时节迎来了一股强有力的冷空气。2008年1月9日，湖南长沙出现明显降温。3天后，这座城市飘起了冬天的第一场雪，不少人带着相机走上街头，他们迫切地想要记录下这座城市被白雪覆盖的样子，其中甚至包括了不少拍婚纱照的情侣。那时欣喜迎接瑞雪的他们不会预料，在未来的日子里，这样白茫茫的景象，会成为他们一生都无法忘却的痛苦回忆。2008年的第一场雪，比以往时候来得更急一些。初雪降临时，正在拍摄婚纱照的新婚夫妻受持续低温天气影响，湖北武汉的一些小区内，不断出现老旧水管冻裂事故，居民不得不带着水桶到楼外取水生活，类似的事情在过去的每个冬天都会遇到。一切，看起来似乎没什么异常。武汉某小区水管破裂后，在外取水的居民此后几天，我国南方城市接连迎来了2008年的第一场雪，人们全然不知，一场罕见的低温雨雪冰冻灾害已于此时，拉开了序幕，无声无息，残酷至极。当来自西北、东北、西南三股不同方向的冷暖气流先后吹进我国时，有人隐隐察觉到这个冬天格外寒冷，但这样微妙的变化很快便被另一件事情冲淡——在中国南方大部分城市开始明显降温的这一天，2008年的春运开始了。根据相关统计，这一年春运的全国公路运输客运量，将达到21.5亿人次。雪灾来临前便已人山人海的广州火车站临近春节，全国第二轮大面积降雪却突然来临，而此时距离上一次雨雪天气，仅仅过去了2天。连续的异常天气，成了未来一系列灾害的开始，而导火索，便是那根忽然断裂的“三峡电力大动脉”——由于持续的低温雨雪天气，这条当时中国最新、最先进的输电线路，竟然被冰雪压垮了。事故发生后，当地电力部门立即开展抢修工作，过程中一个令所有人震惊的消息慢慢显露：按照当时输电导线覆冰厚度来推算，众人眼下正面临的，可能是一场五十年一遇的低温雨雪天气。已被完全冻住的车辆由于及时的抢修、调度，事故并未对华东供电造成严重影响。一切似乎并没有想象中的那样骇人。但现实却是，这仅仅是日后无数条重要电力线路被压垮的开始。在接下来近1个月的时间里，雨夹雪天气连续不断于全国20个省、区、市疯狂肆虐，线路覆冰、铁塔倒塌、变电站跳闸……多处重要电网遭受“毁灭性”重创。被冰雪完全覆盖的电路线前后几天内——贵州18县停电，全省进入大面积II级停电事件应急状态；湖南郴州几十年建立起的电网一夜被毁，超过500万人口瞬间陷入黑暗，“与世隔绝”近8天8夜；安徽16市发生雪灾，其中大别山区积雪厚度在25厘米以上，部分乡镇更是深达50厘米……2008年南方特大雪灾中抢修电路的工人极端天气不断，所有人都在雨雪中，感受到了这场白色风暴的威力。灾害范围不断扩大，全国各地人力、物资开始源源不断输入重灾区。公路上缓慢行驶的运送物资的车辆、昼夜不停清除路面冰雪的官兵战士、风雪中冒着生命危险攀上铁塔的电力职工……很多“温暖”与“力量”于此初见端倪，最终贯穿了整个2008年。2008年南方特大雪灾中除雪的官兵在居民区摸黑度日的同时，那些被困在车站与回家路上的旅客，则近距离感受到了这场雪灾的“破坏力”。在第三次大范围降雪后，中国最重要的南北铁路交通大动脉“京广线”南段，因电网大面积受损，全部陷入瘫痪。当时关于雪灾的相关报道当天，几十辆列车被迫停留在铁路线上，超过130列火车晚点，广州站内滞留人数超过15万，此后2天，这一数字便飙升至60万。2008年1月被滞留在火车站的旅客回家心切的人源源不断涌入车站，而列车却因雪灾无法启动，左右为难间，诸多情绪在瞬间崩溃。当“我要回家”以声嘶力竭的形式响彻整个广州站上空时，人民子弟兵不得不手挽手建起“人墙”强行阻隔不断向前涌动的人群。他们比任何人都清楚，如果此时发生踩踏事件，后果将不堪设想。车站之外，那些已经踏上回乡路的旅人同样不好过。被困在高速公路上三天三夜的货车司机、滞留在盘山路上饥寒交迫的大巴旅客、刚上火车就被“卡”在山间铁路上的外地学生……受雪灾影响，不得不停在半路的火车那几天时间走得异常缓慢，在近乎无限期的等待中，在历经饥饿、寒冷、乘客暴动等困境后，受困旅客由衷感叹：“曾经有一份盒饭摆在我面前，我没有珍惜，如今追悔莫及……”滞留时间过长，有的乘客已经体力不支大雪封路，很多人与外界“断联”。在迟迟得不到亲人消息的无奈中，有人选择迎雪而上，开始了一场漫漫寻亲路——女友所乘的长途大巴被困湖南，杜登勇拿着借来的500块钱，连夜步行16小时后，终于在株洲找到了爱人；杜登勇岳父、岳母以及儿子音信全无，刘忠平手提暖瓶，在京珠高速公路上顶风奔走20小时，最终得以全家团聚；刘忠平转乘两列火车，更换三次汽车，翻越一座雪山后，任文兵在路上奔波7天7夜，完成了“回家过年”的愿望……被滞留在车站的旅客那一年，冰雪摧毁了许多，却也见证了许多。总有人愿意不远万里奔向另一个人，即使这一路天寒地冻，吉凶未卜。2008年1月的最后一天，南方结束了这个冬天的第四次大规模降雪。气温的短暂回升给了城市喘息的机会，几天里，各大高速公路与国、省干线公路接连抢通，滞留在车站的旅客陆续成功启程……这场持续了近一个月的特大雪灾，终于进入尾声。旅客简单洗漱准备启程回家在广州站所有列车恢复运行的第二天，2008年春晚开始了。为表达对灾区人民的惦念与鼓励，包括康辉、撒贝宁、濮存昕、陈道明等20多位央视主持人、演艺明星，共同朗诵了一首名为《温暖2008》的诗歌。2008年春节联欢晚会《温暖2008》在历年被安排得严丝合缝的春晚节目单中，只有两个节目被允许“加塞”演出。《温暖2008》之外，另一个是2020年春晚上没有彩排的《爱是桥梁》。2020年春节联欢晚会《爱的桥梁》也是在这一年的春晚上，赵本山与宋丹丹再次组成“山丹丹”组合。在那个名为《火炬手》的节目中：比足球更让人揪心的运动，是中国足球；绿茶的英文是“绿tea”，让人无法反驳；“说曹操，曹操到”，使曹公成了历史上跑得最快的人物；“齐得隆咚锵”成了文雅与响亮兼备的名字……赵本山、宋丹丹最后一次春晚合作小品《火炬手》（2008）很多笑料包袱在这一年成了经典，很多故事也在这一年写下“剧终”。2008年春晚过后，赵本山、宋丹丹分道扬镳，从此各自精彩。暗送秋波的 “黑土”终究还是没能登上“白云”的客船，那本念叨了许多年的《月子》，还没出版就成了绝版。宋丹丹、赵本山首次春晚合作小品《昨天今天明天》（1999）在小品《火炬手》的最后，年近80岁的白云、黑土在“超越梦想一起飞，你我需要真心面对”的歌声中，手握火炬，激动小跑而后退场。演出结束了，而真正的2008年北京奥运会火炬传递，才刚刚开始。2008年3月24日，奥运会圣火在希腊点燃。此后130天，它将完成传递总里程约13.7万公里的“旅程”，成为奥运史上火炬手最多、传递时间最长和传递距离最长的一次火炬接力。杨澜传递北京奥运会火炬（2008）春天如期而至，“百年奥运梦”也如约照进现实。一切似乎都在预料中平稳进行，但现实却从不缺意外。当“奥运圣火”传递至巴黎时，中国残疾人轮椅击剑运动员金晶，突遭藏独分子袭击。一片混乱中，坐在轮椅上的金晶紧紧抱住了手中的火炬。金晶传递北京奥运会火炬（2008）在“金晶事件”有惊无险的同一天，一份前后被100位演艺人员签订《保密协议》的歌曲，正式进入最后的后期制作过程。一周之后，它将以“北京2008奥运会主题歌”的身份亮相，而这首歌便是《北京欢迎你》。在全国各地都忙着敞开大门，开怀容纳天地的那些天，北京奥运火炬在万众瞩目下，成功登顶“世界之巅”珠穆朗玛峰。北京奥运会火炬成功登顶珠穆朗玛峰（2008）从某种程度上说来，这样意义非凡的“冲峰”是一次“征服”，可这仅之于人类完成自我挑战而言。对于大自然，人类只能敬畏。在自然的面前，“人”异常渺小。这样的感触在2008年，以一种极其惨烈与悲伤的方式，映照进了每一位中国人的心中。北京奥运火炬成功登顶珠峰，一声巨响却让无数中国人的心情跌到谷底。2008年5月12日14时28分04秒，地壳板块运动长期聚集的巨大能量，在四川北部北川至映秀地区突然释放，一场里氏8.0级的特大地震发生了。北纬31.0度，东经103.4度，中国，四川省，汶川县。这个彼时让很多人感到陌生的川北山区小县，瞬间成为了全中国，乃至全世界的关注焦点。5·12汶川地震现场大地摇晃、楼房坍塌、公路撕裂、众人倒地……顷刻间发生的所有事情都让人措不及，待反应过来时，眼前已是残垣断壁、满目狼藉。5·12汶川地震现场汶川地震发生后，我国首次启动一级救灾应急响应。在所有通往灾区的道路全部受到阻碍的情况下，最先出动的200多名武警官兵选择以徒步方式赶往灾区。经过22小时90公里强行军后，这支队伍成了首支进入震中的救援部队。此时，距离地震发生，已过去了33个小时。救援官兵火速赶往地震灾区在各方救援力量想方设法进入灾区的同时，一则由重灾区政府网站发出的求救信息，让所有人倍感揪心——“……地震震中地区映秀、漩口、卧龙、三江等地至今没有传出一个信息、一个电话……为抢救受伤群众，恳请国家和省指挥部安排空降救援。急！急！急！”三“急”结尾，满是无助。5·12汶川地震发生后阿坝州发出的求救消息求救消息发布后不久，一架载有伞兵的飞机于成都机场起飞。在完全不具备跳伞条件的情况下，15名伞兵从山区上空仅有的一个云缝中，完成了一次高空“盲降”，在无人员牺牲的情况下，成功挺进地震灾区。尽管救援人员此前已做好了心理准备，但当真正进入灾区后，眼前的一切还是出乎了所有人的预料。从前秀美的县城近乎被夷为平地，安静祥和不再，此后这里的每一天，都变成了人们既想忘记，却又必须铭记的伤痛。5·12汶川地震现场在这场巨大的灾难面前，人类的渺小与伟大，都得到了诠释——地震发生的瞬间，教师谭千秋张开双臂利用课桌护住了4名学生，最终学生得救，他生命的最后一刻，却被永远定格在了，那间震后只剩下一块黑板的教室中。为人师表，教书育人，这一天，他上完了生命中的最后一堂课，内容是“爱”。谭千秋爱人为丈夫擦拭手背废墟中，救援人员从一位已经遇难的妇女怀中抱出一名哭声响亮的婴儿。在裹着她的红色小被子里，人们发现了一条永远也无法发出的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”母亲究竟可以为儿女付出多少？她可以给你一切，包括自己的生命。地震来临时，正在吃饭的母亲将孩子护在身下，手中还握着一双筷子被埋70多个小时后，陈坚终于被搜救队员找到。在焦急等待进一步救援时，他请求在场记者帮他拨通家人的电话——他的父母，和怀有身孕的妻子，一定还在等他回家。陈坚对着话筒，26岁的陈坚艰难说道：“老婆，这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子。”那天晚上，在众人的努力下，陈坚成功离开废墟，但因伤势过重，他在担架上永远地睡着了。能拥抱时不要错过，不然余生都是遗憾。等到最后一刻来临时才知道，原来有些人，竟已见过最后一面了。正在与爱人通话的陈坚地震发生后，学校是最快聚集起人群的地方。“孩子”是灾害中的重点救护对象，也是日后最让人牵挂与痛心的遗憾。在几经搜寻无果后，救援人员将废墟上的文具、学生卡一一捡起，整整齐齐地放在了操场上。被放在空地的书包，它们的主人在哪里？焦急等待的家长一拥而上仔细辨认，那一刻他们害怕找到什么，也担心什么都找不到。时任四川省广元市市长马华，在得知当地遇难人员中大多为学生后，于接受采访时泣不成声：“300多学生被埋在那个地方，抢救了118个出来，有50个已经死了。我们赶到的时候还有一些学生没有断气，还在跟我说话。我叫他们一定坚持住，可是没用，我们没有办法……”面对这一切，四川电视台主持人在播报灾情时几度哽咽。受伤、失踪、死亡……相关数据从她的口中断断续续读出，每一个数字都是生命不能承受之重。作为新中国成立以来破坏性最强、波及范围最大的地震灾害，这场天灾带来了太多顷刻间阴阳两隔的悲剧，却也见证了许多生命的奇迹。被埋125小时后，20岁的蒋雨航被成功救出。为致敬给了自己第二次生命的官兵战士，他在7个月后也穿上了军装，如今成为了一名消防战士。从“被救”到“救人”，他终于能与英雄并肩前行。蒋雨航高举“长大我当空降兵”的程强，后来如愿以偿。多年后，在与“汶川跳伞15勇士”中第一位跳出机舱的李振波大校见面时，他的军礼敬得格外标准。“举牌男孩”程强时任四川什邡罗汉寺住持的素全法师，将寺院腾给来自灾区的产妇，108位新生儿得以平安诞生。如今，这些孩子已长大。素全法师（右一）与孩子们“敬礼娃娃”郎铮，在获救11年后，出现在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式，被命名为“众志成城”的彩车上。从地动山摇到山河无恙，那个满身灰尘的可爱娃娃，已成长为翩翩少年。“敬礼娃娃”郎铮（下图蓝色衣服）部分伤者从汶川被转移至广州接受医治，一位医生细心为一个年轻的小伙检查了身体后，安慰说：到了这里就不用担心了。这位医生是钟南山，那一年，他72岁。12年后，84岁的钟南山，在2020年的疫情中奔波不停。全国不同的地方，在雨中，在街边，在校园、在医院，人们流着泪，排着长队，从白天到夜晚等候献血，他们的血液都将流向同一个地方——四川灾区。那时的手机拍照像素不高，但这些画面却刻骨铭心、历历在目。2008年，为地震灾区献血的人们岁月匆匆而过，有人死里逃生好好长大，而有人却已不再变老。大地震之后，受灾最严重的区域之一，北川，已迁至新地。老县城建起了“5·12汶川特大地震纪念馆”，那里大部分建筑都还保持着震后的样子。时间在这里，永远停在了“2008年5月12日14时28分04秒”。此后每一年，都会有幸存者来到这里祭奠故去的亲友。站在曾经生活过的地方，他们绝大多数是沉默的。看着眼前的一切，他们想活着的人，更想那些没能活下来的人：“无数个梦里，我回家了。”地震后，灾区街头贴满了寻人启事一场天灾，地裂了、楼倒了、车砸了……这里什么都没留下，偏偏留下了最爱的人。念念不忘，没有回响。生命来来往往，来日并不方长，余生，再也不会见面了。“想你！想你！想你！”汶川地震之后，除了灾情，众人最常讨论的问题，便是“北京奥运会还能如期举行吗？”对此，绝大多数人毫不犹豫地给出了肯定的回复，这是一种对于国家集体力量的信任。也就是在这样的背景下，作为2008年北京奥运会开幕式总导演的张艺谋，压力与日俱增。在持续不断的质疑声与讨论声中，张艺谋正在经历的，是职业生涯中最大的一次考验。筹谋了许久的核心主题线索被一票否决，所有工作必须从零开始；2008年北京奥运会开幕式最初的核心创意被否决后，张艺谋决定启用“画卷”代替用鼓开场的设想在小组会议中被当场驳斥，几经波折，击缶而歌横空出世；2008年北京奥运会开幕式千人击缶而歌12天里2400套服装全部重新制作，整场晚会修改率高达40%……2008年北京奥运会开幕式“脚印”烟花在经过2000多次大、小会议后，2008年奥运会开幕式终于在北京时间8月8日，如期举行。这一晚，是中国面向世界的呐喊。开幕式精彩绝伦，而奥运赛场上，也同样留下了许多难忘瞬间：男篮比赛中，姚明开场三分球得分惊艳全场，直接打懵对手美国队；北京奥运会男篮比赛现场，姚明（红色13号）开场三分球（2008）队友失分后，易建联补篮命中，背后隔扣安东尼；易建联（红色11号）补篮隔扣安东尼（白色15号）陈江华以一对二，单骑闯关晃过科比，穿过协防“龙王”波什上篮得手……陈江华（红色4号）“一条龙”过科比（白色10号）、波什（白色12号）那一晚，无数球迷为之疯狂。这是梦开始的地方，也是日后再也无法回去的辉煌。后来，姚明退役了，科比不在了，易建联老了……再热血的球员，也终究没能抵过时间的裁判。易建联、科比、姚明合影（2019）刘翔因伤退赛，质疑声中“飞人落地”。喧闹过后，他说：“我放得了自己，别人放不了我，这就是我的命。”刘翔因伤退出奥运赛场（2008）郎平领队美国女排打败中国队，被舆论大骂“卖国”。此后，她低调回国，并在8年之后，带领中国女排拿下2016年里约奥运会金牌。今年，因新冠疫情被迫延后的东京奥运会，将是郎平给中国女排最后的陪伴。往后关于奥运的荣光将继续闪耀，而专属于他们的伤痛与荣耀却再无法复刻。郎平与中国女排在里约奥运会（2016）北京奥运会结束不久，神舟七号载人飞船成功升空。中国人完成了第一次太空漫步，五星红旗终于从地球，飘向了宇宙。从万户飞天，到“神七”升天，前辈们的梦想，终于在“我们这一代”变成了现实。星辰与大海，我们都见过了。“神舟七号”宇航员出舱画面（2008）“大悲大喜”过后，2008年余下的时间，走得格外迅速。春去冬来，气温再次降到冰点，只是这一次大家已不再惧怕隆冬。在南方周末发表《没有一个冬天不能逾越》的新年贺词后，“2008年”完成了自己最后的使命。2008年 北京没有只言片语，这位此前饱受磨难的时光友人，悄然转身。它带走了过去整整一年的悲酸苦楚，只为众人留下了感动、温暖、五味杂陈，与日后每每想起都热泪盈眶的回忆。辛苦的“2008”不会再回来了，就如同眼下的“2020”已无法暂停。也许在很久之后，2020年也将成为很多人口中“注定不凡”的一年。而听到这些，作为亲历者的我们，大概也会如同过去的“2008年”一样，平静说道：“那一年很难，但是我们，中国人，走过来了。”2020年 武汉没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会花开。总有一些回忆，曾以为早被掩埋，却总在不经意间醒来。站在2020年的夏天，很想说句话，给12年前的自己，也给脚下的这片土地：生活很不容易，但我和我的祖国、我的同胞、我的亲人，一直在努力！再见，2008。来源于最人物公众号

前几天，知名女星叶璇自曝了一段视频，讲了她“吃别人剩菜”的经历。她说，自己和朋友去西餐厅吃饭，快吃完时，看到隔壁桌的客人走了，桌上剩了很多菜，其中有一大盆蔬菜没怎么动。叶璇犹豫再三，还是问了服务生一句：我可不可以吃他们的洋葱？服务生愣了一下，随后忙说“我去厨房给你拿两个新的来吧”。叶璇赶紧拒绝：我不是想吃这个，只是看到这些菜他们完全没动，感觉很浪费。很多地方的人连饭都吃不饱，我们这样浪费不好，还是应该都吃掉。随后，她和朋友一起吃完了那些洋葱。叶璇强调，不鼓励大家吃别人剩下的东西。她是因为看到洋葱一直放在边上，一口没动，才会拿过来吃。故事到这里还没完。后来叶璇去结账时，老板居然主动给她免了甜品的单。因为他见惯了餐厅里客人的浪费，心里一直很不舒服，看到叶璇懂得食物的珍贵，他特别赞赏。很小的一个故事，但很让人感慨。我们餐桌上的浪费，终于有人心疼、有人觉得不妥了。绝大部分人不知道，现在人们对食物的浪费，是多么触目惊心……01西餐厅里的一盘蔬菜算什么？很多餐馆都在成堆地倒掉饭菜。一盘盘炒虾仁、清蒸鱼、红烧肉、小笼包……几乎没动过，就全部进了泔水桶。大学食堂里，学生们买了饭菜吃不完，每天也要填满无数个垃圾桶。一项对北京多个大学的调查显示：被倒掉的饭菜总量，约为学生购买饭菜总量的三分之一。就是说，每三个馒头，就有一个被扔掉了。如果大学生每天买100万个馒头，那么，有30多万个就直接进了垃圾桶。自助餐厅更是浪费大户。很多餐厅虽然墙上写着“剩余食物不能超过150克，否则要额外缴纳餐费”，但客人还是不管不顾，拿一大堆，剩一大堆，大量浪费。现在人习惯点外卖，很多人点的时候不知吃什么好，就一个人点了双人份，结果送来了又不爱吃，吃几口就扔掉了。还有更奇怪的。网上有很多靠表演“大胃王”赚钱的人。他们在视频里，摆出很多食物，一通胡吃海喝，让别人惊叹“太能吃了”，然后赢得点赞，获得流量，赚到银子。前阵子，某吃播博主翻车了。因为他误把没剪辑的视频传上了网。视频中摆放了大量食物，他一边津津有味地大口吃，一边很自然地拿过容器，把嘴里的食物吐出来。原来很多“大胃王”，为了博眼球，是这么吃东西的。回看网上各种用大量食物制作的视频，不禁心惊。这些作为“赚钱道具”的食物，真的都能被吃完吗？如果不是真的身体需要，又有什么必要吃这么多？人想赚钱无可厚非，但那些被浪费的食物，又何罪之有？02之前，综艺节目《跑男》上演了“史上最恶心一幕”。当时朱亚文和白宇去清运餐厨垃圾，也就是帮工作人员把餐桌上的剩饭剩菜运到垃圾车里。单单这次运输，就有28桶，每桶200斤，足足有5600斤。而且，日常运输餐厨垃圾的师傅，每天要去40多个这样的地方，每天最少运输几百桶。男星们亲眼看到一桶桶的饭菜被倒进车里，都惊呆了。虽然已经化为垃圾的食物看起来很恶心。但此前，那都是一粒米一棵菜的好东西啊。可怕的是，这样的浪费持续已久，且远比人们想象的更严重。杭州每天餐厨垃圾就有1.2万吨，每三四年就能把一个西湖填满。上海同样吓人，一天就产生6000吨食物垃圾。据央视“舌尖上的浪费”报道，中国人每年在餐桌上浪费的粮食价值高达2000亿元，被倒掉的食物相当于2亿多人一年的口粮。还有，国家粮食局数据显示，中国每年生产的粮食中有35%被浪费。简直不敢相信。而这些堆积如山的垃圾，都是每个普通人一天一天，几乎毫无察觉地浪费掉的。三十年前，人们如果这样倒掉饭菜，一定会觉得于心不忍。但今天，我们心安理得地扔掉食物，毫不心疼。因为现在日子好过了。我们这代人，几乎都未经历过饥荒，都太习惯于食物充足。以至于，我们集体忘记了一粒米、一个馒头的分量。03我们有资格如此浪费食物吗？根本没有！与成吨倒掉食物的富足地区形成鲜明对比的是：我国有一亿多的农村困难群众。偏远农村的留守老人，吃的东西你看都不想看。广西一个小学，孩子们的午餐只有白饭，没有任何蔬菜、鸡蛋、肉……厨房里只有熬粥用的水。非洲，常常可以见到因为吃不饱饭而一遍遍舔锅底的孩子。因为贫穷+饥饿，很多妈妈只能用黄土给孩子制作“土饼干”。这样的情况，今年格外严重。本来疫情影响就很可怕了，偏偏蝗灾又雪上加霜。联合国最新报告显示，今年全球饥饿人数将暴增1.3亿，世界濒临至少50年来最严重的粮食危机。当我们在衣食无忧的富足里，肆无忌惮地倒掉一盘盘饭菜的时候，其实，饥饿，并不遥远。04众所周知，中国用世界7%的耕地，养活了全球将近20%的人口，很不容易。为了让全国人民吃饱饭，多年来国家不断加大科研投入。袁隆平曾经痛心地斥责食物浪费：我们国家人口这么多，耕地又这么少，国家投入很大，辛辛苦苦地钻研来提高产量，我们的水稻产量，每亩提高10斤、5斤都是很难的，好不容易提高了呢，又浪费了！我参加过好多宴会，十几种，二十种菜，每一样蜻蜓点水吃了一点点，其它全部倒掉。现在我要建议政府出台法规，把浪费当成可耻的行为，当成犯罪的行为，浪费了之后要罚款！我们曾经无比渴望“衣食无忧”的生活。而历尽千辛万苦，真的实现愿望后，我们又迅速忘记了食物的珍贵。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。这是小学课本上的诗，可是我们成年人，早已淡漠。每一粒米，真的都来之不易。翻地，播种，育苗，灌水插秧，防虫，抗旱，追肥，收割，去稻壳，洗米……多少天起早贪黑，多少次烈日当头，多少人辛苦劳作……才有了这一粒米。然而如此来之不易的粮食，最后却一粒粒一盆盆一车车地直接被扔掉了。你真不觉得可惜吗？05很多人不知道，粮食的生产，是以牺牲环境作为代价的。农业生产，是人类用水最多、最集中的行为。耕地的扩展，对原生生态系统的破坏十分显著。中国每年浪费的食物所用掉的水，能抵得上加拿大一个国家的用水量。废弃掉的食物，在运输、倾倒、销毁过程中，不但浪费人力物力，还产生很多温室气体，增加地球负担……是的，当我们在超市随手买来一袋大米，几颗白菜的时候，你要知道，你买的是粮食，也是地球的资源。当我们随手扔掉不想吃的食物时，更要知道，你浪费的不只是自己的钱，也是地球的资源。如果我们都节省一点，不浪费，国家就可以把大量花在粮食上的钱，省下一部分用在更需要的地方——建希望小学，建公共设施，增加国防力量，研发芯片……让这个国家更好。如果不浪费那么多粮食，一部分农民就可以去做其他有意义的事，种花，建楼房，做家政……让我们的生活更美好。还有，节省了粮食，也就减少了耕地、用水、食物垃圾，我们的自然环境也会更好。06所以，从现在开始，从自己做起，节约每一粒粮食吧：点外卖时，根据自己的食量点，不贪多、不剩余。钱是你自己的，但资源是大家的。当你浪费食物时，不只在浪费你自己的钱，也在浪费全社会的资源。吃自助餐，每次少拿些，可以多取几次，觉得吃饱就行了，不要非得“吃回本钱”，既浪费食物又糟蹋身体。去餐馆请人吃饭，一定控制好菜量，吃不完的饭菜尽量打包。不要为了摆阔点太多，“剩菜越多越有面子”的观念太low了，早过时了。懂得珍惜食物，才是高素质的体现。在家吃饭，准备的饭菜要适量，别生怕不够，现在人都不缺营养，欠一点远比吃太多更好。从小教育孩子珍惜食物，不管在哪儿吃饭都不浪费，不糟蹋，养成好习惯。超市或菜店里遇到品相不好的打折生鲜，可以适当买。节省食物是美德，不丢人。……我们一起，在琐碎的生活里，做好一件件小事，就会有越来越多的食物被节省下来。这真的很重要。这个时代，挥霍再也不是荣耀，节制才是更高级的美德。作者：李月亮  蔡蔡来源：李月亮（ID：bymooneye） 

来源：人民视点辽宁讯（柴红玲 曹宝东）在当今社会道德急剧滑坡之际，有这样一群身先士卒、舍身忘己、奋勇担当的仁人志士，他们不顾世俗的偏见、误解、非议甚至阻碍，依然秉承师志，尽心竭力向世人宣传我中华民族五千年的优秀传统文化这一济世瑰宝。在夹缝中开辟出一条教化人心、转变命运的阳光大道。 ——题记中国的改革开放，给我们带来了太多意想不到的东西。GDP的快速增长让很多人感到兴奋，但也有让人兴奋不起来的，比如环境和资源的严重破坏、人的道德严重缺失、比如文化的断裂、文明的沙化、诚信的缺失、信仰的迷失。当下，大家对现实充满抱怨，却又不愿从我做起去改变。所以，无论官方或是民间，抱怨沸盈，呐喊高昂，而社会生态依旧，人文环境依旧。大街小巷张扬的雷锋精神与核心价值观宣传，不知究竟有多少人把它视为自己做人的尺度？抚顺传统文化研究会会长、原抚顺市传统文化教育学校康金胜校长，正是用古圣先贤留下的中华传统文化，教育和影响着数以万计的社会大众，让雷锋精神与社会主义核心价值观的指向，实实在在地落实到人们的行为生活中去。一、弃商从教为报恩一个成功的生意人，基于什么样的思考，能转变自己的人生观和价值观，放弃拥有的一切来弘扬传统文化？面对这样的提问，已步入天命之年的康金胜讲述了自己曲折人生：“我今年56岁，父母生养了我们五个儿子，我排行老三。从小家里贫穷，父母也不知道怎样管教孩子，我们兄弟几个，十几岁就开始学坏，互相影响，在社会上勾结一些坏孩子，打架斗殴，胡作非为。成年后做生意也是坑蒙拐骗，常常赚取不义之财。那时候的我们，对生活的理解就是弱肉强食。尽管钱赚得越来越多，但灾祸却接踵而至。因为打架、吸毒、自我作践，我的两个弟弟先后英年早逝。我们兄弟的感情非常深厚，所以这样的事情给了我非常大的打击。就在我的人生沉浸在痛苦、烦恼和纠结之中时，一个偶然的机会，我有幸结识了一位非常有德行的老教授，他向我介绍人生如何才能不痛苦，怎样才能改变命运。我听了如醍醐灌顶，茅塞顿开。其实道理很简单，就是因果的道理，”如是因，如是果“，”善有善报，恶有恶报“。这个道理在儒家经典《了凡四训》中可以找到充分的证实。后来我学到了《弟子规》，更加明白了人生应该从落实《弟子规》开始，从断恶修善做起。”谈到放弃经商投身公益，康金胜校长道出了这样的感言：“现在做生意的不少我一个，可普及传统文化教育的人却太少了。生活中有太多的人正在人生的歧途上忍受煎熬，我的家族经历就是如此。传统文化让我改变了命运，这是祖先遗留下的瑰宝，我要报恩人是可以教得好的。尽管我的力量有限，但总得有人去做才行，能挽救一个是一个吧。”于是，他把自己后半生的归属，定位在了比经商更有意义的圣贤教育事业上。人有善念，天必佑之。康金胜的善举得到了几位抚顺民营企业家在道义与财力上的鼎力相助。2009年9月，他们邀请了包括康金胜在内的中华传统文化论坛汇报团来抚顺，在中共抚顺市委党校举办了“抚顺市首届传统文化公益论坛”。这次大型公益论坛在这座被称为“雷锋故乡“的抚顺引起不小的轰动。中华传统文化中的仁爱思想，与雷锋的无私奉献精神形成了完美的交融，一如清泉般沁人心脾。人们欢喜至极，奔走相告，争相学习。康金胜为之信心大增。便于2010年的5月19日至26日再次邀请报告团来到抚顺，一场规模更大的传统文化公益论坛在抚顺石化会议中心举办。这次“抚顺市公民道德教育论坛”规模空前，两层会议厅座无虚席，广场上人流如潮，一票难求。许多人一直站在会场外听完报告，还有许多市民因为没有得到门票，冒雨等候在会场外不肯离去。在广大市民群众的强烈要求下，论坛由原计划的四天延长到七天。有的观众感动之下，现场直接上台分享，忏悔自己曾经走错的人生路。还有人干脆加入到论坛团队，从此踏上弘扬传统文化之路。两次公益论坛的成功举办以及所产生的巨大影响，康金胜认为在家乡弘扬传统文化的机缘已经成熟。就在最后这次论坛结束仅仅10天后，他在抚顺市中心的南站商业区租下万隆公寓写字楼，办起了报恩堂《弟子规》学习班，很快吸引了越来越多的求学者。三个月后，为检验学习效果，学习班在抚顺关山水库举办了首次“落实《弟子规》孝亲活动”，与会者初次体验到学习《弟子规》给人的心灵带来的巨大转变。两次论坛以及报恩堂《弟子规》学习班的开课，激发起抚顺地区众多爱心人士的热情，他们纷纷汇集到弘扬传统文化的队伍中。2011年4月19日，康金胜等一些有志之士，联名报请抚顺市文联为主管单位，成立了抚顺市传统文化研究会。二、创建公益学校《礼记·学记》有云：“建国君民，教学为先。”意即治国安民，第一要务就是推行道德教化。可见，教学的重要性不言而喻。而今天的教育却已经偏离了“传道，授业、解惑”的根本，变成了只传授知识，忽视了伦理道德的培养。随着商品经济大潮的冲击，西方价值观的涌入，越来越多的人道德几乎滑坡到了危机的边缘。在这样的社会大环境之下，康金胜能平静，淡泊名利，全身心的投入到社会主义道德的建设之中。他的这种选择，所需要的除了勇气，还有信念。他的信念就是恢复圣贤教育，学习古圣先贤创办义学，并向大众证明传统文化能够教化百姓，拯救世道人心。所谓义学，就是不收任何学费，完全公益免费。这种教学方式古时早已有之。康金胜正是要奉行孔老夫子的仁爱思想，才选择了这条路。于是他把未来的学堂定名为“抚顺市传统文化教育学校”，并选择位于抚顺市近郊的顺城区会元乡马金村山阳屯这样一个青山环抱的清静之地。2012年4月22日，终于盼来了奠基开工的时刻。然而，平地起高楼，谈何容易？康金胜校长和他的爱人变卖了所有的资产，来创办这所学校！为节省开支，他们没有雇用专业施工队，康金胜校长带领来自全国各地的义工们自己动手，昼夜兼程。他基本上吃住在工地。为什么把抚顺市传统文化教育学校定性为公益，连食、宿和书籍也全部免费提供？康金胜校长的想法是，要恢复中华五千年来办“义学”的优良传统。古时从事教育工作的教书先生，办学从来没有明码实价的收费，不论家塾、村塾，还是私人学馆，老师的生活所需来源于学生家庭供养；对于贫困学生，老师不但不收费，还会从生活上给予资助，自己却一生清廉，为人师表。所以那时的老师是社会上地位最高的人，连帝王都将其奉为上宾。但是，毕竟时代不同，要想在现代社会办义学，离不开雄厚的经济支撑。从全国各地来的学员，每期都有百八十号人，学习周期少则一周，多则三个月甚至更久；长期驻校的义工和学生就已经超过了150人；如果赶上长达半个多月的冬夏令营，学校接纳青少年及家长最多可达300人。供养这样一支庞大的求学队伍，谈何容易？为解决这一首要问题，学校从创建初起，就开始兴办自己的经济产业，从开始的唐装厂、农业种植园到后来成立的抚顺陶公文化产业发展有限公司。都是为了能维持他所兴办的这个”义学“。随着唐装制衣产业的不断发展壮大，产品热销于全国，所创收的资金弥补了学校经费的不足，还通过传统服装弘扬了中华传统文化，为现代人的正确着装明示方向。学校60亩的无公害农业种植则解决了学校几百人的吃饭问题。除此以外，全国各地的爱心人士也常常出资捐物、买米买面，资助这所与众不同的公益学校。三、康金胜校长传授教育方法问题一：抚顺传统文化学校的教育理念是什么？教育目的是什么？康校长：我们本着什么信心把人教好的？就是《三字经》中讲的“人之初，性本善。”人本性本善，不善的习气、毛病是后天的污染造成的，也是《三字经》中所讲“苟不教，性乃迁”。所以教育的目的就是恢复人的本善。问题二：抚顺传统文化学校通过什么样的教育方法恢复人的本善？康校长：传统文化教育没有别的，就是“爱”的教育。不管习气多么恶劣的人，无论是打骂父母的人，还是网瘾少年......我们都用真诚的爱心去帮助他、理解他、包容他、感化他，唤醒他人性中本有的善。百善孝为先，启发一个人的孝心是根本入手处。孝心恢复了，人就会有感恩心、有感恩心的人就会有是非之心和羞恶之心，有羞恶之心就会耻于做坏事，并会积极的认错改错。这就是孟子讲的“四心”教育，即：恻隐之心、羞恶之心、辞让之心和是非之心，用人与生俱来的品质循循善诱，润化心灵。问题三：抚顺传统文化学校的教学内容是什么？康校长：学习所用教材全部是儒家经典《弟子规》、《常礼举要》、《孝经》、《论语》、《群书治要》等。教学内容是依据儒家经典讲伦理、讲道德。伦理是指人与人之间的关系和处理这些关系的道德准则。人与人之间有五种关系，所谓君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友。人们常用忠、孝、悌、义、信来规范五伦关系。问题四：这么多年抚顺传统文化学校独特的教育方法是什么？康校长：现身说法。这是我们依据“人之初，性本善”的教育原理，把孟子的“四心”教育，运用到办班活动实践中总结出来的最有效的教育方法。比如说我自己没有学习传统文化之前是一个什么样的人，做过什么？我的价值观错误，不知道善恶美丑的标准，干了很多坏事儿。学员是通过学习经典明白了道理，才意识到原来自己做的那些坏事儿，让父母在别人面前抬不起头来，给祖宗蒙羞，内心自然而然地生起了无比的惭愧和羞耻之心。人一旦知错认错了，就会改错，不愿意像以前那样活着，于是决心重新做人。要孝敬父母，要利益社会......人有了这样的善心善愿，言语行为就会利益人，就成为善人、好人了。多年来，我们就是依据经典，用我们的爱心唤醒对方的善心，结合“现身说法”的方法把人教好的，帮助了很多的家庭和孩子，还有各个阶层的男女老少，让他们得到了改变，为十九大提出的“文化自信”提供了充分的理论依据。四、感召众多参与者孔老夫子说过一句最鼓舞人的“六字名言”：“德不孤，必有邻”，说的是一个有德行的人绝不会是孤立的，一定会遇到志同道合的人相助，这叫“得道多助，失道寡助”。从2010-2020年，十年来，康金胜校长所领导的这个团队，虽然人员在不断更新变化，但一直呈现不断发展壮大的势头。与他们交谈，印证了一个事实——传统文化会给每一个真心践行的人带来根本利益，会改善生命质量。五、社会影响和广泛关注康金胜的公益办学义举以及他们在教化改变人心方面所取得的显着成效，越来越引起社会各界的广泛关注。2015年6月，抚顺电视台于记者慕名走进这所学校，看到这里的师生在待人接物方面都特别的有素质，特别的真诚，让人感到很温暖。于是，他常常来到学校，拍摄、采访，完成了《走进抚顺市传统文化教育学校》、《一个作家的手记》、《养老院》、《免费的午餐》等多部感动人心的纪录片，多次在市电视台播放，把这里的事迹传扬出去。2015年8月18日，抚顺市作家协会部分会员，来到抚顺市传统文化教育学校，将“抚顺市作家协会文学创作实践基地”的牌匾郑重交到康金胜校长手中。经过参观、采风、学习，作家们不由地感叹，身边竟然会有这样一所分文不收、男女老少皆可来学习的纯公益学校；更让他们想不到的是，传统文化教育竟然能够把许多不可救药的坏人变成谦和知礼的好人。他们深有感触地表示：“选择这所学校作为作家创作实践基地，是因为这里的教育能够解决许多当今社会解决不了的人心问题，能给我们作家提供弘扬社会主义核心价值观的健康资粮。身为作家，我们有责任与这里的师生一起承担起弘扬传统文化的历史责任。”小编总结：传统道德文化的传播没有任何神秘色彩，就是教育人们如何做一名知礼、仁爱的好人。康金胜本人也不是轰轰烈烈的神秘人物，他只是做了一件大家都在渴望却很少有人去做的事情。传统文化教育的根基是孝道教育、礼仪教育、廉耻教育和因果教育，这些正是当下国民教育的迫切所需。一路走来，我们收获了来自不同领域、不同行业的专家学者、仁人君子的肯定与鼓励。相信未来，会有更多的有识之士与我们一道传承和发展中华优秀的传统文化。文章来源于人民视点辽宁讯。

很多年以后，厉百程仍记得自己初次遇见石珍珠时的场景。那是一个不算暖和的时节，身着破旧单衣的石珍珠住在大哥于院中搭起的小窝棚里。因为“又聋又哑”，外加长时间不与人交流，这个本就存在智力缺陷的女人，习惯用惊恐的眼神面对一切。厉百程有些迷惑，人怎么能住在窝棚里呢？而更令他没有想到的是，这已经是石珍珠住在这里的第十个年头。上世纪90年代，余华写《活着》。没有刻意煽情的悲切情绪抒发，他只平静叙述，以简单的方式，讲完了主人公徐福贵的一生：少不经事的地主家少爷，因吃喝嫖赌败光了家产。家道中落后，他接连遭受人生打击：母亲病逝、妻子患病，儿子在献血救县长夫人时被“活活吸死”，唯一的女儿也因难产大出血直接死在了医院里。电影《活着》巩俐饰演福贵妻子家珍一双儿女接连去世，福贵的妻子家珍伤心过度最终一睡不起；女婿也因此精神恍惚，被工地的两块石板压死。生离死别后，陪着福贵的只剩下了外孙苦根，没成想，末了就连苦根也因吃豆子撑死在家中……以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。余华笔下的人间很平实，但人们看到的却字字都是震撼。这便是“活着”的力量：悲喜交加，平凡无聊，但依然让人义无反顾。这是每一个普通人的一生。当看倦了那些恢宏的名人励志故事，我们试着回归生活与生命的本质，只讲两个字——“活着”。老厉，河北青龙县狮子庙村人。家里兄弟四人，各个身患残疾。按村里人的话说：“这家风水不好。”老厉是家里最早残疾的，打小便挨兄弟欺负，他无力反抗，也不愿委屈，一气之下离家出走，前后十来年，他没踏进家门半步。“老厉”厉百程初到社会时，他靠乞讨为生，整日里睡在大街上。吃了上顿没下顿，捡来的铺盖冬冷夏热。挺狼狈，但老厉倒没什么极端消极的想法，他想，至少现在不用挨欺负了。在外流浪时，老厉给自己起了个“江湖名号”厉百程——人生路漫漫，行百里者半九十。起这名时他就明白了，自己这辈子注定是奔波命。患有腿疾的厉百程从小便只能这样走路“漂”在街上那几年，厉百程交了不少朋友。街边卖爆米花的小商贩，路上乞讨的懒汉乞丐，这些都是他能碰到的“老熟人”。他们偶尔会坐在一起抽烟聊天，但也仅限于是解闷。太个人的话题他们从不提起，毕竟流浪街上，谁也没必要为谁的故事负责。厉百程在街上的朋友和其他流浪汉不同，厉百程还算其中“有人生理想”的一位。他不愿意就这么一辈子“浪”在街上。如果可能，他想活得再与众不同一点。这样想着，老厉离开了家乡，到了燕郊。那里“人气儿”多，能弄到钱的“门道”也多。今年68岁的老厉瘸了一辈子，注定干不了力气活。所以除了当乞丐，他只能去做“算命师傅”——在过去很长一段时间里，这是残疾人为数不多能从事的“工作”之一。厉百程在燕郊的家以及算命摊子厉百程算命的手艺，是早些年在街上流浪时偷学的。没正经拜过师，更别提被高人指点，靠着“自学成才”，他也慢慢摸出了一些门道。借由这点半吊子本事，厉百程在燕郊的犄角旮旯里寻到一所住处。除了一张床，和柜子上摆着的各类神像，屋子里要啥没啥，但他从来没抱怨过——比起睡在大街上，这样的日子也算体面。 同睡在这间小屋里的，还有石珍珠——老厉花钱买来的媳妇。厉百程支摊算命时，无意听人说起附近有个“傻女人在家里受气”。他好奇，凑上去听，开始图个乐呵，后来倒觉得是缘分：“街上那么多人，怎么偏偏让我听见了呢？”为了续上这份“缘”，厉百程打听到了老石家，一进门便看到了睡在院里的石珍珠。厉百程爱人石珍珠因为“胎里带的聋哑傻”，石珍珠常年遭人歧视。大哥不让她进屋睡觉，就连吃的饭都是“别人剩下的”。“一年四季像猫狗一样在外头住。”“下大雪她想进屋子里，她哥嫂都不让进门，冻得嗷嗷叫唤。”由于常年蜷缩在小窝棚里，石珍珠的两条腿被压变了形，“聋哑傻”之后，她又多了“残”。兴许是见人可怜，厉百程动了恻隐之心，开口问石家大哥想不想给妹妹找个对象。“我寻思着，要是没人要（石珍珠），我要。” 听了这话，石大哥挺乐呵，张口问他要300块钱的“彩礼”。老厉穷，给不起，讲讲价，最终只给老石家留下了130元。厉百程讲述遇到石珍珠的过程第二年开春，厉百程和石珍珠领了证，彼时，他们一个42岁，一个45岁，“女大三，抱金砖”，老厉觉得挺好。贫不择妻，饥不择食，寒不择衣，慌不择路。孤苦无依了大半生，二人终于都有了“伴儿”。厉百程与石珍珠的结婚照厉百程说：石珍珠虽然傻，但是什么事儿都懂。冬天时她出门扫雪，扫完了自家的，还会顺带着邻居家的，没人跟她说过“谢谢”，好在她也不在意；石珍珠扫雪胡同里有只小野猫，别人嫌脏嫌麻烦，见到就撵，石珍珠和老厉倒喜欢得紧，给猫起名叫“小天使”，喂食喂水，出远门都带着。石珍珠还给小猫搭了窝，就在自家的墙根边，冬日里一人一猫坐在院子里晒太阳，看着倒也惬意；阳光下，笑得很开心的石珍珠与有了家的小猫咪石珍珠爱漂亮，捡回家的衣服都是颜色鲜艳带图案的。因为不会说话，又不懂记路，她时常会走丢。老厉知道她走不远，每次都会拖着病腿在附近找。邻居笑话他，经常和他说：“丢了得了，丢了省心了。”厉百程不搭腔，拄着拐杖继续找。别人问他何必呢？他答：“缝缝补补，拆拆洗洗我都能做，她啥都不会也无所谓，我把她接来就只为做伴侣，陪伴我生活，给我生活增添一份幸福。”当物质生活条件被压到最低限度，精神世界里的某些东西，反而变得纯粹与简单起来。在厉百程与石珍珠的世界里，漂亮、善良、陪伴，这些词汇都只有最初的意思。在以“算命先生”为职业的时间里，厉百程遇到的每一个顾客，都有一些“不能说的秘密”，唐小雁就是。唐小雁不同于其他人“算财算权”，唐小雁找厉百程算的是一份安稳。这些年她的感情总是不顺利，之前还有过两次被强暴的经历。23岁那年，唐小雁在酒吧结识了一位“长相斯文”的“成功人士”。男人邀她“约会”，把人拉到小黑屋里，用刀逼在她的脖子上让她脱衣服。唐小雁害怕，只能听话。在“好死”与“赖活”之间，她选后者。比起做个“宁死不屈”的英雄，她也许更留恋人间的风景。唐小雁回忆当时的噩梦这些年，她总是纠结自己命途多舛，找不出化解的办法，她只好找找厉百程帮忙。“孤单命。”“耳根子软。”“吃软不吃硬。”这是老厉算出的她的命数。唐小雁笑笑：巧了，都说准了。厉百程为唐小雁算命没多说什么，她心甘情愿交钱改了名。老厉将她名字里的最后一个字换成了12画——雁。唐小雁将名字供奉起来在中国传统文化中，“十二”是圆满、是极限、是轮回。实际上，她也隐约感觉到这些都是徒劳，但她还是决定试试。当眼下的日子只剩混沌，比起一份所谓的“理性”，她更想要一份能支撑她活下去的念想：“自己出门在外，在没有人保护的时候，很多事情只能自己解决。”“都说「改名」即「改命」，我试试，一旦真成了呢。”“命”由天定，“运”靠人转，当“命运不济”，唐小雁决定自寻出路。和厉百程一样，厉圣也是个算命师傅。二人是亲兄弟，但因为打小不在一块，倒也没什么血浓于水的感情。不同于厉百程的“半吊子”水平，厉圣可是这片出了名的“小神仙”。找上他的人都有个共性：有钱，总对“道德的边界”蠢蠢欲动。“小神仙”厉圣一语道破“天机”有人找他算“姻缘”，常年混迹江湖让他有了察言观色的好本事。他见对方说话小心翼翼，一眼便看出来人想问的，其实是“路边野桃花”。厉圣摆摆手，直接和他说：“破财，你现在把她扔掉啥都好了。”一言半字，命中要害。打着“算命”的幌子，厉圣更多展现的是“观人”的本事。可谁也不能说他骗人，毕竟劝人走正道总是没错的。“小神仙”厉圣厉百程给唐小雁改名时，已经是年根儿了。盘算着每年这个时候生意都不好，老厉所幸收了摊，预备带着媳妇石珍珠回趟娘家——距离二人上一次回去，已经是7年前的事儿了。搭着别人的顺风车，厉百程和石珍珠到了老石家。大哥大嫂热情地到村口欢迎，笑脸盈盈的样子，完全没了从前的凌厉。大嫂在妹妹被老厉接走后，不知怎么的，忽然就聋了耳朵。院里的小棚子没变样，只是住客从石珍珠变成了羊。“她在这里住了十来个冬天。”厉百程仍记得自己最初见到石珍珠时的场景。他说不上来当时的自己，到底是以何样情绪去看蜷缩在窝棚里的石珍珠的，他只知道：这人呐，无论多傻多残，都不能那样活着。在被厉百程接走前，石珍珠一直住在这个小棚子里时隔多年再回到哥嫂家，石珍珠仍觉得紧张。在屋里，她大多时间都是静静地站在老厉身旁，就连吃饭也只是端着小碗靠在炕边，不敢放心坐下。她傻，但确实有记忆。对于这样的石珍珠来说，“生活”二字根本毫无意义，因为那是“正常人”才能讨论的话题。在哥嫂家，略显紧张的石珍珠厉百程偶尔也会觉得带着石珍珠是个负担，但他还是会替她梳整齐的马尾，并配上两个可爱的蝴蝶结；仍旧会在她生病时，凑钱买几粒药亲手喂她吃下去。厉百程为石珍珠梳头“没媳妇，想媳妇；有媳妇，烦媳妇。扔不得，撂不得。现在再想和她分开，不忍心。”一个瘸腿的算命先生，一个“聋哑傻残都占全”的傻大娘，他们之间有爱情吗？很难说。或许他们给予彼此更多的，是一份相依为命“活着”的理由。如此看来，用“爱情”形容他们之间的关系，倒显得狭隘了。在石珍珠娘家小住几天后，厉百程便带着媳妇走了。多年来不打交道的几个人，凑在一起也无话可说。离开了石家，老厉盘算着也回自己家里看看。出发前，他先去了自己从前流浪的那条街上逛了逛。他有点想念那帮老伙计，结果找人打听了半天，只寻到了一床摆在墙边的铺盖。老厉有点沮丧，继续找，却意外得知了另一个消息：“马千死了。““怎么死的？”“车撞的。”“哪一天？”“前两天。”他们谈论死亡，就像讲述昨晚吃了什么一样平静。混迹街头，无牵无挂，生、死之间，他们绝大多数时间都在为前者努力，以至于忘了后者带来的恐惧与遗憾。既在江湖里，便是薄命人。厉百程看清了，便也看轻了。告别了江湖上的老朋友，厉百程夫妇回到了老家。太久没回来了，邻居都忘了他的样子，只能从他残疾的双腿，猜出“是老厉家人”。大哥家的大门紧闭着，厉百程等了一会儿，才看见有人佝偻着背提水从远方走来。甚至没有寒暄，大哥只是开门自己走了进去，厉百程也没说话，带着石珍珠紧跟着进了门。厉百程大哥如今的家只剩下厉大哥一人，拄着拐杖在家里溜达了几圈，厉百程回忆起从前的事儿：“这是大栗子树，两棵大栗子树。”“这房子是1985年，我爹盖的房子。”“这是我姥爷，在过去也是「大事化小，小事化了」的能耐人。”“这是我姥姥，那是我母亲……”忆往昔，厉百程稍显惆怅：“说实话，如果条件允许，我还是想住在家里。”也许是看出了他的想法，厉大哥主动提议让弟弟住在家里。年少时的针锋相对被落叶归根的渴望替代。没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需发声就可以改变一切。“（大哥）和以前不一样，变了不是。”人老了，也就不争了。很想回家的厉百程纵使大哥应允了弟弟住在家里的想法，厉百程还是带着石珍珠走了。大哥也不容易，他便不留下添麻烦了。来年开春，厉百程回了燕郊，继续摆起了算命摊。为走一趟辛集庙会，老厉操练起多年不用的“马前课”——抽帖算命的一种，在江湖上已经不多见了。由于多年未用，厉百程对于卦文俨然生疏，但幸好从前的“底子”还在。拿着自己的家伙事儿，带着傻媳妇石珍珠，老厉出门了。在去往庙会的路上，厉百程遇到了一户人家出殡。他好心，凑上前去给人念了段悼文，赚了5元钱。拿着钱，厉百程面露喜色，转身拖着病腿继续赶路。一副棺材，阴阳两界，有人忙着生，有人忙着死，这世间，本就各人下雪，各有各的隐晦与皎洁。到了辛集庙会，厉百程干的第一件事，是去山上的庙里见见神仙。给别人算了半辈子命，这还是他头回进庙上香。登上台阶，双手合十，厉百程紧闭双眸，对着神像说道：“祈求观世音菩萨，保佑厉百程夫妻二人、世人，平安顺利，别无他求。”算人不算己，知命不改命。奔波一生，到头来厉百程不求财不求名，只求“平安”二字，替自己，替珍珠，替世人。这或许便是厉百程的善良：对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，在贫困与悲痛中仍不失怜悯。腿脚不便的老厉带着石珍珠走得很慢，到集市时，“黄金地段”已经没了，没办法，二人只好在角落支起摊子。冷风嗖嗖吹，路过他们的人不少，但生意着实没有几个。再看集上的其他人：耍猴、打鼓、唱歌、看手相……人人都在为了生计忙活，人人都在为了生存努力。想到这儿，厉百程笑了：“老天爷饿不死瞎家雀，各人自有各人道。”这人只要是想活着，那怎么都能活。厉百程的故事，最初由纪录片导演徐童发现。那年他在燕郊生活、工作，扛着摄像机拍故事，也拍人间。导演徐童与石珍珠合影在他的镜头中，厉百程的故事结束于一个落寞的身影——生意不好做，这样忙活了一通，他的兜里才落了百十块钱。镜头拉远，老厉消失在人海里，画面中只剩下人潮拥挤的乡村街道。这是路，也是人间众生。厉百程身后，是芸芸众生相比于那些全然符合大众审美的励志故事，厉百程、石珍珠的故事，更像是一部生猛的平民启示录。算不尽芸芸众生微贱命，回头看五味杂陈奈何天。摘除了那些熠熠发光的人物设定，规避了众多跌宕起伏的故事情节，他们只在其中扮演“人”，然后用全身力气演绎“活着”二字。残了一辈子的厉百程，傻了一辈子的石珍珠，不同于其他眼前的困苦，他们的悲伤大多以“一辈子”计算。在很多人眼中，他们是“活遭罪”的典型，生活对于他们来讲没有任何意义。可厉百程说：“没乐趣就不活着了吗？这话，太无情了。”离开了那些大多数人讨论的“生命意义”，厉百程和石珍珠所经历的人生，没有对死亡的惧怕，没有对外貌的困扰，没有对贫富的比较，甚至，没有对尊严的担忧。去除了那些外在的一切，他们活着，就只为“活着”。生存在追逐物质的年代，厉百程与石珍珠似乎始终在被生活折磨，可无论眼下的日子如何，他们始终活着，并且渴望活着，这种原始且旺盛的生命力，本身就是一种“伟大”。所有人的生命在开始时，都是一部没有既定剧情的剧本。往后发生的悲欢离合皆为“选择”，而喜怒哀乐的情绪则是“选择”的后果坐在院子里的石珍珠，与匆匆路过她的学生人活一世，有时“有得选”，有时“没得选”。而厉百程与石珍珠的一生大多数时候都属于后者。他们的生活很难让人羡慕，但却实实在在地让所有“有得选”的人看到了另一个世界：当求而不得的遗憾让人难过时，当眼前所追逐的一切都让人痛苦时，当一无所有的无奈让人想放弃时，当万念俱灰的那个夜晚真的来临时，不如试着学学他们：只为“活着”，而活着。参考资料： 纪录片《算命》感谢徐童导演的记录感谢厉百程与石珍珠为“活着”而活着图片来源：《算命》、电影《活着》

受新冠疫情的影响，2020年高考在推迟一个月后，终于在今天举行。据悉，今年全国高考报名人数1071万。他们中的大多数，出生于“非典”那年，而今又要在“新冠”之后面对大考。提及“高考”一词，它与很多东西有关。理想、青春、希望、遗憾……它总是让人又爱又恨。可尽管如此，当真正面对它时，众人又都会迸发出“全力以赴”的勇气。有人说：“高三之后，我再也没有拿出半条命去做一件事了。所以无论如何我都感激「高考」，尽管它让我如此辛苦。”长久以来，“高考”都是一个掺杂着诸多复杂情绪的词汇。人们很难用简单的字词去形容它，因为比起一个专有名词，“高考”更像是一个动态的过程，满是变化，诸多惊喜。高考不容易，这是公认的。这种强烈的认同感来自每一个经历过的人。于是，人们时常会对这场特殊的“全国统一考试”抱有畏惧心理。疲惫、枯燥、无聊……很多消极词汇，构成了高考的刻板印象。艰难。 这或许是很多人在提起那段前途未卜岁月时的印象。可是痛苦之外呢？ 高考，到底给人带来了什么？在人们物质世界与精神世界日益丰富的今天，越来越少数的人有机会真正体验“全力以赴”、“背水一战”的感觉。“黄沙百战穿金甲, 不破楼兰终不还。”这种相对悲壮的场景描写，在很多人看来更像是极具戏剧色彩的夸张比喻，可在毛坦厂中学，这却是每一位高三学子的日日夜夜。毛坦厂中学教室在收获“亚洲最大高考工厂”的标签之后，毛坦厂中学也渐渐被众人神化。相比于其他高校在高考中喊出的“一锤定音”的决绝，毛坦厂中学似乎更擅长鼓励众人建立“来者可追”的勇气。因为每年在这里参加高考的上万名考生中，有近三分之二为“复读生”。毛坦厂中学的一天，永远都是从朗读与背诵课文开始的。以班级为单位，杂乱的人声从四面八方传来填满学校，混乱中承载的，是孩子们近十年的光阴。早晨六点二十分，复读班早自习。近百人坐在教室中大声重复着课本上的知识点，这是最常被使用的记忆法之一，纵使学生自己也无法分辨这是否真的有用。毛坦厂中学高三学子背诵单词晚上近十一点，复读班学生结束晚自习，陆陆续续回到家中。一天的课程已经足够疲惫，但绝大多数的学生还是选择在睡前多背几个公式和单词。 “也许高考时恰好会用上。”类似的话，孩子们从入学那天起就在听了。放学后在家里复习的毛坦厂中学学生图源：中国新闻网备战高考一年，大大小小的考试近乎填满了每一位高三学子的生活。每次成绩公布时，老师都会将成绩不理想的学生叫到办公室里，面对写在试卷上的分数，孩子们说：“我想过很多次，但我还是不知道问题出现在哪里。”迷茫、紧张、忐忑、错乱，毛坦厂中学之外，这也是很多高三学生的状态。因考试成绩不理想而哭泣的学生毛坦厂中学位于安徽省大别山区所在的小镇，这一特殊的选址也从某种程度上决定了，在这里除了“读书”，学生别无选择。“大战在即”，可以利用的每一分每一秒都变得格外珍贵。为了节省出更多的时间，毛坦厂中学的许多陪读家长选择将午饭送到校门口，如此孩子只需要花费10~15分钟吃饭，而余下的午休时间，便可由学生自己利用。毛坦厂中学门口吃午饭的学生一人高考，全家陪读。如此一来，高三一年更像是一场“家族战役”。根据统计，毛坦厂镇常年租住着8000多户陪读家庭，人数是当地居民的两倍。就算不能亲自陪读，家长也会找到当地的“全托”机构来帮忙操持孩子的日常饮食起居。竭尽全力为孩子读书提供便利，这大概是每一个高三陪读家庭都曾经历过的事情。毛坦厂中学门口给孩子送饭的家长当“普通考试”升级为“招生考试”，当“个人战役”升级到“全家战役”，高考在这种情况下自带“压力”。不用提成绩，不用说梦想，它就单单站在那里，便能让每一位考生扪心自问： 到底怎样的结局，才能配得上这一路努力付出的自己和家人？往年毛坦厂中学的送考队伍“毫无人性”、“病态教育”、“学习机器”……这些年，毛坦厂中学因种种原因被贴上负面标签，进而被舆论送上风口浪尖。 众人以“畸形”一词来评述这样近乎泯灭人性的教育方法，以上帝视角俯瞰“毛坦厂”内发生的一切，人们可以轻易指出学校管理上的利弊。只是谁的高考不辛苦？ 当站在这样的角度回望毛坦厂中学，很多东西便有了合理性。没有人可以否定那些为了“上大学”拼尽气力的年轻人，因为所有人都知道：当命运选择让一个人低微到尘埃里时，高考可能是救赎其人生的唯一机会。毛坦厂中学学生放飞孔明灯图源：东方网 纵向新闻“考上大学。”18岁之前，这是刘洋洋的全部梦想。 甘肃会宁，中国最干旱的地区之一。 自1977年恢复高考以来，这里平均差不多每一户就会出一个大学生，因此会宁也被认为是中国的教育名县，刘洋洋便出生在这里。刘洋洋在这样的环境中成长，刘洋洋从小就知道“高考”的意义——走出大山，她想去看看外面的世界。 自父母相继离开后，刘洋洋一直跟着奶奶和叔叔一家生活。开始住校后，她与家人见面的机会也少了，但叔叔还是会抽空坐车去看看她。 “钱剩多少了？”“够了，除了买些学习资料和吃饭，其他的不花（钱）。”“（钱）够了就行，不够我走的时候再给你放些。” 类似的对话会发生在每一次叔侄二人见面的时候。当贫穷的现实就这样赤裸裸摆在他们面前时，“钱”是无法回避的话题。刘洋洋与叔叔就读于当地最好中学的最好班级，刘洋洋的成绩排名始终稳定在全校前五十。根据学校以往高考录取经验推算，她考上重点大学的几率是百分之九十。刘洋洋的叔叔站在光荣榜前看侄女的成绩梦想触手可及，刘洋洋一家都为此高兴至极。病重的奶奶也有了精神，坐在墙上贴满报纸的昏暗土屋内，她重复着刘叔叔的话：“考得好着呢！” 随后若有所思道：“我就等着洋洋把大学考上，我死了也就放心了。”刘叔叔向家人转达洋洋在学校的情况争气的刘洋洋让家人高兴，但现实却让这份喜悦蒙上了阴影——大学四年，至少要花费5万元，这对于目前的刘家来说，是一笔不小的数目。 “钱从哪里来呢？”这个问题从侄女上高中第一天起，就盘旋在刘叔叔的脑海之中。 为了凑齐刘洋洋上大学的费用，刘叔叔找遍了亲戚朋友。但在那个大家都不富裕的环境里，所有与“钱”有关的请求，都只能石沉大海。刘叔叔为凑齐洋洋的学费向孩子的姑姑借钱距离高考还有40天，刘洋洋的学费还有一大半没着落。走投无路时，刘叔叔选择以低价卖掉了家中所有的“羊羔子”，并且找到了银行申请助学贷款。 近乎是拼尽全力，叔叔终于为刘洋洋凑够了学费。当钱的问题被解决后，之前心事重重的刘洋洋也找回了勇气，在学校举办的“高三成人礼”上，她说： “我想好好上学，尽我最大的努力，让我的爸爸（刘洋洋一直叫叔叔“爸爸”）、还有在家的奶奶不失望。奶奶还在等着我考上大学……我想让她多开心一点，或许（她）会活得更长一点，我希望她能和我分享更多快乐的时光。”在诸多声势浩大有关于理想的发言中，刘洋洋的梦想很朴实。在别人还在高谈阔论高考制度的利与弊时，她已经找到了为其拼搏的理由： 上个好大学，出人头地，让奶奶开心。 高考对于她的意义就是这样简单，却足以改变她的一生。刘洋洋当初夏的蝉鸣响起，刘洋洋也结束了自己的高中生涯。高考成绩出来后，她被一所师范类重点大学录取，学费相对低廉，而且还有额外的补助。十年寒窗苦读有了很不错的结果，刘家人满心欢喜。他们热情张罗着升学宴，言语中满是对未来的生活的憧憬。刘洋洋奶奶去大学报到的当天，刘奶奶帮着孙女收拾了行李。临行前，刘洋洋拉着奶奶的手说： “我去上学了，放假就回来，你等着我。”奶奶没有回应，只是望着孙女渐渐远去的背影久久不肯回家，她喃喃自语： “就这样走了啊……” 后来，奶奶没能等到刘洋洋的假期，她病逝在孙女去上大学的第二个月。“失去”与“得到”共存，“遗憾”与“希望”同在，在痛苦中收获喜悦，这是高考，也是人生。 的确，高考在一定程度上剥夺了很多人发散兴趣爱好的时间，但无法否认的是，它也确确实实为很多人提供了去往“罗马”的机会—— 没有高考，那些日夜奋斗在毛坦厂中学的“刘洋洋们”，可能永远也无法看见天井之外的世界。 白岩松谈毛坦厂中学：“我永远说不出嘲笑它的话。”白岩松说：“没有高考你拼得过富二代吗？这是一个非常事实的东西。多年前恢复的不是高考，恢复的是中国多少代人的公平、尊严、梦想等等。” 或许也正是由于“高考”的意义太过重大，所以在人人倡导自由与快乐的年代，它总是与不羁的灵魂格格不入。 因此很多人厌恶它，以各种极端方式与其对抗，多年前，韩寒就是其中一员。那一年，因为成绩太差——7门功课不及格，韩寒始终无法升入高二年级。当“周围人都已经上大一，而自己还在上高一”的现实赤裸裸摆在眼前时，他选择退学。 离开学校后一年，18岁的韩寒发表小说《三重门》，一时名声大噪。在书的封面宣传语中他写道： “7门功课亮红灯，照亮了我的前程。” 这之后，韩寒成为了当时最成功的作家之一，很多人将他视为意见领袖，连带着“退学”也成为了众人寻找叛逆共鸣的工具。“上学没有用，你看人家韩寒。”在过去相当长的一段时间里，这句话很流行。 支持“上学无用论”的人堂而皇之地以韩寒为例否定教育的意义，而当事人却并不这样认为。 多年后，在“对抗”高考18年后，已经36岁的韩寒在文章《我所理解的教育》中写道： “现行的教育制度包括高考制度，肯定无法照顾到方方面面，也有很多需要改进之处，但没有一个制度是可以照顾到所有人的，对于大部分人来说，它有着基本的公平。”韩寒微博截图（部分）告别了年少轻狂，韩寒开始相对冷静与客观地去讨论“高考”一词。他以过来人的角度剖析过去叛逆的自己，同时也赤裸裸地说出了一个真相：“读书改变命运，知识就是力量。学习读书的确未必在学校，但学校和高考，是基本最公平和最有效率的，你要是普通家庭，更应该感谢与遵循。”喧嚣过后，他不再剑拔弩张地抨击与批判什么，甚至明确表示“退学是一件失败的事情，这不值得学习”。对于韩寒，这样态度上的转变是成长，是在成功以后的自我反思。可对于诸多以韩寒个例为借口，坚信“高考无用”、“读书无用”的人来说，这样的反思又代表了什么？错过了一次生命中最重要的机会，那些明明可以，但却选择放弃高考的普通人，现在还好吗？他们后悔吗？如果能重来，他们又会如何选择呢？对于这些问题，每个人都会给出不同的答案，可是人生无法重来。韩寒微博截图（部分）高考是一场选拔，同时也是一场“分配”。在这场相对公平的资源分配中，试卷上的考题不会因为颜值高低而改变难度，考题的数量也不会因家庭背景相应减少。 它给了每一个普通孩子翻身的机会，而这样的机会，在普通孩子的人生之路上，少之又少。 “要考上好大学，这样才有跟别人竞争的权利。”这是刘洋洋在高考前说的话，同时也是高考存在，与无数寒门子弟为其拼尽全力的理由。所有人，都该有去远方的权利。人生有一次拼搏，有一次接近公平的机会，有相信“一分耕耘一分收获”、“一分一万人”的信心，那种感觉，很难得。当诸多现实问题摆在眼前时，“考上好大学”的确是成功的捷径，但却不是唯一。 “摘一颗星星，你首先要有一把梯子。” 高考是帮助人靠近梦想的梯子，但却不是一步登天的全部理由。因为无论高考结果如何，未来始终值得期待。很多人虽未曾去高考的考场走一遭，但凭借着在生命其他考场中的拼搏，他们同样可以收获不错的“人生分数”。“中科院院士”华罗庚，因拿不出学费而中途退学，一生只有初中毕业文凭的他，用5年时间自学完成高中和大学低年级的全部数学课程；华罗庚“商业大佬”李嘉诚，童年家庭情况拮据没钱读书，只能从学徒销售员做起，艰苦奋斗多年，最终成为一代风云人物；李嘉诚 “草根”王宝强，北漂多年受尽白眼，折腾了小半生也等来了《天下无贼》；刘若英、王宝强《天下无贼》剧照很久之后，这些未曾在高考中大获全胜的人，散布在各行各业的各个角落，他们都已凭借自身努力让生活熠熠生辉。从某些方面讲来，他们是另一种形式的“韩寒”。这些人的存在不是为了证明“高考无用”，而是向所有人展示了另一种“全力以赴”后的人生模式——该努力的时候别选择安逸，该面对的时候不要逃避。对生活，尽人事；对结果，安天命。在“生命”这张大考卷中，高考是一道极其重要的大题。答好它，多一次选择的权利；丢掉它，那就要用其他的题目加倍找回来。寻找热土，任其生长；生命尘埃落定前，请别放弃自己的人生。来源于网络