我很想她。那一年的第一场雪，寒风吹彻；那一年春末的五月，泪流成河；那一年的盛夏，万人空巷；那一年的秋天，硕果累累，伤痕也累累；那一年的冬天，结束得五味杂陈，令人唏嘘心碎。在后来的很多年里，那一年总是让人忍不住回望，细细回忆起来，却又如此不堪回首。那一年像一把锋利的锥子，在无数人的回忆里留下刻痕；那一年也像酸楚的风，每次吹来，都会让风沙迷了眼睛。那一年，是2008年。12年前的今天，是2008年的8月8日。无数中国人对于那一天的回忆，都能在打开下面的画面时，顷刻间得到回应。  12年前的今天：2008年8月8日如果看完以上的画面，你已经红了眼眶，那么当你打开下面这段视频，你能否忍住眼泪？这是B站博主“最美的伴奏”，在2018年制作的视频，2年来感动了无数人。请至少播放至3分20秒……12年过去了。那时陪你度过最艰难岁月的人，如今还在你身边吗？那时总叮嘱你多吃点的父母，如今还在等你回家吃饭吗？那时寒窗苦读的孩子，如今毕业了吗？工作顺利吗？那时在一起的恋人，如今是儿女成双，还是天各一方？那时陪伴你的朋友，如今谁会陪他喝酒？那时漂泊的人、流浪的人、远嫁的人，如今是否已经回家？2008年出生的娃娃，到今年已是12岁的年纪了……今天，再看那些年的画面，你还记得吗？后来有人说，2008年注定不凡，但在日历刚刚翻开新年篇章时，没有人感觉到这一年的特别。一切都像往年一样，全国大部分城市按照“惯例”，在隆冬时节迎来了一股强有力的冷空气。2008年1月9日，湖南长沙出现明显降温。3天后，这座城市飘起了冬天的第一场雪，不少人带着相机走上街头，他们迫切地想要记录下这座城市被白雪覆盖的样子，其中甚至包括了不少拍婚纱照的情侣。那时欣喜迎接瑞雪的他们不会预料，在未来的日子里，这样白茫茫的景象，会成为他们一生都无法忘却的痛苦回忆。2008年的第一场雪，比以往时候来得更急一些。初雪降临时，正在拍摄婚纱照的新婚夫妻受持续低温天气影响，湖北武汉的一些小区内，不断出现老旧水管冻裂事故，居民不得不带着水桶到楼外取水生活，类似的事情在过去的每个冬天都会遇到。一切，看起来似乎没什么异常。武汉某小区水管破裂后，在外取水的居民此后几天，我国南方城市接连迎来了2008年的第一场雪，人们全然不知，一场罕见的低温雨雪冰冻灾害已于此时，拉开了序幕，无声无息，残酷至极。当来自西北、东北、西南三股不同方向的冷暖气流先后吹进我国时，有人隐隐察觉到这个冬天格外寒冷，但这样微妙的变化很快便被另一件事情冲淡——在中国南方大部分城市开始明显降温的这一天，2008年的春运开始了。根据相关统计，这一年春运的全国公路运输客运量，将达到21.5亿人次。雪灾来临前便已人山人海的广州火车站临近春节，全国第二轮大面积降雪却突然来临，而此时距离上一次雨雪天气，仅仅过去了2天。连续的异常天气，成了未来一系列灾害的开始，而导火索，便是那根忽然断裂的“三峡电力大动脉”——由于持续的低温雨雪天气，这条当时中国最新、最先进的输电线路，竟然被冰雪压垮了。事故发生后，当地电力部门立即开展抢修工作，过程中一个令所有人震惊的消息慢慢显露：按照当时输电导线覆冰厚度来推算，众人眼下正面临的，可能是一场五十年一遇的低温雨雪天气。已被完全冻住的车辆由于及时的抢修、调度，事故并未对华东供电造成严重影响。一切似乎并没有想象中的那样骇人。但现实却是，这仅仅是日后无数条重要电力线路被压垮的开始。在接下来近1个月的时间里，雨夹雪天气连续不断于全国20个省、区、市疯狂肆虐，线路覆冰、铁塔倒塌、变电站跳闸……多处重要电网遭受“毁灭性”重创。被冰雪完全覆盖的电路线前后几天内——贵州18县停电，全省进入大面积II级停电事件应急状态；湖南郴州几十年建立起的电网一夜被毁，超过500万人口瞬间陷入黑暗，“与世隔绝”近8天8夜；安徽16市发生雪灾，其中大别山区积雪厚度在25厘米以上，部分乡镇更是深达50厘米……2008年南方特大雪灾中抢修电路的工人极端天气不断，所有人都在雨雪中，感受到了这场白色风暴的威力。灾害范围不断扩大，全国各地人力、物资开始源源不断输入重灾区。公路上缓慢行驶的运送物资的车辆、昼夜不停清除路面冰雪的官兵战士、风雪中冒着生命危险攀上铁塔的电力职工……很多“温暖”与“力量”于此初见端倪，最终贯穿了整个2008年。2008年南方特大雪灾中除雪的官兵在居民区摸黑度日的同时，那些被困在车站与回家路上的旅客，则近距离感受到了这场雪灾的“破坏力”。在第三次大范围降雪后，中国最重要的南北铁路交通大动脉“京广线”南段，因电网大面积受损，全部陷入瘫痪。当时关于雪灾的相关报道当天，几十辆列车被迫停留在铁路线上，超过130列火车晚点，广州站内滞留人数超过15万，此后2天，这一数字便飙升至60万。2008年1月被滞留在火车站的旅客回家心切的人源源不断涌入车站，而列车却因雪灾无法启动，左右为难间，诸多情绪在瞬间崩溃。当“我要回家”以声嘶力竭的形式响彻整个广州站上空时，人民子弟兵不得不手挽手建起“人墙”强行阻隔不断向前涌动的人群。他们比任何人都清楚，如果此时发生踩踏事件，后果将不堪设想。车站之外，那些已经踏上回乡路的旅人同样不好过。被困在高速公路上三天三夜的货车司机、滞留在盘山路上饥寒交迫的大巴旅客、刚上火车就被“卡”在山间铁路上的外地学生……受雪灾影响，不得不停在半路的火车那几天时间走得异常缓慢，在近乎无限期的等待中，在历经饥饿、寒冷、乘客暴动等困境后，受困旅客由衷感叹：“曾经有一份盒饭摆在我面前，我没有珍惜，如今追悔莫及……”滞留时间过长，有的乘客已经体力不支大雪封路，很多人与外界“断联”。在迟迟得不到亲人消息的无奈中，有人选择迎雪而上，开始了一场漫漫寻亲路——女友所乘的长途大巴被困湖南，杜登勇拿着借来的500块钱，连夜步行16小时后，终于在株洲找到了爱人；杜登勇岳父、岳母以及儿子音信全无，刘忠平手提暖瓶，在京珠高速公路上顶风奔走20小时，最终得以全家团聚；刘忠平转乘两列火车，更换三次汽车，翻越一座雪山后，任文兵在路上奔波7天7夜，完成了“回家过年”的愿望……被滞留在车站的旅客那一年，冰雪摧毁了许多，却也见证了许多。总有人愿意不远万里奔向另一个人，即使这一路天寒地冻，吉凶未卜。2008年1月的最后一天，南方结束了这个冬天的第四次大规模降雪。气温的短暂回升给了城市喘息的机会，几天里，各大高速公路与国、省干线公路接连抢通，滞留在车站的旅客陆续成功启程……这场持续了近一个月的特大雪灾，终于进入尾声。旅客简单洗漱准备启程回家在广州站所有列车恢复运行的第二天，2008年春晚开始了。为表达对灾区人民的惦念与鼓励，包括康辉、撒贝宁、濮存昕、陈道明等20多位央视主持人、演艺明星，共同朗诵了一首名为《温暖2008》的诗歌。2008年春节联欢晚会《温暖2008》在历年被安排得严丝合缝的春晚节目单中，只有两个节目被允许“加塞”演出。《温暖2008》之外，另一个是2020年春晚上没有彩排的《爱是桥梁》。2020年春节联欢晚会《爱的桥梁》也是在这一年的春晚上，赵本山与宋丹丹再次组成“山丹丹”组合。在那个名为《火炬手》的节目中：比足球更让人揪心的运动，是中国足球；绿茶的英文是“绿tea”，让人无法反驳；“说曹操，曹操到”，使曹公成了历史上跑得最快的人物；“齐得隆咚锵”成了文雅与响亮兼备的名字……赵本山、宋丹丹最后一次春晚合作小品《火炬手》（2008）很多笑料包袱在这一年成了经典，很多故事也在这一年写下“剧终”。2008年春晚过后，赵本山、宋丹丹分道扬镳，从此各自精彩。暗送秋波的 “黑土”终究还是没能登上“白云”的客船，那本念叨了许多年的《月子》，还没出版就成了绝版。宋丹丹、赵本山首次春晚合作小品《昨天今天明天》（1999）在小品《火炬手》的最后，年近80岁的白云、黑土在“超越梦想一起飞，你我需要真心面对”的歌声中，手握火炬，激动小跑而后退场。演出结束了，而真正的2008年北京奥运会火炬传递，才刚刚开始。2008年3月24日，奥运会圣火在希腊点燃。此后130天，它将完成传递总里程约13.7万公里的“旅程”，成为奥运史上火炬手最多、传递时间最长和传递距离最长的一次火炬接力。杨澜传递北京奥运会火炬（2008）春天如期而至，“百年奥运梦”也如约照进现实。一切似乎都在预料中平稳进行，但现实却从不缺意外。当“奥运圣火”传递至巴黎时，中国残疾人轮椅击剑运动员金晶，突遭藏独分子袭击。一片混乱中，坐在轮椅上的金晶紧紧抱住了手中的火炬。金晶传递北京奥运会火炬（2008）在“金晶事件”有惊无险的同一天，一份前后被100位演艺人员签订《保密协议》的歌曲，正式进入最后的后期制作过程。一周之后，它将以“北京2008奥运会主题歌”的身份亮相，而这首歌便是《北京欢迎你》。在全国各地都忙着敞开大门，开怀容纳天地的那些天，北京奥运火炬在万众瞩目下，成功登顶“世界之巅”珠穆朗玛峰。北京奥运会火炬成功登顶珠穆朗玛峰（2008）从某种程度上说来，这样意义非凡的“冲峰”是一次“征服”，可这仅之于人类完成自我挑战而言。对于大自然，人类只能敬畏。在自然的面前，“人”异常渺小。这样的感触在2008年，以一种极其惨烈与悲伤的方式，映照进了每一位中国人的心中。北京奥运火炬成功登顶珠峰，一声巨响却让无数中国人的心情跌到谷底。2008年5月12日14时28分04秒，地壳板块运动长期聚集的巨大能量，在四川北部北川至映秀地区突然释放，一场里氏8.0级的特大地震发生了。北纬31.0度，东经103.4度，中国，四川省，汶川县。这个彼时让很多人感到陌生的川北山区小县，瞬间成为了全中国，乃至全世界的关注焦点。5·12汶川地震现场大地摇晃、楼房坍塌、公路撕裂、众人倒地……顷刻间发生的所有事情都让人措不及，待反应过来时，眼前已是残垣断壁、满目狼藉。5·12汶川地震现场汶川地震发生后，我国首次启动一级救灾应急响应。在所有通往灾区的道路全部受到阻碍的情况下，最先出动的200多名武警官兵选择以徒步方式赶往灾区。经过22小时90公里强行军后，这支队伍成了首支进入震中的救援部队。此时，距离地震发生，已过去了33个小时。救援官兵火速赶往地震灾区在各方救援力量想方设法进入灾区的同时，一则由重灾区政府网站发出的求救信息，让所有人倍感揪心——“……地震震中地区映秀、漩口、卧龙、三江等地至今没有传出一个信息、一个电话……为抢救受伤群众，恳请国家和省指挥部安排空降救援。急！急！急！”三“急”结尾，满是无助。5·12汶川地震发生后阿坝州发出的求救消息求救消息发布后不久，一架载有伞兵的飞机于成都机场起飞。在完全不具备跳伞条件的情况下，15名伞兵从山区上空仅有的一个云缝中，完成了一次高空“盲降”，在无人员牺牲的情况下，成功挺进地震灾区。尽管救援人员此前已做好了心理准备，但当真正进入灾区后，眼前的一切还是出乎了所有人的预料。从前秀美的县城近乎被夷为平地，安静祥和不再，此后这里的每一天，都变成了人们既想忘记，却又必须铭记的伤痛。5·12汶川地震现场在这场巨大的灾难面前，人类的渺小与伟大，都得到了诠释——地震发生的瞬间，教师谭千秋张开双臂利用课桌护住了4名学生，最终学生得救，他生命的最后一刻，却被永远定格在了，那间震后只剩下一块黑板的教室中。为人师表，教书育人，这一天，他上完了生命中的最后一堂课，内容是“爱”。谭千秋爱人为丈夫擦拭手背废墟中，救援人员从一位已经遇难的妇女怀中抱出一名哭声响亮的婴儿。在裹着她的红色小被子里，人们发现了一条永远也无法发出的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”母亲究竟可以为儿女付出多少？她可以给你一切，包括自己的生命。地震来临时，正在吃饭的母亲将孩子护在身下，手中还握着一双筷子被埋70多个小时后，陈坚终于被搜救队员找到。在焦急等待进一步救援时，他请求在场记者帮他拨通家人的电话——他的父母，和怀有身孕的妻子，一定还在等他回家。陈坚对着话筒，26岁的陈坚艰难说道：“老婆，这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子。”那天晚上，在众人的努力下，陈坚成功离开废墟，但因伤势过重，他在担架上永远地睡着了。能拥抱时不要错过，不然余生都是遗憾。等到最后一刻来临时才知道，原来有些人，竟已见过最后一面了。正在与爱人通话的陈坚地震发生后，学校是最快聚集起人群的地方。“孩子”是灾害中的重点救护对象，也是日后最让人牵挂与痛心的遗憾。在几经搜寻无果后，救援人员将废墟上的文具、学生卡一一捡起，整整齐齐地放在了操场上。被放在空地的书包，它们的主人在哪里？焦急等待的家长一拥而上仔细辨认，那一刻他们害怕找到什么，也担心什么都找不到。时任四川省广元市市长马华，在得知当地遇难人员中大多为学生后，于接受采访时泣不成声：“300多学生被埋在那个地方，抢救了118个出来，有50个已经死了。我们赶到的时候还有一些学生没有断气，还在跟我说话。我叫他们一定坚持住，可是没用，我们没有办法……”面对这一切，四川电视台主持人在播报灾情时几度哽咽。受伤、失踪、死亡……相关数据从她的口中断断续续读出，每一个数字都是生命不能承受之重。作为新中国成立以来破坏性最强、波及范围最大的地震灾害，这场天灾带来了太多顷刻间阴阳两隔的悲剧，却也见证了许多生命的奇迹。被埋125小时后，20岁的蒋雨航被成功救出。为致敬给了自己第二次生命的官兵战士，他在7个月后也穿上了军装，如今成为了一名消防战士。从“被救”到“救人”，他终于能与英雄并肩前行。蒋雨航高举“长大我当空降兵”的程强，后来如愿以偿。多年后，在与“汶川跳伞15勇士”中第一位跳出机舱的李振波大校见面时，他的军礼敬得格外标准。“举牌男孩”程强时任四川什邡罗汉寺住持的素全法师，将寺院腾给来自灾区的产妇，108位新生儿得以平安诞生。如今，这些孩子已长大。素全法师（右一）与孩子们“敬礼娃娃”郎铮，在获救11年后，出现在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式，被命名为“众志成城”的彩车上。从地动山摇到山河无恙，那个满身灰尘的可爱娃娃，已成长为翩翩少年。“敬礼娃娃”郎铮（下图蓝色衣服）部分伤者从汶川被转移至广州接受医治，一位医生细心为一个年轻的小伙检查了身体后，安慰说：到了这里就不用担心了。这位医生是钟南山，那一年，他72岁。12年后，84岁的钟南山，在2020年的疫情中奔波不停。全国不同的地方，在雨中，在街边，在校园、在医院，人们流着泪，排着长队，从白天到夜晚等候献血，他们的血液都将流向同一个地方——四川灾区。那时的手机拍照像素不高，但这些画面却刻骨铭心、历历在目。2008年，为地震灾区献血的人们岁月匆匆而过，有人死里逃生好好长大，而有人却已不再变老。大地震之后，受灾最严重的区域之一，北川，已迁至新地。老县城建起了“5·12汶川特大地震纪念馆”，那里大部分建筑都还保持着震后的样子。时间在这里，永远停在了“2008年5月12日14时28分04秒”。此后每一年，都会有幸存者来到这里祭奠故去的亲友。站在曾经生活过的地方，他们绝大多数是沉默的。看着眼前的一切，他们想活着的人，更想那些没能活下来的人：“无数个梦里，我回家了。”地震后，灾区街头贴满了寻人启事一场天灾，地裂了、楼倒了、车砸了……这里什么都没留下，偏偏留下了最爱的人。念念不忘，没有回响。生命来来往往，来日并不方长，余生，再也不会见面了。“想你！想你！想你！”汶川地震之后，除了灾情，众人最常讨论的问题，便是“北京奥运会还能如期举行吗？”对此，绝大多数人毫不犹豫地给出了肯定的回复，这是一种对于国家集体力量的信任。也就是在这样的背景下，作为2008年北京奥运会开幕式总导演的张艺谋，压力与日俱增。在持续不断的质疑声与讨论声中，张艺谋正在经历的，是职业生涯中最大的一次考验。筹谋了许久的核心主题线索被一票否决，所有工作必须从零开始；2008年北京奥运会开幕式最初的核心创意被否决后，张艺谋决定启用“画卷”代替用鼓开场的设想在小组会议中被当场驳斥，几经波折，击缶而歌横空出世；2008年北京奥运会开幕式千人击缶而歌12天里2400套服装全部重新制作，整场晚会修改率高达40%……2008年北京奥运会开幕式“脚印”烟花在经过2000多次大、小会议后，2008年奥运会开幕式终于在北京时间8月8日，如期举行。这一晚，是中国面向世界的呐喊。开幕式精彩绝伦，而奥运赛场上，也同样留下了许多难忘瞬间：男篮比赛中，姚明开场三分球得分惊艳全场，直接打懵对手美国队；北京奥运会男篮比赛现场，姚明（红色13号）开场三分球（2008）队友失分后，易建联补篮命中，背后隔扣安东尼；易建联（红色11号）补篮隔扣安东尼（白色15号）陈江华以一对二，单骑闯关晃过科比，穿过协防“龙王”波什上篮得手……陈江华（红色4号）“一条龙”过科比（白色10号）、波什（白色12号）那一晚，无数球迷为之疯狂。这是梦开始的地方，也是日后再也无法回去的辉煌。后来，姚明退役了，科比不在了，易建联老了……再热血的球员，也终究没能抵过时间的裁判。易建联、科比、姚明合影（2019）刘翔因伤退赛，质疑声中“飞人落地”。喧闹过后，他说：“我放得了自己，别人放不了我，这就是我的命。”刘翔因伤退出奥运赛场（2008）郎平领队美国女排打败中国队，被舆论大骂“卖国”。此后，她低调回国，并在8年之后，带领中国女排拿下2016年里约奥运会金牌。今年，因新冠疫情被迫延后的东京奥运会，将是郎平给中国女排最后的陪伴。往后关于奥运的荣光将继续闪耀，而专属于他们的伤痛与荣耀却再无法复刻。郎平与中国女排在里约奥运会（2016）北京奥运会结束不久，神舟七号载人飞船成功升空。中国人完成了第一次太空漫步，五星红旗终于从地球，飘向了宇宙。从万户飞天，到“神七”升天，前辈们的梦想，终于在“我们这一代”变成了现实。星辰与大海，我们都见过了。“神舟七号”宇航员出舱画面（2008）“大悲大喜”过后，2008年余下的时间，走得格外迅速。春去冬来，气温再次降到冰点，只是这一次大家已不再惧怕隆冬。在南方周末发表《没有一个冬天不能逾越》的新年贺词后，“2008年”完成了自己最后的使命。2008年 北京没有只言片语，这位此前饱受磨难的时光友人，悄然转身。它带走了过去整整一年的悲酸苦楚，只为众人留下了感动、温暖、五味杂陈，与日后每每想起都热泪盈眶的回忆。辛苦的“2008”不会再回来了，就如同眼下的“2020”已无法暂停。也许在很久之后，2020年也将成为很多人口中“注定不凡”的一年。而听到这些，作为亲历者的我们，大概也会如同过去的“2008年”一样，平静说道：“那一年很难，但是我们，中国人，走过来了。”2020年 武汉没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会花开。总有一些回忆，曾以为早被掩埋，却总在不经意间醒来。站在2020年的夏天，很想说句话，给12年前的自己，也给脚下的这片土地：生活很不容易，但我和我的祖国、我的同胞、我的亲人，一直在努力！再见，2008。来源于最人物公众号

作者：李月亮 来源：李月亮（ID：bymooneye）世上的好夫妻不多。娱乐圈就更少。梁朝伟和刘嘉玲，是最经典也最受争议的一对。01那场盛世大婚，是他们生活的缩影刘嘉玲23岁开始和梁朝伟谈恋爱，谈到43岁时，忽然想结婚了。于是跟梁朝伟说：我们结婚吧，办一场盛大的婚礼，把朋友们都请来。梁朝伟的第一反应是：哈？接着表示：行吧，都随你。他习惯了，万事都听刘嘉玲的安排。随后，刘嘉玲开始轰轰烈烈地张罗。一边定酒店，选礼服，一边大发喜帖，广邀四方宾客。2008年7月，他们在小国不丹举行了婚礼。席开38桌，花费3500万，盛况空前。众多大咖前去捧场：林青霞，王菲，李亚鹏，王家卫，徐克，张震……连不丹王子都到场祝贺。婚礼上，刘嘉玲戴上了2500万的婚戒，王菲献唱《甜蜜蜜》，窦靖童做花童，梁妈妈喜极而泣……那几天，媒体铺天盖地都是“伟玲大婚”。不丹签证的黑市价被炒到了4万港币，还有很多人买不到。那时王菲和李亚鹏还是夫妻。天后不会讲客套话，就让老公李亚鹏代自己致祝福辞，李亚鹏说得滴水不漏。刘嘉玲在台下笑：“王菲好在嫁了个这么识大体的老公，正如不喜欢讲话的梁朝伟，娶到一个我这么会讲的老婆！”宾客大笑。很多人不知道，这场婚礼，很像刘嘉玲和梁朝伟日常生活的缩影。——女人提出想法，然后搞定一切。男人听从安排，并享受一切。整个婚礼都是刘嘉玲一手打造的，“伟仔全程都没有给意见，婚礼事宜全部由我决定。”从选址，到请嘉宾，到布置酒店，到典礼环节设置……甚至音响、蛋糕、桌椅、太阳伞，都是刘嘉玲一手安排。而梁朝伟先生，只负责出演男主角。刘嘉玲本来想去意大利的，后来又决定去不丹。梁朝伟也不知为啥要去不丹，但他的态度是：后来鲁豫问他婚礼感觉怎么样，他说：“那么一个没有人骚扰的地方，一群朋友一起玩，非常开心。“那里很安静，很天然，可以坐在阳台，看看山，好舒服。”总之，婚礼这么混乱、复杂、劳心劳力的事，他只负责享受。其他一切，交给刘嘉玲。02看似不配的，反而是绝配刘嘉玲和梁朝伟，是互补型爱人的典型代表。一个热烈如火，精于世故，特别喜欢搞事情。一个清冷寡言，不谙世事，什么都想躲远点。朋友婚宴，梁朝伟不愿参加，被刘嘉玲强行拖去，到场也是一幅被迫营业的冷脸。别人来敬酒，他反问人家：我干嘛要跟你喝酒？刘嘉玲就立刻笑盈盈打圆场：不好意思啊，我家先生实在不会喝酒，我代他敬你一杯。有这么一个老婆，梁朝伟不知省了多少麻烦。刘嘉玲经常吐槽梁朝伟是家里的“甩手掌柜”：不做家务，不管家事，连灯泡都不会换。电视坏了，他就喊“刘嘉玲，电视坏了！”然后刘嘉玲负责修好。家里装修，他拎着小行李箱就走了，隔几天打电话回来问“装修好了没？”等刘嘉玲全部弄好，连小摆设都放好，他才拎着小箱子回来。至于怎么装，装成什么样，他完全不管。刘嘉玲说，我是太太、女儿、妈妈、工人、管家……全能的。而梁朝伟也特别放心刘嘉玲。人家问他“万一你不满意怎么办？”他说：刘嘉玲的安排，我不会不满意的。还有个著名的故事，梁朝伟自己讲的。说拍《阿飞正传》的时候，有一场戏，王家卫总是不满意，一直让他重来，拍了27遍。他觉得很对不起搭档，要陪他演27遍。搭档就是张曼玉。梁朝伟回家哭了很多天。刘嘉玲就打电话找王家卫算账：“你把梁朝伟怎么了？他在家老是哭，一边打扫一边哭……”王家卫一通解释，说就是为了打掉他的自信，重塑他。这么一说，梁朝伟心里好受多了。但如果不是刘嘉玲替他出头，他绝对一辈子不会问。刘嘉玲的保护，让他免吃了很多苦，也摆脱了无数俗世困扰，得以专心演戏，心情好就看云看海看野花，心情不好就飞去伦敦喂鸽子。刘嘉玲是一座山，梁朝伟是山里的仙。很多人说他们两个不配，其实这样的才是绝配。两个人都是仙，过不成日子。都是山，又实在没意思。03 “放心，我会陪你。”当然，任何良性的关系，都不会是只有一个人在付出。在刘嘉玲需要时，梁朝伟也没有缺席。比如，那次轰动香港的绑架事件。1990年，25岁的刘嘉玲开车去苗侨伟家打麻将，却在小区门口被3个壮汉强行掳走。保安看到那一幕，赶紧通报了众人。警方很快赶来，在现场找到了一只刘嘉玲掉落的耳环。梁朝伟当时正在剧组拍戏，听闻消息，紧张得发抖。张学友说，“你开我的车去找她吧。”梁朝伟已近崩溃：“我开不了车了，你帮我开吧。”俩人慌慌张张跑出去，开着车到处乱找。一无所获。3个多小时后，刘嘉玲终于现身，脸色惨白，状态极差。她刚刚经历了人生最黑暗的三小时。绑匪带走她后，脱光了她的衣服，拍了裸照。至于还有什么，外人不得而知。因为有裸照在对方手上，刘嘉玲不敢声张，强撑着对外表示，对方只是抢走了她的一只名贵手表和1000多元现金。她艰难地咽下了这口气，坚持销案，不再追究。而那恐惧和耻辱感，却日日萦绕在她心头，让她痛苦不堪。那段时间，梁朝伟停止了所有工作，整日陪在刘嘉玲身边，极尽所能给她安慰和依靠。他向她求婚。他找人去查幕后黑手。他责怪自己未能保护好女友。他说，“嘉玲有一点点事我就担心的不得了”。他很多次忿恨地想，“你们是什么男人，有枪指着我好了”……梁朝伟的陪伴，给了刘嘉玲很大力量。但有些事情，是真的很难过去。后来刘嘉玲回忆起那场噩梦，说，“这十几年来，我白天是一个光鲜亮丽的人，晚上还得面对过往的伤痛，整个人是分裂的。”日子一天天过去，她费尽力气一点点走出。却不想，12年后，噩梦再次毫无预兆地袭来。2002年，香港杂志《东周刊》突然登出一张“某女星多年前遭强拍”的上半身裸照，虽然打了码，但所有人都知道，那就是一脸惊恐的刘嘉玲。刊登当天，刘嘉玲的弟弟开车拉着梁朝伟，来到一个书报摊。弟弟下车迅速买了一本《东周刊》，拿给后座的梁朝伟看。梁朝伟捧着周刊，双手不停地抖。有记者拍到了这一幕，那是他唯一一次见到这样的梁朝伟。刘嘉玲彻底崩溃了，她有十几天的时间，把自己关在家里，每天以泪洗面，甚至想要自杀。那时，香港演艺协会会长梅艳芳已经身患绝症，但她不顾病情恶化，召集了一场声势浩大的抗议活动。超过500名香港艺人现身街头，所有大明星都来了，一起抗议无良媒体。那天，当所有人都上了街，刘嘉玲还躲在家里，万般挣扎，不敢出门。人们都拼命地劝，让她勇敢点，走出去。只有梁朝伟阻止大家，说你们不要逼她，必须她自己感觉OK了才可以。刘嘉玲挣扎很久，终于站出来，参加了抗议。梁朝伟更是陪伴左右，大力应援。那段时间，梁朝伟再次推掉所有戏约，一直陪着刘嘉玲。他不知如何抚平女友所受的伤害。他对凶险肮脏的娱乐圈彻底失望。他对刘嘉玲说：这个圈子这么复杂，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。这句话，让刘嘉玲特别感动。梁朝伟是影帝，电影是他的命。但他愿意为她，放弃最爱。在最艰难的时候，他在她身旁，给了她一座山一样的力量。刘嘉玲后来说：那时我就想，我拥有了他，失去全世界又如何？所以，刘嘉玲和梁朝伟，并不是表面上看起来那么失衡，好像都是刘嘉玲在付出，在维护。其实在刘嘉玲需要时，梁朝伟也每次都毫不犹豫地抱紧了她。平日里都是刘嘉玲做山。但该换梁朝伟做的时候，他也毫不含糊地给出了山的力量。想必，刘嘉玲也是深知梁朝伟的好，深知他关键时刻靠得住，才会心甘情愿地为他做那么多。我对你好，因为你值得。你看，爱人这种东西，真是没有标准定义的。没有一种模式，规定男人就该怎样，女人就要如何。或者一定要有性格相似，志趣相投，赚钱差不多，家务各一半……这都不是必须。唯一必须的是：我需要你的时候，你在。你需要我的时候，我也在。04刘嘉玲是个狠角色很多年以后，刘嘉玲提起当年的绑架案，平静地说了6个字：“我全部都原谅。”不知她心里是否真的原谅了，起码这种姿态，让人赞赏。对于那些改变不了的事情，原谅不是饶恕对方，而是放过自己。否则，不原谅又怎样？把自己逼疯吗？人生多变，谁都难保自己这一生会遭遇什么。我们在心里痛苦、纠结、过不去的时候，一定记得对自己说一句：加油，扛过去。刘嘉玲最让人佩服的，是她的人生，一路在往上走。她本是个苏州姑娘，15岁去了香港，打扮土气，不会粤语，是饱受白眼的“大陆妹”。后来她考了演艺班，和她同期的女孩，个个比她条件好。没人能想到，40年过去，活得最风生水起的，竟是她。从卑微的大陆妹，到强悍的大姐大，她完成了惊人的蜕变。一个女人，让别人从俯视到仰视，需要走过艰难且漫长的路。她做到了，以精明，以强韧，以豁达。在传统社会里，女人这一生，向上的路是很短的。尤其是美人，年轻时可能艳羡一片，但30岁过后，美颜渐去，又没有别的本事补上来，人生就必然要走下坡路了。所以很多女人，30岁就日暮西山了。但刘嘉玲，50多岁依然如日中天。网上流传着一张图：49岁生日那天，刘嘉玲又穿上了20年前的礼服。陪在是身边的，也依然是20年前的男人。20年过去了，风采依旧，情义依旧。这不是老天眷顾，这是她足够努力，足够坚毅。05有一个影帝，他什么都怕而梁朝伟，则是另一个世界的人。他从小父母离异，父亲赌钱嗜酒，给他留下了很大阴影。他敏感，脆弱，内敛，像是什么都怕。当年好友张国荣离世，所有人都痛苦不已时，他一脸严肃，看起来内心毫无波澜。但回到家，他一个人哭到崩溃。还有一次电影发布会上，人们回忆起张国荣，王家卫当场落泪，杜可风也哭了，只有梁朝伟一脸平静。后来他说：我很怕在那种场合表达我的感情，我不敢哭。我从小到大都是这样。他说，自己只有在演戏的时候比较自在。其他时间，就很怕别人看着他。所以，有时候你看影帝梁朝伟在舞台上唱得很潇洒陶醉。其实他内心的状态是……有次鲁豫问梁朝伟：在片场会有人很凶的对你说话吗？他说：会啊。那你有什么反应？没什么反应。梁朝伟有内向者的一切特质：害怕表达自己，害怕与人冲突，害怕人多，害怕冒险……他曾有个“人生污点”，被诟病了很多年。80年代，梁朝伟与刘德华、黄日华、汤镇业、苗侨伟被封为“无线五虎”，是TVB电视台的顶梁柱。后来因为TVB提了不合理的签约条件，五虎决定联合起来，拒绝签约。TVB无奈，私下逐一“策反”。其他人都不为所动，只有梁朝伟没扛住，背叛五虎，签了约。这件事被作为梁朝伟“人品不行”的证据，讲了很多年。但现在回头看，我更觉得不是人品问题，是性格所致。他懦弱，渴望求和，害怕跟强者对抗。一旦产生冲突，他不知如何是好。他很多次说过，“我不喜欢社交，最好让我一个人待着。”“我一个人时最轻松。可以想干什么就干什么，不用面对任何人。”刘嘉玲也说：“他是一个钟情于安全感的人，不喜欢冒险，不喜欢尝试新的事物。”“我介绍他去一家餐厅，他就只去那家餐厅吃饭，基本不换，直到我再给他介绍另一家餐厅。”“他每次出席公开活动都紧张得手心冒汗，不停地吞口水，然后喝水，上厕所，我也不知道他紧张什么。我看来很简单的一件事，像走红毯、做访问，他都要花时间培养情绪……”这样的梁朝伟，太需要强悍的刘嘉玲为他打开世界，并挡住风雨了。06梁朝伟到底爱不爱刘嘉玲？网上有很多关于“梁朝伟到底爱不爱刘嘉玲”的讨论。因为大家都知道，梁朝伟太内敛，什么心事都藏着，受了委屈也不肯说。而刘嘉玲又强势，掌控欲强，看起来也不够可爱。所以人们总隐隐担心其实梁朝伟并不爱刘嘉玲，只是惧于刘嘉玲的“淫威”，不得已被绑在婚姻里。但事实上，如果你细心，就会发现他是真的很爱她。据说有一次他们吵架，吵完刘嘉玲就去马会玩了。梁朝伟电话联络不上她，急得在片场捶墙，捶到骨裂，要回香港治病。那时梁朝伟接受采访，一提到刘嘉玲，他就笑成这样：32届金像奖，梁朝伟被提名。记者问他有没有信心获奖，他还没想好怎么答，刘嘉玲就在一边说：“有有有，百分之两百”。梁朝伟在一旁笑成了老太太：还有2007年，刘嘉玲提名金鸡奖影后，得奖风声很盛。梁朝伟知道刘嘉玲很重视这个奖，特意从剧组连夜赶来陪她参加，神色紧张。直到听到刘嘉玲获奖，他才放松下来，和老婆相视而笑。刘嘉玲后来剖析梁朝伟的心理，豪气地说：他当时比我还紧张，一直看我，想着千万不要又得不到奖哈哈哈哈……刘嘉玲的热情豁达，正好弥补了梁朝伟的冷清阴郁。梁朝伟说：她很热闹，我不会，她的热闹好有趣，我好喜欢。每当我深陷戏中，抑郁无法自拔时，就会想起刘嘉玲。所有的情绪在见到她的那一刻都会不药而愈，她就是我的驱魔人。很多女人是迷药，但她是我的解药。如果这都不算爱，那什么是爱？在娱乐圈这么动荡的地方，能过几十年不散伙，不是真爱是什么。刘德华很多年前就说过，梁朝伟刘嘉玲这对，我觉得会到永远。那些猜测梁朝伟不爱刘嘉玲的人，肯定不知道，一个忧郁患者，多么需要身边有个欢笑的人。就像不知道一个常年下雨的城市，多么渴望阳光。07相爱和忍耐刘嘉玲介意张曼玉的存在吗？想来肯定是的。但她以一个非常大气的态度来看待。换一般女人，自己为家操心费力，老公啥也不管，心里还住着一个白月光，早气疯了吧？但刘嘉玲的态度却是：“如果梁朝伟真的喜欢张曼玉，我也挺开心的，他决定就好。张曼玉也是个很优秀的女演员。”她在机场遇到张曼玉，还大方合影，发在微博上。梁朝伟的所有绯闻，她基本都是这样处置的。众所周知，梁朝伟在跟刘嘉玲恋爱之前，曾和曾华倩交往6年。据说他们在一起时，经常吵架。吵了分，分了好，好了又吵。分到第三次时，梁朝伟就和刘嘉玲在一起了。那时刘嘉玲和曾华倩是好闺蜜，人人都说她抢了闺蜜的男友。曾华倩后来特地澄清过，她和梁朝伟是因为性格原因分手的，和其他人无关。而刘嘉玲也会去参加曾华倩的节目，告诉她：“梁朝伟很牵挂你，有开心事都想跟你共享，你仍在他心里边。”这份豁达，是普通人做不到的。梁朝伟很感谢刘嘉玲给了他这么大的空间。当然，他对她，也足够宽容。刘嘉玲这样的女人，又美又热烈，感情世界必然热闹。常有记者坏坏地去问梁朝伟：刘嘉玲又和某男出去干嘛干嘛了，你不介意吗？梁朝伟淡定回应：我为什么要介意，她完全可以和别人出去玩啊。下个记者再问，他回：我们这么多年了，什么风浪没见过？刘嘉玲说，梁朝伟从来没有追问过她“跟某人怎么回事”，一次都没有。这也让她心存感谢。有次获奖致辞时，她特地说：我要谢谢梁朝伟，多年来，他完全给我自由，让我做自己想做的事，一点怨言都没有，只要我开心就可以。所以，这两个人的婚姻，真是平常夫妻达不到的段位。这大概是男女关系的最高境界：我给你足够大的自由，让你去疯，让你去放纵，但我确信，你不管跑多远，都终将回到我身边。当然，他们对彼此的宽容，不只在于感情。生活上，他们也忍了彼此太多。她忍了他一辈子做甩手掌柜，还常常“一天一夜不说话”。他忍了她的强势，任性，不安分，瞎折腾。有次节目里，有人问刘嘉玲“如何维系好一段婚姻？”她回答：“长久的婚姻肯定是互相忍耐，你以为是在忍别人，可能人家也在忍你，你以为你好弄啊。”这是大部分夫妻没意识到的事情。人总是觉得自己身上的毛病理所当然，“我就这样啊”。但看到对方的问题，就不能忍，就要横加指责：“你怎么能这样呢！”其实人各有缺点，你觉得在忍别人时，别人可能也一直在忍你。你觉得忍无可忍了，别人可能也是。如果想把日子好好过下去，只有再包容一点，再尊重一点。当然，前提是你们足够相爱。你们有多相爱，多包容，多尊重，你们的婚姻就有多强韧。现在人总是太轻易地分手或者离婚了。一句话说错，一双袜子没洗，一个说不清的微信，就张罗着离婚。那可能是因为我们本来就没选对人，出了问题又不懂忍。两个不合适的人在一起，又天天擦枪起火，能过得好才怪了。所以，好婚姻最重要的就是两点：第一，  选对人。第二，  忍下去。选人的时候要慎重，别随便凑合。选定了，就别老挑毛病，别老想改造对方。要知道，人间万事都是公平的。你想要个万人迷老公，就得接受他对家事不管不问，还跟别的女人暗藏深情。你想找个里外一把好手的老婆，就得接受她万事都要自己做主，还招蜂引蝶夜夜笙歌。没有一个爱人是完美的。你想要ta这一样，就必要忍ta那一样。那些看起来无比光鲜的夫妻，背后都有不为人知的忍耐。 08在和梁朝伟厮守30年后，刘嘉玲挺认真地说：我觉得我眼光挺好的，选了梁朝伟这个人。当然，他的眼光比我更好。梁朝伟的一身毛病，她全当做笑谈。而提起他的好，她脸上永远是大写的“满意”。他对她，也是如此。“我深爱你的好，所以愿意接受你的不好。”这大概就是“永恒之爱”的通关秘籍吧。-END-

在这个难捱的7月，高考成绩一经发布，就引来了万众瞩目。而最吸引观众眼球的，非高考状元花落谁家莫属。我连夜查询资料，想要从中搜寻一些可靠的学习经验，和大家分享。了解之后，被肤白貌美气质佳的湖北高考状元唐楚玥深深吸引了，忍不住大声惊呼：别人家的孩子，真的从来不让我们失望！今年的高考，湖北采用的是全国1卷，也就是公认作文很难的一卷。即使在这样的情况下，唐楚玥也考到了语文146分、理科数学149分、外语143分、理科综合287分，总分725分的好成绩，比第二名高出16分，创下历年来高考状元与榜眼之间最大的分差，可谓是学霸中的学霸。更让人惊叹的是，别人上学花钱，唐楚玥上学赚钱！因为学习成绩优秀，她屡屡获得妈妈单位的奖学金奖励，累计甚至有7万多元。这样一个超级学霸，相信必有过人之处！快让我们走近学霸，一探唐楚玥的优秀之处吧！“以渺小启程，以伟大结束”唐楚玥的学习之路，可以说始于母亲一句鼓励的话。2009年的7月份，唐妈妈带着孩子去武汉大学参观游览，在激励同行的高中生努力学习时，年仅7岁的小楚玥却听进了心里。她先是好奇地追问妈妈，多少分才能考取武大，接着又仿若不满足一般，追问唐妈妈高考满分是多少，有没有人考满分等等问题，还立下了豪言壮语：“我一定会努力学习，最高分可能会考720分，保底也是590分。”小楚玥诉说自己豪心壮志的可爱模样，深深地印在了唐妈妈的脑海里。她当然希望自己的女儿能够得偿所愿，梦想成真，便把这一切写在了自己的私密日志里，留作纪念，当做祝愿。谁能料到，电视般的剧情居然在现实生活上演，在今年这场与众不同的高考中，唐楚玥不仅兑现了自己十一年前的承诺，还超额完成了任务，成为了湖北省的理科高考状元。这或许也印证了我们常说的那句话“梦想还是要有的，万一实现了呢？”当然，高考状元对于唐楚玥来说，不会是人生的全部。没有稍事停留，她早已定下了更高更远的人生方向，在一次采访中，她提及自己未来想要从事科学研究，在学术的道路上面深钻，寻找自然的真理。在这样远大目标的激励下，相信唐楚玥的人生新篇章，也必将不同凡响。学霸，都把自律刻进了骨子里当“肺炎”遇上“高考”，唐楚玥把它当做“天将降大任于斯人也”的考验与磨砺。所以居家学习期间，虽然没有在学校你追我赶的紧张氛围，但她丝毫没有松懈，每天雷打不动，严格遵守在学校的学习时间。从早上6点半起床后，唐楚玥就进入了早读时间；8点半准时打卡上课，唐楚玥会仔细认真地聆听老师的讲课内容；中午午睡半个小时，之后唐楚玥会写作业；再从下午2时30分开始上课到4时多，随后自主安排学习。唐楚玥的笔记但自主学习并不意味着不需要老师的帮助，疫情期间，虽然碰不到面，唐楚玥却没有“放过”任何一位老师，她把自己变成了老师心中不折不扣的“问题学生”：不懂就问，不明不休。（唐楚玥向英语老师问问题）（唐楚玥向生物老师问问题）这样把知识点反复嚼透的做法，让她的基础不断夯实，遇到问题也能举一反三，可谓收获极大。除此之外，唐楚玥始终认为高中学习，对试题的规律和逻辑进行思考，十分必要，所以她经常探究、归纳和总结一些规律方法。也正因此，她的考试作文基本都会被学校当做高分范文，让学生模仿学习其中的结构框架。有同学甚至因为借鉴了唐楚玥的作文框架，作文分数从46分左右稳定到了52分以上！以乐怡情，以乐育人作者：华师一附中高三（25）班唐楚玥唐楚玥平时的作文兴趣广泛的人，活的有多爽回首过往，我们会发现唐楚玥的家人，对她影响极大。尤其是爷爷，给她的童年增添了绚丽多姿的色彩，让她变得“文武双全”。小时候的唐楚玥，大部分时间都和爷爷奶奶呆在一块儿，但她丝毫没有感到过孤单，这是因为身为体育老师，却琴棋书画样样精通的爷爷，不仅常常带着小楚玥进行打球、游泳等体育活动，还不时兴起，带着小楚玥吹拉弹唱。受此影响，长大后的唐楚玥“文”能参加学校举办的各种文艺活动；“武”能在校运动会上取得不菲成绩。学校书法比赛上，她一手俊秀的硬笔书法让人一眼难忘；“唱响红歌曲，共筑中国梦”的歌咏比赛上，她作为钢琴伴奏受尽瞩目；课本剧大赛上，她饰演托孤的庄姬，扮相传神。唐楚玥（右一）在课本剧《赵氏孤儿》中扮演庄姬为了替班级挣得荣誉，唐楚玥在高一、高二都参加了学校举办的运动会，比赛200米跑。每次提前一个月训练，结果也不负努力，均取得了年级第二名的好成绩。热爱体育锻炼的她，居家学习期也坚持锻炼，她曾提及：“每天在家会和家人一起运动，每天锻炼三次，这样学习会更有效率。”这样兴趣广泛、劳逸结合的唐楚玥，是不是打破了大家对学霸的刻板印象，让人羡慕非常？为中华之崛起而读书周恩来总理在12岁时就曾铿锵有力地说出“为中华之崛起而读书”，激励了万千中国人奋发向上。唐楚玥年纪虽小，但也怀揣报国之志。疫情防控期间，她在与同学的通信中，谈到了对疫情的理解：“疫情的限制，让复习与备考的压力陡增，却也恰恰在说，学习的尽头不是分数与高考，而是为了充盈自己、武装自己，能在日后家国危急、人民呼唤之时挺身而出。”唐楚玥作为学生代表在开学第一课上发言她经常关注转发人民日报等媒体有关社会正能量的报道，比如这两天就转发了巾帼不让须眉的战士博士报道、刚做完手术就跪地救人的医师的报道，想着学习英雄精神，弘扬中华美德。唐楚玥还付诸于实际行动，高中3年，多次参与学校组织的公益活动。在“学习方法指导”志愿服务活动中，唐楚玥多次给家长们支招。唐楚玥参与学校公益活动，给家长们答疑解惑在学校举行的阳光义卖会上，唐楚玥连续两年参与编写的“学霸笔记”更是屡创义卖金额的高峰。第一年卖了6000余元，第二年卖了3万余元，所得善款全部用于资助贫困学校及学生。送人玫瑰，手有余香。送出爱心的唐楚玥，也定能收获人生路上的明媚阳光。学霸优秀到如此地步，真是让人望而生愧！不过别担心，我可是为大家收集了学霸的学习方法，相信认真努力的你，一定会成为下一个学霸！在一次分享会上，唐楚玥公布了自己的学习“真经”，向学弟、学妹提出三点建议：第一，要学会归纳整理。只有通过归纳整理，才能发现学习的问题，知道哪里不会，知道哪里怎么考，掌握了这些，在复习的时候，就会有针对性，掌握更多知识，考最好的分数！ 第二，要劳逸结合。只有劳逸结合，才能保持冲刺的状态，让自己在复习中不至于因为精力跟不上出现焦虑的问题。  第三，要有目标感，这个很重要。一个人，不管做什么，都要有清晰的目标，你想上北京大学、清华大学，你就要衡量自己的能力，差距在哪里，如何补上去，这都是学弟、学妹要考虑的问题！写在最后：著名设计师山本耀司曾说过一句话：“我从来不相信什么懒洋洋的自由。我向往的自由，是通过勤奋和努力实现更广阔的人生。”的确，是鹰就要搏击长空，是虎就要咆哮山林，是鱼，就要畅游四海。对我们学生而言，就要努力拼搏、奋斗。学习其实是一个特别考验人的过程，希望同学们都能在这一过程中，肆意挥洒智慧和汗水，以梦为马，不负韶华！作者丨知元来源 | 智赢未来（ID：zhiyingweilai-CHN）

4岁的哥哥在妈妈面前，还是个小不点；但在2岁的弟弟面前，俨然已经是个能“独当一面”的小大人了……——虎妈在日本，有一个超长寿综艺，已经火了29年。它的屹立不倒，既非凭靠大牌明星撑场子，也没有层出不穷的花样。相反，这档真人秀节目的主角是一群2-7岁的素人小朋友，记录的也只是一件简单的事，即孩子首次独自出门买东西的场景。这档综艺就是《初遣》。最近一期节目里，它把镜头对准了德岛县池田町的一对小兄弟——4岁的哥哥柊哉带着2岁的弟弟奏哉，他们要搭乘两个小时一趟的公交去给过世的爸爸买祭祀用的鲜花......在日本德岛县池田町，有一个幸福的四口之家。四年前，喜欢山景的爸爸，买下了这幢视野极佳的房子。家里更是贴满了合照——四年里，结婚、孩子出生、满月、和孩子一起出去旅行……点点滴滴全是温馨的回忆。然而，就在两年前的一天，那时弟弟刚出生不久，爸爸如往常一样出门伐木，被一棵突然倾覆的大树压倒。自此再没醒来。突如其来的意外，让这个原本幸福的家庭陷入了绝望之中。无依无靠的妈妈每天以泪洗面，“每天晚上在小儿子睡了以后，都在阳台那边哭泣。”直到有一天，妈妈发现原本爱哭闹的小柊哉变得越来越乖巧稳重，每当妈妈照顾不来弟弟时，他总能第一时间站出来帮忙，像个小大人。一个什么都不懂的4岁孩子，却懂得了母亲的艰辛和难过。妈妈意识到自己不能再这样颓然下去了，“以后我绝不会再哭了，今后我既是父亲也是母亲”。终于，小小的柊哉成了妈妈最坚实的依靠。也因了这份可靠，妈妈才放心地让4岁的小柊哉带着2岁的弟弟奏哉出门了。爸爸喜欢大自然，也喜欢花，家里的小院子里种满了爸爸最爱的郁金香，哥哥常常给他们浇水。这一天，妈妈拜托小哥俩去镇上花店买供给爸爸的花束，顺便再去超市买咖啡和乌冬面。这是他们第一次离开妈妈独自出远门，要搭乘两个小时一趟的公交。4岁的哥哥刚学会认路，2岁的弟弟还在咿呀学语，连上车都要手脚并用地爬上去......这两个虎头虎脑的孩子真能顺利买到东西吗？看到孩子们上车后，在远处默默注视着这一切的妈妈露出了欣慰的笑容。坐上公交车后，弟弟不一会便昏昏欲睡了，像去春游一样闲适放松，因为身边有可依赖的哥哥在呀。哥哥则腰杆挺得笔直，双眼紧紧地盯着前方，生怕坐错了站。严肃紧绷的模样让人不禁心疼。不过才4岁零3个月的他，早早地变成了一个小小男子汉。到了站台后，柊哉轻轻地叫醒弟弟，“要下车了，奏哉，要下车了”。下车后，他们先要走路去花店买花，再去超市买咖啡和乌冬面，还必须在两个小时内回到站台，这样才能赶上回家的公交车。如果错过了，就要再等两个小时。因为道路很窄，兄弟俩只能一前一后地走着。哥哥的步伐很大，走着走着，弟弟奏哉慢慢落后了许多，他想叫哥哥等等他，但他还没学会说话。这时，神奇的一幕出现了！弟弟突然叫了一声“哥哥”，柊哉立刻转过头去确认：“奏哉你会说哥哥了吗？”隔着屏幕都感受到了哥哥的喜出望外有木有！出生以来的第一个会叫的人，不是爸爸，不是妈妈，却是如同爸爸一样的哥哥。终于来到了花店，爸爸在世时，每周都会来这里给妈妈买一束花。店员们也甚至还记得爸爸曾经买花的习惯。花店叔叔配好花之后，柊哉主动要求再加一支红色，本来素雅的花束瞬间变得鲜艳了。或许，这一抹红能让妈妈在想起爸爸时心里更温暖一些吧。临走前，4岁的柊哉给妈妈挑了一支黄色百合，还仰着小脸要求“请用粉色蝴蝶结装饰给妈妈的花”。还要包得可爱一点哦。以前，爸爸也总是这样送花给妈妈，以后，就换我来守护妈妈吧。买完花后，兄弟俩还得去超市买妈妈交待的咖啡和乌冬面。去程是下坡路，回程则变成了上坡。拿着花的哥哥尚走得气喘吁吁，更不要说2岁的弟弟了。可时间只剩一个小时了，这样慢慢走肯定来不及。情急之下，哥哥只能决定自己先去超市，同时交待弟弟要一直往路面上有凸块的路走，这样就可以抵达超市。买完东西出来时，离公交车到站只剩10分钟了。柊哉焦急地找着弟弟。突然，一声“哥哥...”传了过来，小小的奏哉在铁栅栏的另一侧急急地呼唤着。兄弟俩隔着铁栅栏相望，柊哉还一直给弟弟打气：“奏哉，加油呀，往前走一走就到了。”4岁的哥哥俨然是个小大人的模样了。令人动容的是，一路走来，2岁的弟弟居然没喊过一声累，更没有哭闹。即使对这个世界一无所知，也想成为像哥哥一样坚强的男子汉吧。顺利坐上回家的公交车后，走了两个小时的弟弟，很快就进入了梦乡。一路又买东西又照顾弟弟，终于放松下来的哥哥也没架住瞌睡虫的侵蚀。另一边，妈妈不安地在下车站等着，“他们能顺利搭上回来的车吗？”车到站后，妈妈抱歉地问司机，“车上有孩子吗？”随后在后车厢看见睡得东倒西歪的兄弟俩。昏昏沉沉的哥哥揉揉惺忪的睡眼问：“妈妈来接我们了吗？”不是做梦哦，到家了，妈妈来接我们了。回到家，妈妈发现竟还有送给自己的花，“为什么要想买花送我呢？还写了卡片，好贴心哦。”妈妈温柔地问柊哉。“因为想要妈妈开心。”以后，送花给妈妈的任务就交给我吧。爸爸，我知道你一直都在，我会和弟弟一起替你照顾好妈妈。看完节目，最让我感慨的是：很多时候，我们真的低估了孩子对我们的爱。对于大人来说，孩子是我们的希望，可是对孩子来说，父母就是他们的全世界，他们用自己稚嫩的方式爱着他的全世界。我们总说孩子小，其实他们人小心不小。他们单纯、温暖、勇敢，很多时候，他们做得比成年人更好。其实，大部分人小时候应该都有过被父母叫去跑腿的经历吧，比如在楼下杂货铺买瓶酱油；去小区门口的面包店买个早餐；或者到菜市场买把青菜...所以，在看《初遣》之前，我真的没想到“小朋友跑腿买东西”这样一件小事，能够被记录得这么让人又哭又笑，既有趣又感动。当然，由于这档真人秀节目拍摄的都是不到7岁的小不点儿，安全必然是首要保障的。此外，还需要在小朋友不知情的情况下，真实拍摄到他们完成各种任务的场景。为此，节目组可谓是花了不少心思。节目里有很多工作人员在扮演路人，暗中保护孩子。比如假扮成警卫人员在路边站岗；又或者假装自己在路边买饮料；再比如孩子坐车到达目的地后，车里下来了一车的工作人员...也是蛮拼的。不过也正是因为有了这样用心负责的团队，家长们才能放心让孩子出去“独闯”一番呀。▼点击观看视频：                          作者丨孩子教育来源 | 孩子教育（ID: haizijiaoyu001）

小女儿出生那年，小莉决定和丈夫辞掉工作，从宁波回到老家。从此，那一年成为了她人生中的分割线。在此之前的20多年，被她称之为“人生A面”，而往后的日子，则成为了她的“B面人生”。疫情过后，很多人的生活都被暂停了，很多事情也变得很慢。有人开始在现实生活与过往中不断摇摆，可有的人，却从来没有摇摆过。因为，他们一直坚守着。今年夏天的雨水，格外多。这让生活在浙江的小莉，不得不把自己的“工作台”从室外，移到了室内。小莉的身份很特别。她是一名酿酒手艺人，而她的工作台，指的是由木桶、蒸笼、过滤系统等组成的“烧”酒操作台。2017年，小莉在西瓜视频上注册了自己的账号，取名“酒鬼小莉”，并发布了自己第一条视频，开启了自己的短视频创作之旅。“酒鬼小莉”名字的来源，倒不是因为她多爱喝酒，而是因为她拥有一手祖传的酿酒技艺。在她的手中，100斤新鲜的桃子要先切成块，放入大缸中，经历整整4个月的发酵后，被取出过滤。这之后，酿酒工艺来到了最关键的一步——烧酒。烧酒指的是用蒸馏的形式，让白酒以水蒸气的状态，滴落在酒精收纳器皿中。缓火流酒，这需要酿酒人在烧制的过程中，对酒的温度以及度数，具有极其准确的把控能力。酒水酿造出来后，小莉还要对其度数，进行测量——通常，酒水冷却后，温度会比刚出锅时再下降6度左右。这是一项十分考验耐心与体力的工作，酿酒的每一环节，小莉都紧紧把控。就连桃子，都是她亲自上山，一颗颗采摘下来的。除此之外，小莉的酒单，还会根据季节随时调整。除了水蜜桃以外，糯米、猕猴桃、桑葚，都是她用来酿酒的“主力军”。那些应季水果，在她手中，都能够变成最香甜的美酒。就连桃花，她都能用自己独特的“秘诀”，将其酿成桃花酒。一瓶瓶被保存在巨大陶罐中的酒水，是小莉对于酿酒手艺的一份匠心。小莉发布在西瓜视频上的内容，颠覆了许多人对于酿酒工艺的理解，在她其中一条酿酒视频下，有近1.4万条评论，而点赞最高的一条评论，则是：“看了你的视频，我打开了新世界的天窗。”如今三年过去，小莉的视频号里已经发布了700多条视频，而粉丝人数，也从最初的十几人，涨到了如今的230万人。对她来说，能够被更多的人看到，能够让酿酒手艺被更广泛了解，依旧是她最大的梦想。同样是一场大雨，却让生活在贵州的侗（dòng）族姑娘阿香犯了愁。侗族是中国的少数民族之一，侗族地区则被人们称为“诗的家乡，歌的海洋”。而阿香与家人，正生活在这里。这个看起来娇小的女生，有一手“炒茶绝技”。她称自己为“茶人”，从采茶到制茶，每一步都是一门学问，而阿香早已了然于心。 采茶讲究季节，而茶叶的炒制，注重的是温度，与炒制时的用量。为了更好的感知这些细微的变化，阿香选择用手炒茶。那些被她一株株摘下的茶叶，被放到巨大的铁锅之中，在她的双手之间，逐渐由透亮鲜纯变得香味四溢。三年前的某天下午，阿香看着眼前美丽的侗族风景，突然萌生出了将这些美景分享给更多人，并且将侗族文化传播出去的想法。以此为契机，她开始拍摄制作视频，并且以“村姑阿香”这个名字，成为了一名西瓜视频创作人。出现在镜头下的她，总是穿着侗族传统服饰，她说希望能够让大家更加全面了解侗族文化。她甚至亲自演示，侗族的千年传统染料蓝靛，是如何制作的。蓝靛是一种花期在秋季的草木，而侗家人，习惯将其用在制作染料中，而从小耳濡目染的阿香，也早已熟练的掌握这门手艺。每年秋天，她都会与家人一起，摘取最新鲜的蓝靛，用于制作染料。摘回家的蓝靛，要先以水泡的形式，进行发酵四天后，再放入石膏粉搅拌均匀，进行沉淀。此时盆中那些曾经翠绿的蓝靛，已经开始有向青色发展的趋势。一日过后，石膏混杂着蓝靛下沉，在经历过太阳的暴晒后，逐渐蒸发，形成这个代表着侗族的颜色。阿香说，这是侗族的“主打色”。平日里，阿香会穿着自己亲手扎染的传统服装，在闲暇时与好友一起，唱一曲侗族大歌。这些都被她用摄像机记录下来，上传到西瓜视频，分享给屏幕前那些未曾谋面的朋友们。抱着一份对民族手艺的坚持，阿香不断坚持着，她希望，终有一天，这些她热爱着的侗族文化，可以被推上更广阔的舞台。而打开“康康趣生活”的视频，你可能会在某一瞬间产生错觉，以为这是一档荒岛求生节目。西瓜视频创作人康爸，也是一名手艺人，他总能凭借着一手木艺手工技能，用生活中随处可见的物件，做出让人意想不到的东西。出现在视频中的他，总是穿着充满标志性的迷彩服，给大家分享自己的最新创作。某种意义上来讲，康爸已经实现了人们常说的“财务自由”，毕竟，会雕刻、竹艺、木艺的他，可以给家人做出大多数需要的东西：从衣食住行，到日用百货，只有大家想不到，没有康爸做不出来的东西：看到自己的小孙子总拿着板凳当木马骑，他立即用木头，给孙子制作了一只小木马。疫情期间，为了让家人在家也可以健身，他又用上百根竹子，制作出了一台跑步机。偶尔，他也会做一些不那么实用的东西。在今年端午节时，康爸用一根巨大的木头，花费好几天制作出了一条“龙舟”，还精心的用木头雕刻了一个“龙头”。制作好后，他推着龙舟来到家附近的小河里，没想到龙舟还真的漂浮了起来。没过几天，他又用树枝与木头做了一个巨大的“鸟巢”，挂在树上后，他小心翼翼地爬进鸟巢中。 虽然，坐在摇晃的鸟巢中，康爸内心还是有一丝害怕，但是，他还是被这种体验所打动了：“坐在这里，看着风景吹着风，真的好舒服啊。”同样是精于木艺的手艺人，阿木爷爷则是将最寻常的木头，玩出了新花样。在他手中，一块最普通的木头，都能经过他的锯、钻、凿、抠后，展现出一种全新的样态。而在经过打磨与涂漆后，一个承载了木艺精髓的作品——六道鲁班锁，即刻出现在眼前。这代代相传、历经2600年的卯榫工艺，在阿木爷爷手中，得以继续传承。无论是村姑阿香，酒鬼小莉、康康趣生活、还是阿木爷爷，他们都代表着一种人生的缩影，一种许多人没能体验，但又格外精彩的人生。而短视频时代的到来，让人们缩短了自己与另外一种人生的距离，也让我们看到了，那些可能一辈子也无法看到的东西。在这个快节奏的时代，鲜有人会再花很多时间去专心做一些事。求快，求新，求简单，好像成为了许多人的生活常态。而在西瓜视频上，这些拥有一技之长的手艺人们，却愿意给自己的生活注入更多时间与精力：无论是花好几天制作一艘竹筏的“康康趣生活”，还是用半年时间酿造一缸白酒的“酒鬼小莉”，亦或是每天早上都背着工具走到鱼塘边检查水位的“村姑阿香”。他们，是手艺人，更是“守”艺人。在西瓜视频上，还有更多如他们一般的手艺人，在坚持着另一种人生与可能。每当我们在上面搜索“寻找乡村手艺人”时，会惊喜的发现：另一个世界的大门，正徐徐开启，有如此多样的手艺，我们未曾知晓。或许不是每个人，都有机会，能够活成他们的样子，但是这些手艺人的故事，值得被看到，也值得被记录，他们的手艺，也应当被更多人了解。毋庸置疑，他们是这个时代，独一无二且不可替代的注脚。来源于：最人物公众号

很多年以后，厉百程仍记得自己初次遇见石珍珠时的场景。那是一个不算暖和的时节，身着破旧单衣的石珍珠住在大哥于院中搭起的小窝棚里。因为“又聋又哑”，外加长时间不与人交流，这个本就存在智力缺陷的女人，习惯用惊恐的眼神面对一切。厉百程有些迷惑，人怎么能住在窝棚里呢？而更令他没有想到的是，这已经是石珍珠住在这里的第十个年头。上世纪90年代，余华写《活着》。没有刻意煽情的悲切情绪抒发，他只平静叙述，以简单的方式，讲完了主人公徐福贵的一生：少不经事的地主家少爷，因吃喝嫖赌败光了家产。家道中落后，他接连遭受人生打击：母亲病逝、妻子患病，儿子在献血救县长夫人时被“活活吸死”，唯一的女儿也因难产大出血直接死在了医院里。电影《活着》巩俐饰演福贵妻子家珍一双儿女接连去世，福贵的妻子家珍伤心过度最终一睡不起；女婿也因此精神恍惚，被工地的两块石板压死。生离死别后，陪着福贵的只剩下了外孙苦根，没成想，末了就连苦根也因吃豆子撑死在家中……以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。余华笔下的人间很平实，但人们看到的却字字都是震撼。这便是“活着”的力量：悲喜交加，平凡无聊，但依然让人义无反顾。这是每一个普通人的一生。当看倦了那些恢宏的名人励志故事，我们试着回归生活与生命的本质，只讲两个字——“活着”。老厉，河北青龙县狮子庙村人。家里兄弟四人，各个身患残疾。按村里人的话说：“这家风水不好。”老厉是家里最早残疾的，打小便挨兄弟欺负，他无力反抗，也不愿委屈，一气之下离家出走，前后十来年，他没踏进家门半步。“老厉”厉百程初到社会时，他靠乞讨为生，整日里睡在大街上。吃了上顿没下顿，捡来的铺盖冬冷夏热。挺狼狈，但老厉倒没什么极端消极的想法，他想，至少现在不用挨欺负了。在外流浪时，老厉给自己起了个“江湖名号”厉百程——人生路漫漫，行百里者半九十。起这名时他就明白了，自己这辈子注定是奔波命。患有腿疾的厉百程从小便只能这样走路“漂”在街上那几年，厉百程交了不少朋友。街边卖爆米花的小商贩，路上乞讨的懒汉乞丐，这些都是他能碰到的“老熟人”。他们偶尔会坐在一起抽烟聊天，但也仅限于是解闷。太个人的话题他们从不提起，毕竟流浪街上，谁也没必要为谁的故事负责。厉百程在街上的朋友和其他流浪汉不同，厉百程还算其中“有人生理想”的一位。他不愿意就这么一辈子“浪”在街上。如果可能，他想活得再与众不同一点。这样想着，老厉离开了家乡，到了燕郊。那里“人气儿”多，能弄到钱的“门道”也多。今年68岁的老厉瘸了一辈子，注定干不了力气活。所以除了当乞丐，他只能去做“算命师傅”——在过去很长一段时间里，这是残疾人为数不多能从事的“工作”之一。厉百程在燕郊的家以及算命摊子厉百程算命的手艺，是早些年在街上流浪时偷学的。没正经拜过师，更别提被高人指点，靠着“自学成才”，他也慢慢摸出了一些门道。借由这点半吊子本事，厉百程在燕郊的犄角旮旯里寻到一所住处。除了一张床，和柜子上摆着的各类神像，屋子里要啥没啥，但他从来没抱怨过——比起睡在大街上，这样的日子也算体面。 同睡在这间小屋里的，还有石珍珠——老厉花钱买来的媳妇。厉百程支摊算命时，无意听人说起附近有个“傻女人在家里受气”。他好奇，凑上去听，开始图个乐呵，后来倒觉得是缘分：“街上那么多人，怎么偏偏让我听见了呢？”为了续上这份“缘”，厉百程打听到了老石家，一进门便看到了睡在院里的石珍珠。厉百程爱人石珍珠因为“胎里带的聋哑傻”，石珍珠常年遭人歧视。大哥不让她进屋睡觉，就连吃的饭都是“别人剩下的”。“一年四季像猫狗一样在外头住。”“下大雪她想进屋子里，她哥嫂都不让进门，冻得嗷嗷叫唤。”由于常年蜷缩在小窝棚里，石珍珠的两条腿被压变了形，“聋哑傻”之后，她又多了“残”。兴许是见人可怜，厉百程动了恻隐之心，开口问石家大哥想不想给妹妹找个对象。“我寻思着，要是没人要（石珍珠），我要。” 听了这话，石大哥挺乐呵，张口问他要300块钱的“彩礼”。老厉穷，给不起，讲讲价，最终只给老石家留下了130元。厉百程讲述遇到石珍珠的过程第二年开春，厉百程和石珍珠领了证，彼时，他们一个42岁，一个45岁，“女大三，抱金砖”，老厉觉得挺好。贫不择妻，饥不择食，寒不择衣，慌不择路。孤苦无依了大半生，二人终于都有了“伴儿”。厉百程与石珍珠的结婚照厉百程说：石珍珠虽然傻，但是什么事儿都懂。冬天时她出门扫雪，扫完了自家的，还会顺带着邻居家的，没人跟她说过“谢谢”，好在她也不在意；石珍珠扫雪胡同里有只小野猫，别人嫌脏嫌麻烦，见到就撵，石珍珠和老厉倒喜欢得紧，给猫起名叫“小天使”，喂食喂水，出远门都带着。石珍珠还给小猫搭了窝，就在自家的墙根边，冬日里一人一猫坐在院子里晒太阳，看着倒也惬意；阳光下，笑得很开心的石珍珠与有了家的小猫咪石珍珠爱漂亮，捡回家的衣服都是颜色鲜艳带图案的。因为不会说话，又不懂记路，她时常会走丢。老厉知道她走不远，每次都会拖着病腿在附近找。邻居笑话他，经常和他说：“丢了得了，丢了省心了。”厉百程不搭腔，拄着拐杖继续找。别人问他何必呢？他答：“缝缝补补，拆拆洗洗我都能做，她啥都不会也无所谓，我把她接来就只为做伴侣，陪伴我生活，给我生活增添一份幸福。”当物质生活条件被压到最低限度，精神世界里的某些东西，反而变得纯粹与简单起来。在厉百程与石珍珠的世界里，漂亮、善良、陪伴，这些词汇都只有最初的意思。在以“算命先生”为职业的时间里，厉百程遇到的每一个顾客，都有一些“不能说的秘密”，唐小雁就是。唐小雁不同于其他人“算财算权”，唐小雁找厉百程算的是一份安稳。这些年她的感情总是不顺利，之前还有过两次被强暴的经历。23岁那年，唐小雁在酒吧结识了一位“长相斯文”的“成功人士”。男人邀她“约会”，把人拉到小黑屋里，用刀逼在她的脖子上让她脱衣服。唐小雁害怕，只能听话。在“好死”与“赖活”之间，她选后者。比起做个“宁死不屈”的英雄，她也许更留恋人间的风景。唐小雁回忆当时的噩梦这些年，她总是纠结自己命途多舛，找不出化解的办法，她只好找找厉百程帮忙。“孤单命。”“耳根子软。”“吃软不吃硬。”这是老厉算出的她的命数。唐小雁笑笑：巧了，都说准了。厉百程为唐小雁算命没多说什么，她心甘情愿交钱改了名。老厉将她名字里的最后一个字换成了12画——雁。唐小雁将名字供奉起来在中国传统文化中，“十二”是圆满、是极限、是轮回。实际上，她也隐约感觉到这些都是徒劳，但她还是决定试试。当眼下的日子只剩混沌，比起一份所谓的“理性”，她更想要一份能支撑她活下去的念想：“自己出门在外，在没有人保护的时候，很多事情只能自己解决。”“都说「改名」即「改命」，我试试，一旦真成了呢。”“命”由天定，“运”靠人转，当“命运不济”，唐小雁决定自寻出路。和厉百程一样，厉圣也是个算命师傅。二人是亲兄弟，但因为打小不在一块，倒也没什么血浓于水的感情。不同于厉百程的“半吊子”水平，厉圣可是这片出了名的“小神仙”。找上他的人都有个共性：有钱，总对“道德的边界”蠢蠢欲动。“小神仙”厉圣一语道破“天机”有人找他算“姻缘”，常年混迹江湖让他有了察言观色的好本事。他见对方说话小心翼翼，一眼便看出来人想问的，其实是“路边野桃花”。厉圣摆摆手，直接和他说：“破财，你现在把她扔掉啥都好了。”一言半字，命中要害。打着“算命”的幌子，厉圣更多展现的是“观人”的本事。可谁也不能说他骗人，毕竟劝人走正道总是没错的。“小神仙”厉圣厉百程给唐小雁改名时，已经是年根儿了。盘算着每年这个时候生意都不好，老厉所幸收了摊，预备带着媳妇石珍珠回趟娘家——距离二人上一次回去，已经是7年前的事儿了。搭着别人的顺风车，厉百程和石珍珠到了老石家。大哥大嫂热情地到村口欢迎，笑脸盈盈的样子，完全没了从前的凌厉。大嫂在妹妹被老厉接走后，不知怎么的，忽然就聋了耳朵。院里的小棚子没变样，只是住客从石珍珠变成了羊。“她在这里住了十来个冬天。”厉百程仍记得自己最初见到石珍珠时的场景。他说不上来当时的自己，到底是以何样情绪去看蜷缩在窝棚里的石珍珠的，他只知道：这人呐，无论多傻多残，都不能那样活着。在被厉百程接走前，石珍珠一直住在这个小棚子里时隔多年再回到哥嫂家，石珍珠仍觉得紧张。在屋里，她大多时间都是静静地站在老厉身旁，就连吃饭也只是端着小碗靠在炕边，不敢放心坐下。她傻，但确实有记忆。对于这样的石珍珠来说，“生活”二字根本毫无意义，因为那是“正常人”才能讨论的话题。在哥嫂家，略显紧张的石珍珠厉百程偶尔也会觉得带着石珍珠是个负担，但他还是会替她梳整齐的马尾，并配上两个可爱的蝴蝶结；仍旧会在她生病时，凑钱买几粒药亲手喂她吃下去。厉百程为石珍珠梳头“没媳妇，想媳妇；有媳妇，烦媳妇。扔不得，撂不得。现在再想和她分开，不忍心。”一个瘸腿的算命先生，一个“聋哑傻残都占全”的傻大娘，他们之间有爱情吗？很难说。或许他们给予彼此更多的，是一份相依为命“活着”的理由。如此看来，用“爱情”形容他们之间的关系，倒显得狭隘了。在石珍珠娘家小住几天后，厉百程便带着媳妇走了。多年来不打交道的几个人，凑在一起也无话可说。离开了石家，老厉盘算着也回自己家里看看。出发前，他先去了自己从前流浪的那条街上逛了逛。他有点想念那帮老伙计，结果找人打听了半天，只寻到了一床摆在墙边的铺盖。老厉有点沮丧，继续找，却意外得知了另一个消息：“马千死了。““怎么死的？”“车撞的。”“哪一天？”“前两天。”他们谈论死亡，就像讲述昨晚吃了什么一样平静。混迹街头，无牵无挂，生、死之间，他们绝大多数时间都在为前者努力，以至于忘了后者带来的恐惧与遗憾。既在江湖里，便是薄命人。厉百程看清了，便也看轻了。告别了江湖上的老朋友，厉百程夫妇回到了老家。太久没回来了，邻居都忘了他的样子，只能从他残疾的双腿，猜出“是老厉家人”。大哥家的大门紧闭着，厉百程等了一会儿，才看见有人佝偻着背提水从远方走来。甚至没有寒暄，大哥只是开门自己走了进去，厉百程也没说话，带着石珍珠紧跟着进了门。厉百程大哥如今的家只剩下厉大哥一人，拄着拐杖在家里溜达了几圈，厉百程回忆起从前的事儿：“这是大栗子树，两棵大栗子树。”“这房子是1985年，我爹盖的房子。”“这是我姥爷，在过去也是「大事化小，小事化了」的能耐人。”“这是我姥姥，那是我母亲……”忆往昔，厉百程稍显惆怅：“说实话，如果条件允许，我还是想住在家里。”也许是看出了他的想法，厉大哥主动提议让弟弟住在家里。年少时的针锋相对被落叶归根的渴望替代。没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需发声就可以改变一切。“（大哥）和以前不一样，变了不是。”人老了，也就不争了。很想回家的厉百程纵使大哥应允了弟弟住在家里的想法，厉百程还是带着石珍珠走了。大哥也不容易，他便不留下添麻烦了。来年开春，厉百程回了燕郊，继续摆起了算命摊。为走一趟辛集庙会，老厉操练起多年不用的“马前课”——抽帖算命的一种，在江湖上已经不多见了。由于多年未用，厉百程对于卦文俨然生疏，但幸好从前的“底子”还在。拿着自己的家伙事儿，带着傻媳妇石珍珠，老厉出门了。在去往庙会的路上，厉百程遇到了一户人家出殡。他好心，凑上前去给人念了段悼文，赚了5元钱。拿着钱，厉百程面露喜色，转身拖着病腿继续赶路。一副棺材，阴阳两界，有人忙着生，有人忙着死，这世间，本就各人下雪，各有各的隐晦与皎洁。到了辛集庙会，厉百程干的第一件事，是去山上的庙里见见神仙。给别人算了半辈子命，这还是他头回进庙上香。登上台阶，双手合十，厉百程紧闭双眸，对着神像说道：“祈求观世音菩萨，保佑厉百程夫妻二人、世人，平安顺利，别无他求。”算人不算己，知命不改命。奔波一生，到头来厉百程不求财不求名，只求“平安”二字，替自己，替珍珠，替世人。这或许便是厉百程的善良：对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，在贫困与悲痛中仍不失怜悯。腿脚不便的老厉带着石珍珠走得很慢，到集市时，“黄金地段”已经没了，没办法，二人只好在角落支起摊子。冷风嗖嗖吹，路过他们的人不少，但生意着实没有几个。再看集上的其他人：耍猴、打鼓、唱歌、看手相……人人都在为了生计忙活，人人都在为了生存努力。想到这儿，厉百程笑了：“老天爷饿不死瞎家雀，各人自有各人道。”这人只要是想活着，那怎么都能活。厉百程的故事，最初由纪录片导演徐童发现。那年他在燕郊生活、工作，扛着摄像机拍故事，也拍人间。导演徐童与石珍珠合影在他的镜头中，厉百程的故事结束于一个落寞的身影——生意不好做，这样忙活了一通，他的兜里才落了百十块钱。镜头拉远，老厉消失在人海里，画面中只剩下人潮拥挤的乡村街道。这是路，也是人间众生。厉百程身后，是芸芸众生相比于那些全然符合大众审美的励志故事，厉百程、石珍珠的故事，更像是一部生猛的平民启示录。算不尽芸芸众生微贱命，回头看五味杂陈奈何天。摘除了那些熠熠发光的人物设定，规避了众多跌宕起伏的故事情节，他们只在其中扮演“人”，然后用全身力气演绎“活着”二字。残了一辈子的厉百程，傻了一辈子的石珍珠，不同于其他眼前的困苦，他们的悲伤大多以“一辈子”计算。在很多人眼中，他们是“活遭罪”的典型，生活对于他们来讲没有任何意义。可厉百程说：“没乐趣就不活着了吗？这话，太无情了。”离开了那些大多数人讨论的“生命意义”，厉百程和石珍珠所经历的人生，没有对死亡的惧怕，没有对外貌的困扰，没有对贫富的比较，甚至，没有对尊严的担忧。去除了那些外在的一切，他们活着，就只为“活着”。生存在追逐物质的年代，厉百程与石珍珠似乎始终在被生活折磨，可无论眼下的日子如何，他们始终活着，并且渴望活着，这种原始且旺盛的生命力，本身就是一种“伟大”。所有人的生命在开始时，都是一部没有既定剧情的剧本。往后发生的悲欢离合皆为“选择”，而喜怒哀乐的情绪则是“选择”的后果坐在院子里的石珍珠，与匆匆路过她的学生人活一世，有时“有得选”，有时“没得选”。而厉百程与石珍珠的一生大多数时候都属于后者。他们的生活很难让人羡慕，但却实实在在地让所有“有得选”的人看到了另一个世界：当求而不得的遗憾让人难过时，当眼前所追逐的一切都让人痛苦时，当一无所有的无奈让人想放弃时，当万念俱灰的那个夜晚真的来临时，不如试着学学他们：只为“活着”，而活着。参考资料： 纪录片《算命》感谢徐童导演的记录感谢厉百程与石珍珠为“活着”而活着图片来源：《算命》、电影《活着》

                        1、如果钱还宽裕，别养‘’猫狗‘’，很多当大官的、做大老板的、正因为养‘’猫狗‘’搞得家破人亡。偷偷养几个贫困山区的学生，你心里一定会觉得舒坦;等长大后一定会很感激你。　　2、遇到夜里摆地摊的，能买就多买一些，别还价，东西都不贵。家境哪怕好一点，谁会大冷天夜里摆地摊;  遇到学生出来勤工俭学的，特别是中学生、小姑娘，她卖什么你就买点。如果她不是家庭困难，出来打工也需要勇气的，鼓励鼓励她吧。　　3、捡到钱包就找找失主。如果你实在缺钱就把现金留下，打电话告诉失主就说你在厕所里捡到的。把信用卡、身份证、驾驶执照还给人家，一般别人也不会在乎钱了。把人家的地址记在你的笔记本上，以后发达了去找人家道个歉，把钱还给人家;捡到手机，千万不能贪便宜占为已有，一定要千方百计还给丢手机的人。现在的手机不仅是通讯打电话，外出办事几乎大部分功能都集中到了手机上，丢了手机寸步难行，丢手机的人急得焦头烂额，寝食不思。还回手机等于救人性命，胜造七级浮屠。　　4、遇到问路的，碰巧你又知道那个地址，就主动告诉一声。别不好意思，没有人笑话你。　　5、如果丢的垃圾里有碎玻璃、大头针、刀片等，请用胶带把它们缠裹一下，并尽量多缠几层。这样就降低了保洁人员或者捡垃圾者被伤害的概率。他们大都是没有医保的弱势群体，体贴体贴他们吧，好人会有好报的。　　6、遇到迷路的小孩和老头老太，能送回家送回家，不能送回家的送上车、送到派出所也行。替老人或小孩打个电话再走，反正你也不缺那两个电话费。　　7、雨雪的时候、天冷的傍晚，遇到卖菜的、卖水果的，剩的不多了又不能回家，能全买就全买，不能全买就买一份，反正吃什么也是吃，买下来让人早点回家。　　8、上车遇到老弱病人、孕妇，让座的时候别动声色，也别大张旗鼓。站起来用身体挡住其他人，留出空位子给需要的人，然后装作下车走远点。人太多实在走不远，人家向你表示谢意的时候微笑一下。        9、到饭店吃饭，能吃多少点多少，实在吃不动的，打包带走。一粒一口吃食，不知经过多少人的辛勤劳作，才能端上餐桌。       10、凡公共场所，不要随地吐痰、乱丢杂物。实在找不到痰盂、垃圾桶，外出时，养成在口袋中装一个小塑料袋的好习惯，以备不方便时吐痰和装自己丢的垃圾。      11、凡遇排队购物、办事，一定要规矩地排队，不要逞强插队。实在有特别急的事要插队，要征得后面所有人的同意，才可插队。插队也是占便宜，占了便宜也是要还的，此处不还彼处要还。      12、如骑自行车、电动自行车、摩托车、开汽车停车时，一定要注意观察，停到合适的位置上，一是不要占用多余的车位，二是留足进出的通道。时刻牢记与人方便自己方便。 图文来源于网络

最近，一直想写郭麒麟。因为初中没毕业的他，活成了实打实的“十项全能”。头脑灵活，看图说话反应超快；《最强大脑》，其他明星还在不着边际地瞎猜瞎想，他却思路清晰，一秒说出答案；中国历史信手拈来，东京汴梁的由来、走马观碑的典故……一点不磕巴，徐徐道来；一口流利英语，不仅把相声贯口“李子栗子梨”捯饬得明明白白，就连跟外国美女拍拖，也毫无压力；在国外体验织布，别人几次尝试都没成功，郭麒麟只是在边上看了几眼，就了解了其中的乾坤，脚踏、飞梭，一气呵成；……就是这样一个干啥啥都行的小伙子，情商还超高——跑男里，郑恺调侃李晨：“你跟20-35岁的女性逛过街吗？”众所周知，李晨前女友众多，这个问题问的他特别尴尬。郭麒麟上前解围：“谁小时候还没陪妈妈逛过街呢！”一句话轻松岔开话题。《最强大脑》里，薛兆丰教授问他：“如果你和你爸一起上节目，你觉得谁会赢？”郭麒麟略带调侃，还有点自黑地说：“节目组也不会邀请我们来这个节目，因为我们不是最强大脑，是最强大嘴。”这包袱抖的，把亲爹都拉下水了。现场的气氛一下子活跃了起来。有郭麒麟的地方就有笑声。情商与智商，学识和素养，24岁的郭麒麟超出了人们对富二代、星二代的想象。郭麒麟18岁成年时，郭德纲在写给他的信里说：“很多人不成功的原因主要是太尊重自己了。”“江湖子弟，要拿得起来放得下。”其中的通透、大气，以及百炼成钢后的经验萃取，对年轻人来说是点拨，更是启示。读懂了郭德纲的深意，才知道普通父母到底差在哪里。家教，永远是一个孩子人生的底色家教，是一个孩子做人的底线。家教好的孩子，为人一定不会太差。郭麒麟谦和、敦厚、低调的性格，一直被人津津乐道。钟汉良因为分不清“李子栗子梨”，一脸蒙圈。郭麒麟中英文对照，一直在旁边耐心地教他。最后，还感同身受地开解对方：“（这个确实）有点难。”言外之意是：“我会这些，没什么了不起；你不会，也很正常。”不以己之长而显人之短，这样的姿态让人佩服。郭麒麟和陈晓一起参加《王牌对王牌》，出场时，两人同为特邀嘉宾，郭麒麟却习惯性地做了个“请”的手势。相声讲究论资排辈。作为新生演员，郭麒麟自诩为后辈，对老演员的尊敬，让他下意识地做出了这个动作。一个人的素养，正是在最不经意的瞬间闪现。尊重、抬高别人，永远放低自己，谦虚的态度装是装不出来的。在参加综艺节目《声临其境》时，郭麒麟和张含韵同场PK。表演环节，郭麒麟可谓牟足了劲儿，不管是声音表现力，还是舞台上的情绪表达都非常到位。整场表演下来，令人酣畅淋漓。但在拉票环节，郭麒麟却一秒变“怂”，特别佛系：“如果我是观众，肯定会把这一票投给张含韵。”这让台下的胡军都看不下去了，说：“麒麟，你们在舞台上的表演非常好，应该为自己多拉拉票，过于谦虚不好！”尽力做事，却不争强。这样的郭麒麟，绝对担得起少年老成四个字。有网友说：“如果我是王思聪，我能比他更狂；但如果我是郭麒麟，我做不到比他更低调。”郭德纲曾在节目里透露自家门风：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田；人讲礼义为先，树讲枝叶为源。家里讲究忠孝礼义，出门讲究公序良俗。在传统家风熏陶下的郭麒麟，说话带笑，与人为善。不管走到哪里，都能摆正自己的位置，更能摆正自己的心态。家教好，是一个孩子的人生底色，更是他能走多远、爬多高，能否通透、练达的关键。可以不上学，但绝不能不读书郭德纲本身学历不高，但翻看他的微博就能发现，郭德纲其实是一位诗人。45岁生日时，他作诗一首：四十五载俗人家，诸事尽在一盏茶，有人问我繁华事，挑起竹帘看晚霞。祭奠恩师，一句“霜迹板桥千古恨，孤身独影路茫茫”，写尽了内心的凄凉和对师傅侯耀文先生的怀念。写到对两个儿子的期待，他说：“乾坤容我静，万物任他行”。一个“任他行”一语双关，道尽了老父亲对两个儿子最深沉的爱。郭德纲的文采是公认的好，陕西作协副主席韩石山曾评价他：“郭先生是一位优秀的中国作家。”他说：“其遇事之洞达，论人之刻薄，两相无涉又水乳交融，直到了匪夷所思的地步。”郭德纲文采斐然，全得益于他的一大爱好——看书。“可以没文凭，但不可以没文化；可以不上学，但不可以不读书。”这是郭德纲的学习态度，也折射出他对儿子的教育观。郭麒麟初中之后就没再继续上学，郭德纲秉持“在学校不读，在家也要读”的态度，时不时地会给儿子布置一些“家庭作业”。一次采访中，他说：“最近留的功课是读《二十四史》《清史稿》，读完这些东西，我给不了他文凭，但这些东西他会受用终生。”从二十四史到四书五经，再到诸子百家、人物传记，郭麒麟的学习从来没有因为离开学校而终止。在《最强大脑》节目里，有一位选手，从本科到博士都是清华，称为“三清”博士。周围的人听到后都惊呼“哇”，郭麒麟却对这位选手说：“道家说老子一气化三清。希望这一气，对你来说是气势，也是气运。”郭麒麟如此见水平的点评，瞬间登上了热搜榜。能参加《最强大脑》的选手，都不是等闲之辈，郭麒麟不卑不亢的姿态，正是自身文化底蕴给他的“底气”。郭德纲在自己的相声段子里无数次说过：“艺人拼到最后，拼的一定是文化。”学无止境，放在这对父子身上再合适不过。郭麒麟说：“我非科班出身，但不代表我拥有非专业的水平。”没文凭，但不能没文化。一个暗自努力的郭麒麟，才是他能站上各种舞台的原因。他是最爱惜羽毛的星二代郭麒麟有时会和经纪人抱怨：“太闲了，咱们得忙起来啊！”经纪人只能无奈怼他：“活儿有的是，问题是你都看不上啊！”郭麒麟说自己接戏有一个标准：我出去能拍着胸脯告诉别人：‘这戏是我拍的。’如果有人说：‘那什么什么戏也是你拍的吧？’这话如果到了我都不好意思接的程度，那我最怕这样的事出现。”当他向师傅于谦念叨自己还挺挑剧本的。于谦的第一反应是：“爷们，这就对了。什么时候钱都不是最重要的。”“钱不重要”，这是“德云社少班主”的身份给郭麒麟的“退路”。但对每件作品负责，是自他从艺以来，郭德纲言传身教，一直灌输给他作为艺人的价值。2012年，岳云鹏在“保利剧院”举办相声专场，郭麒麟作为助演和搭档阎鹤祥表演了一段传统相声《阴阳五行》，没能把现场气氛调节起来。为此，郭麒麟公开向岳云鹏道歉，称自己考虑不周，没能活跃现场氛围，深表歉意。 郭德纲完全无视他的道歉，劈头盖脸就是一通骂：“你凭什么考虑不周？你对得起买票的观众吗？”言辞之激烈，让人忍不住想替当时只有16岁的郭麒麟开脱。郭德纲在微博的最后写道：“蠢子无知，糊涂至极。仅此一次，下不为例。”这不是郭麒麟第一次被骂，郭麒麟曾说：“我爸越当着人，骂我骂的越带劲，都习惯了。”父亲对艺术的严苛，压的郭麒麟透不过气，只能通过一次又一次的努力，去好好证明自己。在表演话剧《牛天赐》时，演出结束，郭麒麟正准备谢幕，郭德纲意外出现在舞台上，对儿子说：“演的比我好，我一早就看着了。”听见“演的比我好”这五个字，郭麒麟顿时泪流满面，抱着郭德纲痛哭流涕。父亲的严厉，让郭麒麟越挫越勇。努力过后来自父亲的夸奖，又给自己指明了方向。郭麒麟始终相信只有好的作品，才能证明：我就是我，我就是郭麒麟。他是最节俭的富二代在《漫游记》里，有一次郭麒麟要上厕所。国外的厕所都是收费的，于是他就付了五块钱。等了好久，他才出来。大家问他为什么这么久。他说，其实自己很快就上完了，但觉得五块钱太贵了，他就在里边多待了会儿。怎么说也是一富二代，至于“抠”到这种程度吗？其实郭麒麟的“抠”，早就名声在外。小时候没有零花钱，过年的压岁钱，他能花一年。他说：“我爸到我四年级才火起来。其实给不给也无所谓，我对物质的欲望很低。”但大多数时候，他只是想把自己和父亲的界限择的更清楚一点。郭麒麟说，小时候有个叔叔来家里做客，送了自己一盒巧克力。他就去和妈妈说：“您看您儿子多可爱，多讨人喜欢，第一次见面就有巧克力收。” 没想到，妈妈却明白地告诉他：“别人送你巧克力，不是因为你可爱，而是因为你爸爸可爱。 你这么小，又有什么特别的地方让人第一次见面就送你礼物呢？只是因为你是你爸的儿子，所以才可以收到礼物。”他无法割裂自己与父亲之间的联结，却想用另一种方法证明自己也能养得活自己。郭德纲给郭麒麟的信里写道：“黄连苦，无钱更苦。”吃过没钱的亏，他特意叮嘱儿子：“钱财要珍惜，但不可看得太重。”郭麒麟说：“我的钱是一嘴一嘴说出来的钱，一个妆一个妆画出来的钱，一个节目一个节目、一个戏一个戏拍出来的钱，怎么能浪费呢！”出身好、条件好，他明明有资格自负啃老，但却从没理所应当地恣意人生。有一次小S问郭麒麟：“你为什么租房，不买房呢？”言外之意：你爸可是郭德纲诶！郭麒麟坦诚地说：“我觉得这样挺好，一个23岁的年轻人买不起房，这事不丢人。”一句话，给无数努力奋斗的年轻人打了气。何炅说：“郭麒麟真的是我见过最抠的人。”但他“抠”的表象下，藏着对自我和独立的追求。郭德纲有句话说得好：“人每所谓穷通寿夭为命所系，岂不知造物之报施，全视人之自取。” 郭麒麟正在经历父亲最光鲜的时候，却也从未忘记父亲落魄时的窘境。所以他明白，唯有自立，才是对人生负责的最好前提。郭麒麟身上有很多父母眼中“好孩子”的标签。他聪明又不自夸，勤俭、不浪费，通透、练达、低调……其中任何一条，放在自家孩子身上，都是身为父母的骄傲。有句话说得好，你想让孩子什么样，你就要先成为那个样子！你想让孩子与人为善，自己就不要总是戾气满满；你想让孩子为人大气，自己就不能狗苟蝇营；你想让孩子通透、练达，自己就多一些睿智和从容。父母是孩子的镜子，孩子是父母的影子。有时候看郭麒麟，他就像收起所有“毛刺”的“翻版”郭德纲，而近几年的郭德纲，经常“嘴下留情”、说话带笑，成了中年版郭麒麟。父母与孩子，本就是一场修行。好的父母，在教育孩子的同时，也在跟随他们一起成长。作者丨宋三三来源 | 教育（ID：edu618）