中国青年报2025-06-24“你看，铍的枝晶如险峰耸立，铝的基体似河谷蜿蜒——这是属于材料科学家的浪漫。”在宁夏石嘴山，中色（宁夏）东方集团有限公司西北稀有金属材料研究院宁夏有限公司铍材研究所的一间实验室内，谢垚透过电子显微镜观察着铍铝合金的微观世界。而这项“艺术创作”，打破了国外30年的技术封锁，让中国航空航天领域用上了自主可控的铍铝合金。今年五四青年节前夕，谢垚被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。谢垚科研之路的起点，要追溯到2013年北京的一场宁夏高层次人才引进推介会。当时即将从清华大学联合培养项目硕士毕业的谢垚，做出了一个令旁人颇感意外的决定——回到宁夏。“当时很多同学不理解。”谢垚回忆，“我只有一个朴素的心愿，就是想为家乡的发展做点事。”2014年7月，硕士研究生毕业的谢垚进入中色东方，从此，与“铍”结下了不解之缘。正是这种“稀有特种金属”让他明确了科研方向。初到铍材研究所，谢垚先后在熔炼组和铍铝组深入学习产品工艺和操作流程，在基层岗位锻炼了3年。凭借扎实的专业知识，他迅速崭露头角，从一线班组长转型为科研人员，开启了“白天投身生产，夜晚专注科研”的充实生活。在谢垚看来，科研工作者的价值在于解决实际问题。“我们做的每一项研究，都要面向国家需求，都要考虑能不能用、好不好用。”他说。正是这种务实创新的科研态度，让他在铍铝合金研究领域取得了一系列突破性成果。经过深入研究，谢垚发现铍铝合金装备在低温、腐蚀等恶劣环境下容易受损，严重影响使用寿命。面对这一技术难题，他带领团队展开了艰苦攻关。铍作为一种剧毒物质，研究过程充满风险。每次实验，谢垚和团队成员都要穿戴好厚重的防护装备，在密闭实验室里连续工作。经过反复试验，谢垚创新性地提出了微弧氧化膜层生长方法，并成功开发出环保型碱性溶液体系，实现了表面处理工艺的绿色化突破。这项国内首创的技术，为铍铝合金在恶劣环境中的应用提供了可靠保障。在攻克腐蚀难题的同时，谢垚又将目光投向另一个“卡脖子”问题——铍铝合金精密铸造产品缺陷多、一致性差。他带领团队深入研究，建立了完整的铍铝合金设计理论与精密铸造技术体系。通过添加特定合金元素，使材料力学性能达到国际先进水平，实现了我国在该领域的自主可控。如今，担任中色（宁夏）东方集团有限公司西北稀有金属材料研究院宁夏有限公司铍材研究所所长的谢垚，从“被培养者”转变为“培养者”，他始终牢记着中色东方的创业历史。这家起源于1965年三线建设时期的企业，承载着老一辈科研人员“把青春献给祖国”的崇高理想。“当年前辈们在戈壁滩上白手起家，用算盘计算数据，在简易工棚里做实验。”谢垚常常对年轻同事说，“相比他们，我们现在的条件好太多了。”最近，谢垚正带领3名研究生参与一项国家级科研项目，他鼓励年轻人勇于“独当一面”，并着力培养他们独立承担任务的能力。“好的育才机制像培育树林，不是统一修成一样的形状，而是让每个人都能按照自己的特点发展。”谢垚说。“科研报国不是一句空话。”谢垚认为，“它体现在每一次实验数据的严谨记录，每一个工艺参数的反复推敲。”在西部这片热土上，新一代科研人员正以饱满的热情和坚定的信念，力求在新材料研发中跑出“中国速度”。（记者周围围）责任编辑：徐睿明

1月7日9时，西藏自治区日喀则市定日县发生6.8级地震。震中长所乡古荣村，是现任定日县公安局交警大队辅警伦珠的岳母家所在地。地震发生时，伦珠的两个孩子正托付给岳母照顾，待他驱车赶到时，眼前的房屋已成一片废墟，他和村民们拼命挖掘，扒出孩子们时，心肺复苏、人工呼吸等一切努力已成了徒劳。当天下午，定日县公安局得知此消息，批准伦珠留守家中处理后事，而他只是将孩子们的遗体送往父亲家，让家人帮忙处理，第二天便又强忍悲痛，回到古荣村，重新投入到紧张的救援工作中。后来，在面对媒体采访时，他哽咽着回忆：“我不能停下来，停下来就想两个孩子，不敢停下来。”在此后的救援中，伦珠几乎没有合眼，实在困了，就找一床被子裹在身上，在室外眯一会儿，醒了再继续干。搜救人员、清理废墟、安抚群众、物资转运、治安巡逻、交通疏导，他始终在救援一线忙碌，像一台不知疲倦的机器，不敢让自己有一丝空闲，否则就会被悲伤的潮水淹没。2013年1月，伦珠通过公开招聘，成为定日县公安局的一名辅警，在交通管理大队工作。2014年，他的儿子出生；2017年，女儿出生。他还收养了妹妹的女儿。家庭收入全靠伦珠的工资，一家人住在定日县公安局宿舍。工作之余，他通过自考取得了大专学历，曾先后5次主动请缨参与地震、火灾、泥石流等自然灾害救援工作。他平时话不多，只是做事。同事们说，处理有人员伤亡的重大交通事故时，伦珠总是义无反顾地第一时间冲上去救人，“又勇又倔”。直到这次地震发生，他原本平静的生活瞬间被打破。4天后，伦珠在古荣村进行废墟清理时，意外发现了两件熟悉的衣物，那是他两个孩子的羽绒服。至此，他再也无法控制自己的情绪，跪在地上，失声痛哭。自此之后，周围的人都感觉到伦珠的精神状态在好转。他说，孩子们都喜欢爸爸的职业，尤其是儿子旦增晋扎，他的梦想就是当警察。他把所有的悲痛和遗憾都化为前行的力量，恪尽职守，帮助更多的家庭。伦珠的故事在网络上引发广泛关注，很多网友表示希望通过捐款帮助他。他通过视频，用不太流利的普通话回应：“感谢大家，现在网上有好多我的照片和视频，好多人的留言。你们想捐款，我不接受，感谢大家的心意，我已经很满足了。比我难的，灾区里面有好多人，你们想捐款的话，给他们捐一下，感谢大家的关心。”今年五四青年节前夕，伦珠被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。如今，在定日县，伦珠的故事已为人们所熟知。他强忍悲痛坚守在抗震救灾最前线，用实际行动彰显的无私和无畏，诠释的责任与担当，影响着全国的公安干警，甚至普通群众，不忘初心、勇敢坚韧。（《中国青年》杂志记者彭姝疑 中青报·中青网记者杨宝光）责任编辑：徐睿明

“高高的雪山，无怨的脚步，冬古拉玛山口流淌着长长的冰河，我骑着马儿守卫着这块土地……”在新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡萨孜村见到护边员布茹玛汗·毛勒朵时，她正拄着拐杖带领前来参观的学生哼唱歌曲。朴素的旋律在30平方米的“护边之家”回荡，与屋内陈列的照片、实物以及布茹玛汗多年来荣获的各类证书，一同见证着这位柯尔克孜族老人对祖国边疆的赤子之心。歌曲的名字叫《冬古拉玛》，是布茹玛汗在巡边途中自创的，也是她最喜爱的一首歌。每次踏上巡边路，她便边赶牛羊，边轻声哼唱。“冬古拉玛”，在柯尔克孜语中意为“山高坡陡、石头滚落之地”，是帕米尔高原上一处山口的名字。这里平均海拔4290米，常年被刺骨的寒风裹挟，冬季最低气温达零下40℃，夏季也时常遭遇突如其来的暴风雪袭击。通往冬古拉玛山口的道路两旁，铺满了大小不一、形状各异的石头，绵延在冬古拉玛山、阿拉脱力山、尾巴拉山等沿线的425公里边境线上。石头上刻着醒目的“中国”字样。“为什么要刻字啊？”展厅里的学生用渴望的眼神看着布茹玛汗。她抚摸着一块布满青苔的“老伙计”回答：“每次上山，我都会刻一块‘中国石’，在石头上刻‘中国’，谁来都知道这是咱们中国的地方。”1961年，年仅19岁的布茹玛汗得知乌恰县吉根乡需要护边员，便毫不犹豫地报了名。自此，她每日在边境线上放牧，早出晚归，查看有无可疑人员出入境。不久后，一个念头在她心中悄然萌生：“我要给路边石头都刻上‘中国’二字，像界碑一样放到国境线上，让它们和我一起为祖国守边。”“第一次用尖石一笔一画刻完‘中国’，兴奋得睡不着。”说起当时场景，她至今记忆犹新，“第二天一大早，我抱着石头跑到山口，像安放宝贝一样把它竖在国境线上。”自那以后，布茹玛汗遇到大石头，就直接将字刻在表面；看到小一点的石头，刻好后再用其他石块小心翼翼固定住。就这样，60多年来，她沿着悬崖沟壑、滚石塌方，日复一日巡边，从未缺勤一天。而那些用尖石镌刻的“中国石”，如同永不褪色的界碑，在祖国的边境线上默默矗立着。一天刻一块，布茹玛汗刻出了10万多块“中国石”。1986年7月的一天，布茹玛汗巡边到山口时，敏锐地发现有“中国石”被移动了。这引起她的高度警觉，她立即骑马6小时赶到吉根边防派出所报信。经过工作人员仔细勘查确认，界碑的确被人为移动了25厘米。最终经交涉，界碑重新归位。有人曾为布茹玛汗算过一笔账：她每天巡边至少要走20公里，保守计算，她的守边足迹已超8万公里。“巡边虽然很辛苦，但父亲常说要时常想着安宁，有安宁，一切才会好。我是中国公民，就有义务守护边境。”布茹玛汗的话掷地有声。在护边员木拉提・吐尔逊的记忆中，布茹玛汗的毡房永远为战士燃着温暖的炉火。1999年，浙江籍战士罗齐辉巡逻时被暴风雪围困，双腿冻至紫黑，布茹玛汗当机立断，宰杀自家山羊，用热腾腾的羊血为他救治；2004年，7名边防战士被困半山腰，布茹玛汗带着儿子在暴雨中摸黑跋涉十几个小时，将救命干粮送到战士们手中……“他们就像我的孩子。”布茹玛汗的话语里满是怜爱。这些年，她救治过的“兵儿子”不计其数。然而，岁月也给布茹玛汗腿上留下了伤病，现在，她行走时已离不开拐杖，但她的心依然牵挂着巡边路：“我老了，但护边不能断代。”对布茹玛汗而言，热爱祖国是一种信仰，也成为家风，并得以传承。在她的感召下，家中有16人接过护边接力棒——大儿子麦尔干成为第二代护边员，孙子排依散・伊拉提穿上警服驻守边境派出所，曾孙辈从小就跟着学习辨认边境标识。吉根乡也涌现出82个“家庭护边站”，萨孜村护边员队伍从最初的几个人发展到216人，越来越多年轻人主动加入进来。“布茹玛汗大妈刻下的不只是‘中国石’界标，更是我们心中的爱国情怀。”护边员吾提库尔·莫兰坚定地说。（记者孙金行 赵明昊 靳昊）责任编辑：张燕云

毛节泰（左一）在一处观测试验场与同行交流。受访者供图毛节泰参加南极科考时使用的太阳光谱仪。毛节泰 摄人物小传毛节泰，1939年5月生，浙江奉化人，北京大学大气与海洋科学系教授，大气物理学家；长期从事云物理与人工影响天气、大气辐射和大气遥感等研究与教学工作，在气溶胶和痕量气体遥感仪器研发与观测、GPS测量水汽、大气水循环与云水资源概念建立、风云卫星在人工影响天气业务中的应用等方面做出了一系列开创性工作；曾任中国气象学会大气物理与人工影响天气委员会主任、全国人工影响天气科技咨询评议委员会主任委员，获得中国气象服务协会2024年度科学技术奖风云成就奖。开展气象观测“做研究需要慢慢积累，急不得”“虽然获了奖，但我依然不能停歇，对科学的探索是永无止境的。”说这话的是毛节泰，今年86岁，头发花白，说话底气却非常足，身板硬朗。前段时间，中国气象服务协会将2024年度科学技术奖风云成就奖颁给了这位大气物理学家。他长期专注于人工影响天气研究，“一回首，干气象已经将近70年了……”毛节泰感慨道。毛节泰的科研生涯中，有两件事让他难以忘怀。一件是在庐山看云雾。江西庐山，位于长江南岸，山峰众多，云雾缭绕。上世纪50年代，中央气象局（中国气象局前身）成立庐山云雾降水试验观测小组，在庐山开展人工降水试验。作为北京大学气象专业的学生，1961年暑假，毛节泰来到庐山实习。“实习的同学被分为两拨，一拨在山上做云雨微物理的观测，一拨在山下做积云的宏观观测。我是在山下开展云的宏观观测。”毛节泰说。东亚季风的移动和变化，影响着我国的天气和气候。“庐山的地理位置有利于观测东亚季风区的云和降水的宏微观结构，帮助我们研究自然云雾降水过程的内在机制。”毛节泰说，气象观测，是人工影响天气的第一步；庐山的这次经历，则是他开展观测研究的重要起点。此后，他自制仪器、开发软件、研究算法，还经常向国内外同行讨教，反复开展观测、试验……上世纪90年代，毛节泰开始用全球定位系统（GPS）信号反演大气柱水汽总量，指导我国GPS测量水汽试验，推动我国GPS水汽监测业务网的建立；针对早期极轨气象卫星短波通道少，遥感陆面上方气溶胶光学厚度算法的局限性，他提出利用静止卫星单通道湖面的观测资料反演全国气溶胶光学厚度的方法，推动了我国大气气溶胶遥感技术发展……这些开拓性工作，为我国气象监测与人工影响天气业务的开展作出了贡献。另一件是在威宁测冰雹。毛节泰说：“在庐山，几乎每天都有云，随时能观测云的变化，适合开展人工增雨试验。在威宁，每年发生冰雹的次数较多，适合观测冰雹，开展消雹试验。”近些年，我国开始建设江西庐山云雾基地、贵州威宁防雹基地。毛节泰作为全国人工影响天气科技咨询评议委员会成员，指导工程酝酿、建设、试验的全流程。建设试验场，需要进行观测选址、建造工程、配置仪器、开发配套软件、制定试验规范等。雷达站建在山区，需要修路、通电、通水，设备要自动化，还要安排人员值班观测。整个工程建设起码要3年以上的时间。为了建设这两个基地，毛节泰多次前往当地，一待就是好多天。“经常有技术问题需要解决。比如在威宁，观测冰雹需要几部雷达数据配合，但每部雷达都有自己的软件，如何让这些软件配合起来，这方面需要进一步研究。”毛节泰说，“另外，做研究需要慢慢积累，急不得，待数据量足够后再进行归纳分析。”如今，两个基地已经建起，并顺利开展起业务，有力推动了我国人工防雹、消雾等技术的发展。钻研人工影响天气技术“面对疑问，可以用定量的方法在实验室中观测和检验”人工影响天气作业在我国开展后，对生产生活各方面发挥了重要作用。但学界对人工影响天气的原理和效果曾有争论。有人提出：是不是不对云播撒催化剂，也能下雨？人工影响天气到底有多大效益？毛节泰说：“面对疑问，可以用定量的方法在实验室中观测和检验。”毛节泰和同事们首先用定量手段来评估自然云中贮存多少可形成降水的小云滴，即“云水资源”，然后进一步研究怎样使这些小云滴尽快合并增长、形成可降落到地面的降水粒子，从而达到增加地面降水量的目的。研究发现，用人工干预的办法加快降水的形成，所选择的云需要具备3个基本条件：云中水汽丰富、凝结核充足和有气流上升运动。那么，一开始就要观测哪里的云水资源较多，并通过计算，评估催化后能增加多少降雨。找到那些适合“播”雨的云，是人工增雨作业的关键。毛节泰想到，可以充分发挥各类观测数据的作用，利用好地面气象站、天气雷达、空中飞机等进行观测。我国风云卫星性能先进，是不是也可以利用起来？“风云卫星可以看到哪里有云、云怎么变，把卫星数据利用起来，再加上雷达、地面遥感、飞机仪器等的观测数据，多元数据融合，能更精准地找到那些更具有催化潜力的云。”毛节泰说。经过反复研究，毛节泰开创了风云卫星人工影响天气特性参数反演方法，从无到有推动我国风云卫星在人工影响天气业务中的应用。创新设计仪器设备“根据不同的应用场景，研制出符合需求的仪器”不管是大气研究，还是人工影响天气研究，毛节泰的科研始终立足实际需求，为国计民生提供科学方案。上世纪80年代，科学家发现南极大陆上空存在臭氧洞现象，可能使地面紫外线辐射增强。1988年，毛节泰跟着中国第五次南极考察队，去南极长城站做科研。在南极，毛节泰克服了极寒天气和生活不便，持续半年多开展观测实验，他将监测到的南极长城站臭氧和二氧化氮含量变化情况写成论文，整理出一些用于全球气候变化研究的重要数据。为了科研，毛节泰自制了很多仪器，南极之行，他就带着自制的太阳光谱仪。“科学家的研究往往是比较前沿的，很难直接获得相应的研究设备，我们要根据不同的应用场景，研制出符合需求的仪器。”毛节泰说，那时条件有限，研制仪器全靠自己手工画图、设计组装。上世纪60年代，为了了解降雨的原理，毛节泰自制了云滴浓度观测设备，观测云朵里水滴的浓度；70年代，围绕如何有效发现天上的目标物，自制了天空亮度分布观测仪器；80年代，为了观测大气气溶胶含量，自制了高分辨率太阳光谱观测仪器……2004年退休后，毛节泰以人工影响天气中心顾问的身份，参与我国人工影响天气事业的设计与实践，至今探索不止，脚步不停。“退休20多年了，有一半的时间都在各地奔走，停不下来。”毛节泰说，尤其是近年来，各地人工影响天气事业快速发展，要去各地交流、指导，帮助地方发展人工影响天气业务。2022年，围绕大气辐射与人工影响天气，毛节泰开展了15场全国性授课，惠及数千名业务人员。后来，这些课被录成了网课，供全国人工影响天气工作人员学习。为了培养更多气象人才，毛节泰与夫人戴月琴累计向谢义炳基金捐赠50万元，向赵九章基金捐赠20万元。“希望通过我的微薄之力，为气象事业发展再多做点事。”毛节泰说。（记者李红梅）记者手记：科学研究就要聚焦实际问题朝气勃发时，投身气象事业；白发苍苍时，奔走各地指导，近70年来，毛节泰专注于识云辨雾，是为了实现自己的科学梦想，更是为了服务国家的发展需要。“科学研究就要聚焦实际问题。”毛节泰说。从人工影响天气的理论到实践，从人工增雨技术到人工防雹、消雾技术，哪里有需要，毛节泰就去哪里。他迎难而上，从不轻言放弃，并坚信，“踏踏实实，不急不躁，才能出成果”。正是一个个像毛节泰一样的老一辈科学家，用自己的刻苦钻研和无私奉献，奠定了我国气象事业坚实的技术根基。未来，相信在更多科研工作者的共同努力下，我国气象事业将进一步在服务国计民生中发挥关键作用，助力经济社会高质量发展。（记者李红梅）责任编辑：张燕云

前不久，阿思里别克在北京参加2025年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖颁奖仪式时，他的手机陆续收到牧民们的祝贺信息，有人表示要从家赶到州里迎接他。2022年阿思里别克被评为“全国优秀人民警察”。从北京领奖归来时，就有牧民骑着马到很远的地方迎接他，并一路把他送到边境警务站。面对祝贺，阿思里别克一边叮嘱大家千万不要来接，一边许诺回去后一定看望大家。阿思里别克是新疆出入境边防检查总站博州边境管理支队道浪特边境派出所副所长，长期在卡昝河边境警务站一线工作。今年五四前夕，他被授予2025年度中国青年五四奖章。卡昝河边境警务站位于阿拉套山和别珍套山之间的卡昝河谷，年平均气温零下10摄氏度。每年10月到次年5月，除了戍边的民警、军人和护边员，那里几乎无人居住。2014年，阿思里别克来到道浪特边境派出所工作，2015年起担任卡昝河边境警务站站长。他还记得到警务站时，大雪掩盖了周边区域，他们用了3天时间才彻底清理完积雪。在那个没电没网的地方，天冷他们就支个炉子取暖，缺水就刨块冰放到锅里，等冰化了再烧水做饭。那段时间，民警每天都要赶在天黑前吃完饭，天黑后就睡觉，晚上唯一的照明工具是手电筒。“那时想要和家人联系，要到5公里外的边防连，用他们的座机打电话。”阿思里别克说。来到如此偏远的地方工作，阿思里别克也曾怀疑过自己的选择。每当这个时候，他就会想起小时候接触过的牧区民警。阿思里别克生在牧民家庭，父母是护边员。印象中，派出所民警时常到家里开展宣传教育，同时也会帮家里干活。他记忆最深的是每逢草原上有赛马比赛，民警都会给大家拍照。“牧民没有照相机，民警把照片洗出来送给大家，大家就很高兴。”他说。在日常工作中，巡边是警务站最重要的工作之一。从警务站到界碑的21公里直线距离，民警翻山跨河，就算是骑马来回也要一天时间。巡边时，他们最怕遇到狂风暴雪天气，大家只能手拉手慢慢前行。即便如此，他们也会坚持走完全程。“任何危险都不能阻挡我们，这是我们的责任。”阿思里别克说。除了巡边，帮助牧民解决各种困难也是民警的重要工作。卡昝河谷是新疆生产建设兵团第五师八十八团牧民的夏牧场。每年6月至9月，30余户牧民会赶着两万余头牲畜进入河谷。每次牧民搬来，阿思里别克就主动联系他们，帮他们干活，询问他们有什么需要。2017年，警务站通电通网并专门配备了皮卡车。遇到紧急情况的牧民第一时间想到的就是联系阿思里别克。2023年6月，牧民马志荣在放牧时从马背上摔了下来，头部、锁骨等5个部位严重受伤。在紧急关头，马志荣拨通了卡昝河边境警务站电话：“我骑马摔倒了，快来，快来……”“他还没说哪里受伤了、出事地点在哪儿，就没声音了。”阿思里别克回忆，当时自己立即组织救援队赶往其放牧的草场。多年的巡边护边，阿思里别克比牧民还清楚辖区地形。可以打电话报警，就说明他在有通讯信号的区域，按照这个思路，民警最终找到了马志荣，并将其送往医院救治。事后阿思里别克得知，马志荣受伤后的第一个电话并没有打给家人，而是打给了警务站，他知道只有阿思里别克能找到自己。“每次听到牧民如此信任自己，我就觉得留在这里是值得的。”阿思里别克说。在卡昝河边境警务站的11年里，阿思里别克曾带领3名护边员跳进冰冷的河水将牧民的20余只羊救上岸；曾不顾安危驱赶狼群，保护牧民的牲畜免受损失；曾自掏腰包为被大风吹毁帐篷的牧民购置新装备……11年来，他累计帮助牧民解决困难3800余件，送医送药400余次，资助受灾牧民6万余元，挽回群众经济损失100万余元。11年来，阿思里别克走破了26双作训鞋、作战靴，巡逻里程达12万余公里。“小时候看着民警帮助我们，如今我也成为戍边民警的一员。看着辖区老百姓因为我们过得更好，我们感到很自豪。”阿思里别克说。（记者杨宝光）责任编辑：徐睿明

“新周期、新起点、新挑战，我会走向下一个更大的赛场。”结束2025年全国体操锦标赛的比赛后，张博恒给自己写下新的期许。在全国体操锦标赛中，张博恒交出一份不错的答卷：男子团体银牌，帮助湖南队取得第十五届全运会参赛资格；男子个人全能冠军，收获奥运新周期首枚个人全能金牌。成绩可圈可点，过程并不轻松。张博恒透露，自己赛前训练时意外扭伤了脖子，影响了很多动作的发挥，“脖子就像落枕了一样，无法正常活动，影响了在器械上保持平衡。”以“凑合用”的脖子和相对一般的状态，张博恒从资格赛坚持到了团体决赛和个人全能决赛。鞍马的成功率还有待提升、很多项目的空中姿态需要改善、落地的站稳率还要提高……张博恒对自己的表现并不满意，给下一阶段训练提出新的要求。“我希望以攀登者的姿态不断向上。”自3岁开始练习体操的张博恒，身上总有一股不服输的拼劲。在启蒙教练邱琦印象中，张博恒小时候会因为练体操辛苦而哭鼻子，但擦干眼泪，又会满腔热情投入训练中。2016年底，张博恒在一次训练中腿骨骨折，漫长的治疗康复期让他对自己的未来有了更多思考。“除了执着于成绩，我应该更加关注体操本身，真正地去享受这项运动。”张博恒回忆，“那次之后，我觉得自己要做出改变，要么就不练了，要练就沉浸其中，不留余地、持续努力。”带着这份心气，张博恒不断打磨技术，精通的项目越来越多。2021年体操世锦赛男子个人全能冠军、2022年体操世锦赛男子团体冠军、杭州亚运会男子个人全能冠军……全情投入与日复一日的训练，让他站上了更大的舞台。去年巴黎奥运会期间，张博恒参加了多个小项，完成21套动作，却没有一枚金牌入账，最终以2银1铜的成绩结束奥运之旅。面对遗憾和不甘，他说：“巴黎奥运会没能收获金牌肯定会伤心、失落，但这21套动作是我能力的证明，我会继续努力，往前看。”进入奥运新周期，新的备赛计划随之而来。适应新规则，克服伤病，提升动作难度……面对种种挑战，张博恒迎难而上。全国体操锦标赛过后，2025年体操世锦赛、第十五届全运会也将于下半年举行。面对新的考验，张博恒说：“不管给自己设定怎样的目标，归根结底是完成好每一天的训练。”（记者陶相安 李维俊）责任编辑：裴嘉琪

从初出茅庐的学徒工成长为林业改革的探索实践者，福建省三明市沙县官庄国有林场高级工程师谢汝根用了42年。他以敏锐的眼光、果敢的行动，带领团队积极探索、不断创新，为乡村振兴源源不断地注入强劲的绿色动力，让绿水青山真正变成了造福一方百姓的金山银山。谢汝根察看杉木种子园结果情况。为林业发展破局探路1981年，高中毕业的谢汝根被选调参与“三定”（定山权、林权和划定自留山）工作，这一干就是三年。其间，他历经艰辛，完成了《山林权清册》《山林权属图》《插花山清册》，独立完成了2个乡镇3个行政村的“三定”工作，为宁化县率先在三明市顺利完成定权发证工作奠定了坚实基础。1987年，谢汝根通过成人高考，在高校脱产学习林业专业三年。学成归来后，他独立完成了福建省首次《森林经营方案（宁化禾口国有林场）》编制工作。此后，他带领一支由180人组成的造林工程队，历经数月，完成近3万亩的造林任务，提前完成福建省定目标，为林场发展奠定了良好的基础。1998年，三明市洪田村敢为人先，率先将土地承包责任制的春风引入山林，以“分山到户”之举拉开了三明集体林权制度改革序幕。2000年，谢汝根调任到明溪国有林场。刚上任不久，他就开始参与了明溪县的“全面深化林改”和“换发新版林权证”工作。当时明溪国有林场的林地涉及8个乡镇36个行政村，经过他和同事们一年多不懈的努力，实现了明溪国有林场发证率100%，参与的林业改革村发证率超90%以上。2007年，谢汝根调任将乐国有林场，新问题随之而来。部分林农对前一阶段的确权发证和历史划拨经营林地不理解，产生了抵触情绪。谢汝根大胆探索，在进一步明确产权关系的基础上，创新了国有林场与村集体长短结合支付林地使用费的办法，在一定程度上使集体林权改革逐步得到了完善，保障了当时场村、场地的和谐发展。为山“锁绿”，助山“生财”2015年，调任沙县水南国有林场的谢汝根，敏锐地察觉到传统林场模式难以适应时代发展。他主动融入沙县地方经济发展大局，将林场工作重心从固定资产投资转向森林资源发展，借沙县“三权分置”改革契机，实践与探索出租赁、合作造林、竞拍等方式。至2017年，林场新增森林面积8650亩，蓄积30378立方米，成功让林场从“守着资源等政策”变为“激活资源创效益”。谢汝根对省级保障性苗圃杉木裸根苗进行质量检测。2016年，谢汝根被抽调兼任三明市森林资源整合组组长，参与筹建三明市金山林权流转经营有限公司，推动三明市林业投融资改革。他推动三明国家储备林建设项目与央企、省企对接，使林农林权变现，为林业规模化经营开拓新路。后续参与筹建的福建沙县农村产权交易中心有限公司于2023年正式运营，年度交易额突破30亿元。2017年，谢汝根调任沙县官庄国有林场。到任后，他带领林场在“国有林场+”模式探索实践中大步迈进，通过“以场带村联户”机制，创新推出“合作造林、合资造林、股份经营、整村推进、跨村联建、委托经营”等新模式，实现林业规模化、集约化。通过林场科学经营和高效培育，在原有集体经营水平的基础上可提高生产率30%以上。同时，他积极探索“三明林票”“三明碳票”的改革创新。截至目前，官庄林场累计新增签约合作经营面积14.6万亩，新增蓄积27.7万立方米，涉及4个乡镇（街道）的20个行政村，发行“林票”2775万元，惠及林农2万余人，制发碳减排量1350吨“碳票”，并实现内循环消耗418吨。再绘林业科创新蓝图围绕集体林权制度改革，谢汝根带领团队持续以“林改四问”为导向，将科技创新作为推动林场发展的核心动力，继续探索与实践。谢汝根（右）与技术员进行种子品质检测。在谢汝根的推动下，官庄林场先后与北京林业大学、南京林业大学、福建农林大学、福建省林业科学研究院等开展合作，创建科技创新平台5个，累计主持或参与林业科研项目30多项，先后获得省级以上奖项18项（其中国家级3项），并积极推进成果的推广应用。林场承建的省级林业科技示范园区于2021年获福建省林业局验收通过。2018年起，该林场承建福建省林木良种储备库，每年均超额完成储备任务，实现优质种苗资源社会共享，累计为社会提供良种2.7万公斤，杉木穗条11.2万条，推广良种壮苗造林70万亩，为社会创造遗传增益30多亿元；2020年承建福建省保障性苗圃，至2022年全面建成半机械化的现代化林场与种苗融合的优质高效培育苗圃，育苗能力2000万株以上，累计至2024年底出圃各类合格苗超1亿株。此外，官庄林场还在林木良种基地建设方面取得显著成效，新建成多个种子园和基因库。这些成果，让林场实现了从传统林业到科技林业的华丽转身，更以良种繁育的“绿色密码”，解锁了生态效益与经济效益双赢的发展新局面。受奖后留影回望42年，谢汝根见证了国有林场从“砍树经济”到“看树经济”的转型，亲历了集体林权制度从“分山到户”到“三权分置”的跨越。他所在的国有林场先后获得“福建省五一劳动奖状”“美丽林场”“全国绿色小康村”“全国绿化模范单位”“全国十佳林场”等荣誉称号，而他个人也先后获得“三明市劳动模范”“福建省林业系统先进工作者”“福建林业改革发展20年突出贡献个人”“全国绿化先进工作者”“福建省先进工作者”“福建省高层次人才（B类）”等荣誉称号。这些荣誉，不仅是对他个人的肯定，更是对所有为林业改革发展的几代林业人奋斗的认可。来源：中国自然资源报责任编辑：贺治瑞

新华社合肥6月13日电 “播种要求苗全、匀、均、齐、壮。苗好，丰收的基础就有了。”在安徽省阜阳市太和县旧县镇张槐村，72岁的种粮大户徐淙祥头顶草帽，正指导着工人们播种玉米。这位古稀之年仍坚守在生产一线的种粮大户，早年已是远近闻名的“徐劳模”。今年5月，徐淙祥获评第九届全国道德模范荣誉称号。黝黑的皮肤、深深的皱纹……徐淙祥用50余年的光阴践行着最初的承诺：“我这一辈子就想着如何用科技让乡亲们多打粮，增收致富。”5月28日，徐淙祥在田间查看小麦的成熟情况。新华社记者 黄博涵 摄刚过不久的夏收，徐淙祥种植的小麦在干旱气象条件下喜获丰收。经现场实收测产，种植的400亩“烟农1212”，高产田块达到820.5公斤/亩。产量如何增，徐淙祥研究了50余年。他回忆说，上世纪70年代，自己研究小麦、大豆高产丰产技术时，小麦亩产还不到200公斤，要是遇到灾年，产量更不能想。5月28日，收割机在徐淙祥种植的麦田里收割小麦。新华社记者 黄博涵 摄“我父亲的两个兄弟，当年就营养不良。”徐淙祥说，少年时的记忆让他对增粮有了一份执念。高中毕业回乡务农，徐淙祥就想着解决农民吃饱穿暖问题。改革开放后，作为乡镇农技站站长，徐淙祥承担起向农户推广高产示范种植的任务。“那时徐淙祥一门心思泡在地里，常常跟我们讲种田要科学。”72岁的张槐村村民徐宗付回忆道，徐淙祥跟村民说“小麦一亩地下四五十斤种子就是浪费”，上了他的科学课，成本投入小了，庄稼收得多了。“搞农业‘人不哄地皮，地不哄肚皮’，就是讲你投入多少精力，地就给你多少回报。”与徐淙祥的交流中，他总能冒出几句顺口溜。在徐淙祥的工作室里，记者看到一本编纂成册的“谚语读本”。这里集聚了老徐50多年来探索小麦优质超高产、节本增效栽培技术的实践经验，不识字的老农听了也能“照葫芦画瓢”。徐淙祥不仅懂农民，爱农业更是深入到骨子里。徐淙祥说，科学种粮首先要培育壮苗。应对千变万化的气候，离不开在田间地头的日夜观察与记录。他回忆说，搞作物杂交育种和田间病虫害防治研究时，总是天蒙蒙亮，就带上放大镜和干粮出门，有时一待就是一天。在老徐家的柜子里，一个个记录本整齐排列。每年，他都会更新一本，里面记录着刮风下雨的时间、风速、雨量，作物的生长状态等。靠着持之以恒的钻研，徐淙祥研发推广了多项农业新技术、新成果。领衔研究的优质（高蛋白）大豆新品种配套高产栽培新技术研究，获评安徽省科学技术奖；领衔研究的“安徽小麦大面积均衡增产技术集成创新与示范推广”获得由原农业部颁发的农业技术推广成果奖……为了更好地应用现代农业科技，徐淙祥还在流转种植的1230亩地中专门划出300亩试验田。作为国家农业科技创新与集成示范基地，这里每年吸引全国多地农业科研院校进行品种和栽培试验示范。“看似少收了粮食，但我能试验到他们最新研制的优质品种。”徐淙祥说，今年这里种了近40个大豆品系、约30个玉米品系，这就像一个擂台，更优的品种会被选出。2022年，徐淙祥筹建太和县种粮大户协会，种粮大户们通过这个平台交流科学种植经验、强化市场对接。太和县农业农村局党组成员姜婻婻说，以种粮大户协会为平台，太和县粮食生产规模化、产业化水平不断提升，小农户参与现代农业生产的积极性也提高了。2023年以来，太和县粮食生产面积稳定在297万亩，全年粮食总产保持在100万吨以上。5月28日，徐淙祥在田间指导孙子徐旭东查看小麦的成熟情况。新华社记者 黄博涵 摄科技创新、技术助农，徐淙祥始终践行年少时定下的誓言，履行对群众的承诺，同时，也将科技增粮的信念向孙辈传承。烈日下，徐淙祥“95后”的孙子徐旭东在试验田里忙着播种。7年前，他还是一名初返乡村的大学生，如今已经能够独当一面，“农业的进步靠科技，我也希望能像爷爷一样，把青春奉献在这片土地上。”（新华社记者水金辰 黄博涵）责任编辑：刘思远