新华社贵阳7月9日电 “大山的那边，是怎样的世界？”小时候，李兴坤无数次望向远方的大山，发出疑问。直到21岁那年，穿上军装，李兴坤人生第一次真正地走出了莽莽群山。儿时的思索和追问，在猎猎军旗下找到了最炽热的答案——“山的那边有无限可能，燃烧的青春一片光芒。”绿色军营中，他需要攀登的第一座“大山”就是新兵连训练。那时，李兴坤身材瘦小。新兵连第一次摸底考核，他的成绩几乎垫底。“我给自己制定加强版训练计划，与跑道较劲，和器材死磕。烈日下，咬着牙一次次冲击障碍跑终点；战术场上，即使磨破膝盖也坚持匍匐向前；训练大纲和学习资料翻来覆去地啃……”新兵连“登山”之旅的艰难，至今刻在李兴坤心里。下连时，李兴坤从300多名新兵中脱颖而出，以综合排名第一的成绩被挑选到特勤中队。仅仅技能过硬，还不足以定义一名“好兵”的全部内涵。很多时刻，真正考验一名士兵的，是内心那份使命担当和对胜利的渴望。那年，国外发生严重的公交车劫持人质事件。万里之外的这件事，却让李兴坤彻夜难眠——“作为狙击手，如果我在现场该怎么办？”随后，他开始寻找答案。那些日子，他找来各种类型的车玻璃。不同材质玻璃光折射造成远距离射击偏差的问题，在当时并没有相关数据和经验可以借鉴。射击距离、入射角度、玻璃透光率、玻璃厚度……李兴坤将可能的影响因素罗列出来，反复计算公差，排除误差。数千次试射后，他摸索出了“精度破窗”狙击方法——200米距离隔窗射击目标，能做到误差不超过5毫米。长年的军旅岁月，悄然在李兴坤身上留下烙印。出门在外，他会不自觉地算算今天的风速；坐公交车，总喜欢坐在视野开阔的最后一排。这是他在多年特战训练中养成的随时观察、迅速判断的战斗素养。作为武警特战队员，“特”，还体现在哪里？有些时刻，体现在他们洞悉危险后依旧向前的勇气，面对生死考验时义无反顾的挺身而出。那年，驻地山区输油管道发生泄漏，汽油四处流淌。李兴坤跟随部队赶赴现场。附近居民都被疏散，两公里范围外还设置了三道警戒线。情况十分危急，挥发的汽油直刺眼鼻，让人呼吸不畅。只有深入核心区域查明现场情况回传画面，才能确定有效的救援方案。谁去？李兴坤站了出来：“我去，我的兵龄最长，经验也更丰富一些。”在战友的注视下，他扛起侦察装备出发了，向着泄漏核心区。“曾经后怕过，但我从没后悔过。”李兴坤说，选择成为军人，就选择了使命、责任和担当。这些年，李兴坤用行动写下了注脚。他迎着风、追着光，翻越了人生中一座又一座“大山”，先后3次获得国家级表彰、3次受到全军表彰，荣立一等功1次、二等功2次、三等功5次。“爱拼才会赢。”这是李兴坤的微信个性签名。这些年，当兵、带兵，他都是这样做的。战士何加他是来自四川阿坝州黑水县的藏族小伙。入伍之初，他的普通话还说不利索。休息时间，班长李兴坤常常陪着何加他念报纸，纠发音；夜深人静时，为他制订个性化训练方案。“班长用肯定的眼神，苛刻的标尺，一次次告诉我，努力就能实现梦想。”何加他说。在李兴坤鼓励下，何加他成为了侦察中队一名无人机操作手。参加武警部队比武获胜归来后，何加他荣立二等功。如今，他成长为总队响当当的无人机教员，培养无人机教学骨干150余人。在李兴坤身上，看不到惊天动地的举动，听不到气壮山河的誓言，只能感受到他平凡而纯朴的爱，在静悄悄地流淌……李兴坤把一家人的合影贴在衣柜内侧，设置为手机壁纸。分别的日子，他总是惦念，家里可能会遇到什么困难。那年，李兴坤带着家人到北京旅游。这个很少网购甚至从没点过外卖的人，一手操办了十几口人的衣食住行。第一次坐飞机的父母很兴奋，70多岁的老两口看外面世界的一切都新鲜不已。回程时，为了能体验飞行时间更长一些，他特地给父母买了在山西运城转机的航班。妻子任萍萍将家里客厅的一整面墙单独设计，悬挂着李兴坤多年获得的荣誉奖章和孩子们的学习奖状。墙的一旁，挂着大儿子李诗杰写的字：忠信为事，廉耻立人。这是他们家的家风。青春如焰。戎装二十五载，李兴坤用奋斗践行军人最美的姿态，对肩上的使命作出最深沉的告白。（记者孙鲁明）责任编辑：位中阁

“您好，您的订单已完成，请签收”，伴随着的是网约配送员利落转身的背影。这样的场景，每天都在杭州各个角落上演。目前，浙江杭州有6.6万余名这样的“城市骑士”，从餐饮外卖到同城急件寄送，他们构成了城市运转的重要一环。从业十年的季爱清，就是杭州配送“大军”中的一员。十年坚守岗位，不断精进业务，她从一窍不通的“跨界”新人，成长为能处置复杂订单的富阳“活地图”、客户好评率与准点送达率双优的行业标杆，并将“榜一”经验倾囊相授，培养出了多名业务达人。此外，她还利用业余时间，发挥行业走街串巷地头熟的优势，成为行走在路上的“社区侠”、结对关爱独居老人的“敲门嫂”，鼓舞带动更多女骑手加入公益队伍，关注老年群体的幸福晚年。一路向阳奔跑，今天的她，正以顺丰配送员兼小队长的新身份，继续向大众传递那些藏在平凡职业背后不平凡的付出与感动，也为杭州更多人参与的城市文明贡献自己的力量。从配送“小白”到“榜一”大姐十年磨砺磨出“草根名师”一个普通的工作日，下午两点，富阳区金家墩138号的配送站点里，被称作“季姐”的季爱清正一边扒饭，一边指导着新人完成入职培训。“我也是从零开始的，只要坚持，你一定也可以。”这是季爱清对新人常说的一句话。一年完成配送超12000单、行驶里程数近16000公里……查验最近一年的“饿了么”后台，季爱清作为地区“榜一”的成绩依然耀眼。藏在成绩背后的，是她十年苦练、深耕行业的过往。季爱清是个“70后”，老家在衢州龙游，来到杭州打拼已超过30年。九年前，抱着方便照料女儿的想法，她从服装行业一脚“跨界”投入了新兴的外卖行业。恰逢“饿了么”富阳区站点新建，她便成了首批招募骑手中唯一的女性。面对实体行业与互联网新行业之间的重重壁垒，她一度想过放弃，但最终选择了坚持。通过白天送单、晚上复盘的自我加压，短短几个月，她就总结出了极具参考价值的最佳送餐路线——根据不同商家的出餐速度和客户的地理位置，灵活调整送单顺序，送餐的准点率直线上升。“久而久之，别人送不了的单我也能送，而且送得快。”入行当年，季爱清就顺利拿下富阳区饿了么平台的“榜一”称号，此后9年，也稳居第一，成了骑手圈的风云人物。而这套经过反复验证的实操经验，被季爱清无私地教给了许多人，时隔多年，依然发挥着作用。翻看她多至千人的通讯录，除了每位客户的用餐习惯，还有许多被特别标注出来的名字：小周（周建明）、小何（何志英）、小杜（杜叶琴）……每一个名字的背后，都代表着一个曾经青涩的骑手。相似的是，他们都有着一段和季姐讨教切磋的经历。令她感到宽慰的是，如今，这群在她关心下成长起来的骑手，已成为杭州一方网约配送的中坚力量。他们每日早晚接力，活跃在富阳的街头巷尾，为杭州的每一单准点送达注入着强劲动能。“具体带过多少人记不清了，但好几位徒弟成了‘单王’，回头看就觉得自己当年的转行挺正确的，到了更大的平台，就有更大的力量，能帮助更多人少走弯路，我想这就是坚持的意义。”帮一把 行一程跑单路上接力温暖跑单路上，人是最美的风景。在配送行业，热心公益、服务邻里的人，被叫做“社区侠”，季爱清就获得过这个称号。2023年，富阳区妇联找到季爱清，希望她参与到一项关爱独居老人的公益事业中去。这就是“敲门嫂”的由来，通过发动社会爱心人士结对同社区的独居老人，来关心帮助弱势群体。于是，季爱清又成了公益路上的领跑者。跟她结对的，是住在同社区的两位90岁高龄老人——陈校长和石爷爷。“陈校长爱读书看报，习惯早上锻炼，石爷爷则喜欢傍晚散步。”结对后，季爱清经常在跑单前和回家后，同他们打招呼、问声好，也会主动将老人们所需的生活物品捎上门，再顺手把垃圾带下楼丢掉。点滴关怀，对季爱清而言，不过是小事一桩，却为长期独处的老人们增添了不少生活的期待。“我很喜欢小季，她很优秀，平时在外头跑单忙，但每次碰面，总是给我带来欢乐。”陈校长告诉记者。“我也有远在家乡照顾不到的亲人。将心比心，所有人都会老去，但总要有人愿意先守护别人。”在她的感召下，这些年富阳有更多的女骑手，也主动跟社区老人结对，当起了“敲门嫂”。即便今年，季爱清从饿了么来到顺丰，这个多人大群也依然存续了下来。每一天，季爱清和女骑手们都会在群里汇报近况，继续尽自己所能，带给周边人长久的温暖。还有更多“举手之劳”的默默付出，发生在每一次的送单路上——路遇走丢的小女孩，季爱清宁可延误三个单子，也要施以援手；发现骑车摔倒的大伯，她立刻拨打电话呼救，直到救护人员到场将人抬上担架才离开；看到占道违停的车辆，她上报社区处置，避免道路拥堵影响他人；捡到的数十件手机、钱包，更是第一时间归还失主或联系警察……季爱清说，这是因为杭州对骑手们也很友善。无论是大暑天的一瓶水，取餐时客人的一句谢谢，还是方便骑手出入社区送餐的通行码，街巷间骑手休憩歇脚的驿站，都体现着杭州对新业态群体的贴心关照。“今年过年后，我来到新的配送站点，提出希望周围增设一处驿站，也很快得到了站点支持，马上驿站就要开张了。”季爱清开心地带记者参观了初具雏形的小哥驿站，盘算起了站点的用处，“今后我准备将它作为骑手提升自己、服务邻里的集结点，在日常便民服务之外，带动影响更多的配送从业者，一起做更多利于社区、利于社会的事，成为杭州美丽风景中的一朵浪花。”（记者马梦妍）责任编辑：徐睿明

作者：刘浚豪 闫琦在江苏徐州沛县，有这样一个家庭，丈夫孙守林是国家税务总局沛县税务局河口税务分局的业务骨干，妻子刘梅是沛县中学的化学名师。他们不仅在各自的岗位上兢兢业业、成绩斐然，更将家庭的温暖与力量延伸至社会公益，以孝老爱亲、育子成才的优良家风，共同构筑起一个充满爱与奉献的港湾。近日，孙守林、刘梅家庭获评第三届全国文明家庭。爱岗敬业闪耀责任光芒“专心工作是一种生活态度，人只有在专心工作的过程中才能活出精气神。”孙守林说。在各自的领域里，孙守林和刘梅都用勤勉工作奉献个人力量。桃李不言，下自成蹊。作为沛县中学化学学科骨干和带头人，刘梅连续18年担任班主任，所带班级屡获省市优秀班集体殊荣，多名学生考入北京大学、清华大学等国内知名学府。“把孩子交到刘老师手里，我们百分百放心。”家长们朴素的话语，正是对她爱岗敬业的最佳赞赏。孙守林则是税务系统的行家里手，他带领团队屡获嘉奖，荣立三等功一次，被省局表彰为“办税服务厅岗位能手”，并入选省局所得税人才库。爱的善举传递点点温暖邻里和睦、真诚待人是他们全家的处事态度。妻子刘梅说：“我们希望通过自己的绵薄之力，用自己的实际行动，为创造美丽和谐社会贡献力量。”孙守林是公益慈善事业的义务宣传员。2005年以来，他累计无偿献血15400毫升，2009年加入中华骨髓库后，他坚持锻炼，时刻准备为生命续航。在孙守林的感召下，妻子刘梅加入了无偿献血行列。同事们也纷纷向他学习，单位里无偿献血蔚然成风，涌现出无偿献血金奖、银奖、铜奖获得者。公益路上，夫妻并肩同行。孙守林深入社区“枫桥工作室”，耐心为居民讲解养老、医保政策，提高居民参保积极性。当刘梅提起班里一位女生因家庭变故而学业难继时，孙守林毫不犹豫支持妻子为学生购置学习用品、协助申请减免学费等。如今这名学生已考入南京工业大学，开启人生新阶段。全家同心构筑爱的港湾“我们都是农村走出来的大学生，一定要好好回报父母！”孙守林说，二人深知父母养育艰辛，每年都带双方老人全面体检，周末轮流探望陪伴，假期驱车带上父母四处散心。老人生病时，夫妻俩守护病榻、悉心照料，以实际行动诠释“孝”字的千钧重量。在对儿子孙浩瀚的教育上，他们深信身教重于言传。家中书香弥漫，亲子阅读、心得分享是常态。孙浩瀚自幼品学兼优，高中获数学奥赛省一等奖及物理、化学省二等奖，被评为江苏省三好学生，并被东南大学建筑学院录取。大学期间，他多次到社区等地为孤寡老人送温暖。2021年河南水灾发生后，他毫不犹豫捐出2000元零花钱和衣物。孙守林和刘梅是平凡的儿女，也是平凡的父母，他们用日复一日的坚守、无私奉献的热忱和孝老爱亲的至诚，在平凡的岁月里树立起优良的家风，诠释着新时代家庭文明的精神内核。（供图：沛县融媒体中心）

“当机器人的指挥官”，这个梦想很早便在敖佳豪的心中扎下根。今年7月，21岁的他正式入职深圳市美格信测控技术有限公司，成为一名工业机器人运维技术支持人员，梦想的种子绽放出绚烂的花朵。中间经历了怎样的过程？这个有点腼腆的技能青年坚定地说：“在深圳技师学院中德智造学院学习的五年，是助我攀登的阶梯。”校企合作是工业机器人专业的一大亮点，学院与德国客尼教育集团、西门子股份公司紧密合作，将生产线“搬”进校园。因此，学习的技术、场景、标准等要与企业无缝衔接。“不仅要学机械装配、编程、线路设计等基础知识，还要学习装配小型机器人。”学习期间，敖佳豪印象最深的就是熬夜。为了设计一个小型机器，他抱着笔记本电脑在宿舍熬到凌晨五点，困到眼皮打架就去洗把脸，回来盯着软件代码继续改参数。“如果不亲自攻克难题，以后还会遇到同样的难题，技能就无法精进。”一天天的坚持换来了技术上的突飞猛进。他先后获得了“睿抗机器人开发者大赛全国总决赛”一等奖、“深圳市技能大赛机器人系统集成项目”二等奖，成为校园里的“技术明星”。实战的机会终于到来。2024年，敖佳豪被推荐到深圳市美格信测控技术有限公司实习。他的第一项任务就是去越南，协助当地工程师调试设备。语言不通、资源缺乏、技术难题多，考验巨大。单枪匹马的敖佳豪有点慌：“有放弃的念头，但是一想到代表公司，就必须挑起这个担子。”经历一番思想斗争，他振作起来：一边借助手机翻译软件沟通，一边向资深工程师电话请教。一个月后，故障全部解决，敖佳豪瘦了一圈。人瘦了，心态却稳了，“小白”逐渐成为熟手。紧接着，敖佳豪参与小米耳机调试项目，在一个月内完成了对标竞品三个月的调试量，助力公司守住市场份额。部门同事一致评价：“小敖在难题面前扛得住。”实习期满，公司向他敞开大门，敖佳豪成为海外部最年轻的全能型选手。“让自己的所长发挥到极致”，带着这样的信念，他正蓄力远航。（记者高阳）

前不久，阿思里别克在北京参加2025年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖颁奖仪式时，他的手机陆续收到牧民们的祝贺信息，有人表示要从家赶到州里迎接他。2022年阿思里别克被评为“全国优秀人民警察”。从北京领奖归来时，就有牧民骑着马到很远的地方迎接他，并一路把他送到边境警务站。面对祝贺，阿思里别克一边叮嘱大家千万不要来接，一边许诺回去后一定看望大家。阿思里别克是新疆出入境边防检查总站博州边境管理支队道浪特边境派出所副所长，长期在卡昝河边境警务站一线工作。今年五四前夕，他被授予2025年度中国青年五四奖章。卡昝河边境警务站位于阿拉套山和别珍套山之间的卡昝河谷，年平均气温零下10摄氏度。每年10月到次年5月，除了戍边的民警、军人和护边员，那里几乎无人居住。2014年，阿思里别克来到道浪特边境派出所工作，2015年起担任卡昝河边境警务站站长。他还记得到警务站时，大雪掩盖了周边区域，他们用了3天时间才彻底清理完积雪。在那个没电没网的地方，天冷他们就支个炉子取暖，缺水就刨块冰放到锅里，等冰化了再烧水做饭。那段时间，民警每天都要赶在天黑前吃完饭，天黑后就睡觉，晚上唯一的照明工具是手电筒。“那时想要和家人联系，要到5公里外的边防连，用他们的座机打电话。”阿思里别克说。来到如此偏远的地方工作，阿思里别克也曾怀疑过自己的选择。每当这个时候，他就会想起小时候接触过的牧区民警。阿思里别克生在牧民家庭，父母是护边员。印象中，派出所民警时常到家里开展宣传教育，同时也会帮家里干活。他记忆最深的是每逢草原上有赛马比赛，民警都会给大家拍照。“牧民没有照相机，民警把照片洗出来送给大家，大家就很高兴。”他说。在日常工作中，巡边是警务站最重要的工作之一。从警务站到界碑的21公里直线距离，民警翻山跨河，就算是骑马来回也要一天时间。巡边时，他们最怕遇到狂风暴雪天气，大家只能手拉手慢慢前行。即便如此，他们也会坚持走完全程。“任何危险都不能阻挡我们，这是我们的责任。”阿思里别克说。除了巡边，帮助牧民解决各种困难也是民警的重要工作。卡昝河谷是新疆生产建设兵团第五师八十八团牧民的夏牧场。每年6月至9月，30余户牧民会赶着两万余头牲畜进入河谷。每次牧民搬来，阿思里别克就主动联系他们，帮他们干活，询问他们有什么需要。2017年，警务站通电通网并专门配备了皮卡车。遇到紧急情况的牧民第一时间想到的就是联系阿思里别克。2023年6月，牧民马志荣在放牧时从马背上摔了下来，头部、锁骨等5个部位严重受伤。在紧急关头，马志荣拨通了卡昝河边境警务站电话：“我骑马摔倒了，快来，快来……”“他还没说哪里受伤了、出事地点在哪儿，就没声音了。”阿思里别克回忆，当时自己立即组织救援队赶往其放牧的草场。多年的巡边护边，阿思里别克比牧民还清楚辖区地形。可以打电话报警，就说明他在有通讯信号的区域，按照这个思路，民警最终找到了马志荣，并将其送往医院救治。事后阿思里别克得知，马志荣受伤后的第一个电话并没有打给家人，而是打给了警务站，他知道只有阿思里别克能找到自己。“每次听到牧民如此信任自己，我就觉得留在这里是值得的。”阿思里别克说。在卡昝河边境警务站的11年里，阿思里别克曾带领3名护边员跳进冰冷的河水将牧民的20余只羊救上岸；曾不顾安危驱赶狼群，保护牧民的牲畜免受损失；曾自掏腰包为被大风吹毁帐篷的牧民购置新装备……11年来，他累计帮助牧民解决困难3800余件，送医送药400余次，资助受灾牧民6万余元，挽回群众经济损失100万余元。11年来，阿思里别克走破了26双作训鞋、作战靴，巡逻里程达12万余公里。“小时候看着民警帮助我们，如今我也成为戍边民警的一员。看着辖区老百姓因为我们过得更好，我们感到很自豪。”阿思里别克说。（记者杨宝光）责任编辑：徐睿明

射击训练。用实力打破性别偏见张俊梅，2019年6月毕业于云南警官学院，同年10月参加公安工作。从警5年来，她先后在基层派出所、特巡警大队、经侦大队锻炼，2021年入选玉溪市公安局特巡警支队猎鹰突击队，成为全队仅有的一名女特警。“成为一名警察，尤其是一名特警，一直是我的梦想。”谈及初心，张俊梅眼中闪烁着坚定的光芒。然而，特警之路布满荆棘。加入突击队第一天，5公里武装越野就让她累到近乎虚脱，攀登索降训练擦出满身伤痕，枪械战术训练留下满手老茧。面对“女同志吃不了这份苦”的质疑，张俊梅暗下决心：“别人可以的，我也可以！”男同志怎么练，她就怎么练，别人全副武装跑10公里，她也保质保量认真跑完10公里；攀登索降训练，她克服高空恐惧心理，反复练习直至动作纯熟；据枪瞄准训练，枪头挂水壶、枪管放弹壳，直到手臂练到失去知觉……汗水终有回报。在突击队集训考核中，张俊梅出色地完成了5公里武装越野、攀登索降等战术应用科目，更是在高压状态下精准、快速、果断地完成手枪、自动步枪射击，她用实力打破了性别偏见，成为突击队中耀眼的“铿锵玫瑰”。2025年4月，张俊梅被选拔为玉溪市公安局代表队队员参加“云岭·尖刀”全省公安特巡警挑战赛。比赛中，她凭着能吃苦、不服输、不言弃的拼劲和韧劲，为玉溪市公安局代表队荣获团体总分第二名贡献了力量。将实战经验转化为教学体系2023年，张俊梅凭借过硬的警务技能和不懈的努力，通过层层考核进入省公安厅教官预备库，开启了教官生涯。面对新的挑战，她白天钻研实战课程，夜晚研读法律条文，向资深教官请教教学技巧，将特警实战经验转化为系统的教学体系。张俊梅教学领域非常广泛，涵盖了警务礼仪、徒手防卫与控制、射击教学以及执法语言等多个警务课程。作为枪械女教官，她在训练场上严谨细致，注重每一个细节，“手腕再下压，稳住呼吸，才能精准控枪”；在警务礼仪课堂，她从举手投足教起，强调“每一个动作都是警察形象的窗口”；徒手防卫与控制课程中，她亲自示范拆解动作，带领学员在模拟对抗中提升实战能力。她创新教学模式，将案例分析与模拟演练结合，让枯燥的理论变成生动的实战场景，深受学员喜爱。同事眼中的她，既有女性的细腻耐心，又有特警的刚毅坚韧。她从不抱怨辛苦，从不喊累，充分发挥自己耐心细致、善于思考等优势，为培养优秀警务人才、提升队伍技战术素养作出了重要贡献。从教官到经侦骨干续写精彩2023年5月，张俊梅调到经侦大队。第一次接触经侦工作，上手就碰到个大难题。“合同诈骗案件从哪里入手啊？”这是张俊梅第一次翻看线索卷宗时的内心独白。相较于一般犯罪，合同诈骗案件定性难、证据链条更为繁杂、人员构成更为复杂、线索信息更为冗杂，这让张俊梅犯了难。面对经济犯罪的复杂多变，她深知仅凭热情远远不够，此后她恶补金融、税务、企业管理等知识，深入研究当下经济犯罪的形式和特点，在学中干、在干中练，从经侦“小白”迅速成长为“办案能手”。从事经侦工作2年多来，她主办各类经济犯罪案件10余起，抓获犯罪嫌疑人20余名，为群众挽回经济损失30余万元。2025年，因工作表现突出，她被提拔为经侦大队副大队长。职务提升，责任更重，她仍旧奋战在一线，丈量正义尺度，守护经济防线。从特警尖兵到警务实战教官，再到经侦骨干，张俊梅在不同岗位上书写着精彩。她没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守、精益求精的追求，彰显着新时代女警的热血担当。

在山西绛县起伏的丘陵间，总能看到一个身影：褪色的实验服下摆沾着草屑，旧胶鞋陷进潮湿的田泥里，手里攥着记录本，正蹲在田间与农户比画——这是留美博士后张美萍最日常的模样。张美萍（中）在与学生和农户分析庄稼长势。苗森泉 摄这位从美国康奈尔大学植物育种系深造归来的科研人，2021年10月作为山西省“博士科技服务团”的一员来到绛县。她以科技为犁，以情怀为种，让实验室的成果扎根土地，让农户的笑脸绽放田间，勾勒出一幅“科研赋能农业，产业反哺乡村”的动人图景。草帽下的科研：科研之花结出 “保健金谷”山西绛县的旱塬地曾是农户的“心病”：“种一茬庄稼收半车，靠天吃饭难致富。”2021年深秋，刚从美国康奈尔大学完成博士后研究的张美萍，带着一叠写满“类胡萝卜素合成与代谢通路”的实验笔记，加入山西省博士科技服务团。做出这个决定并不轻松——丈夫在太原高校任教，家中两位老人需要照料，八岁儿子更是离不开她。“其实出发前纠结过。”张美萍坦言。她蹲在乔寺村试验田里一边捏碎一块板结的土块，一边想到她的家人——那个每天把“妈妈什么时候能来开家长会”挂在嘴边的男孩，和她现在用心培育的谷苗一样，都是需要精心照顾的“宝宝”。但是，她的科研或许能让山西小米变成“会养生的黄金”，她觉得应该来试试。她选定乔寺村作为首块试验田，把康奈尔大学团队研发的分子标记辅助育种技术，嫁接到山西传统小杂粮谷子上。张美萍在乔寺村新研制的富硒类谷子的丰收情景。苗森泉 摄每当清晨在田垄间记录着谷子的生育情况，测谷苗的拔节速度，她在笔记本上密密麻麻记着：2024.5.20，晴，阳光1号，出苗率92%，土壤偏干。而在大洋彼岸，康奈尔大学实验室的研究团队组成了“后方智囊团”：他们在实验室优化基因编辑参数，两地数据通过视频会议实时碰撞，形成“实验室研发—田间测试—数据反哺”的创新闭环。三个月蹲点，张美萍还摸索出了“科技种田顺口溜”：“浅播一寸半，地膜压严边，菌肥拌种匀，旱天浇窝水”。功夫不负有心人，当金秋的试验田变成彩色海洋——金黄的富类胡萝卜素“阳光1号”、火红的富硒“健康2号”、深青的高花青素“活力3号”，亩产比传统种植高出40%，硒含量达普通谷子3倍时，农户们捏着饱满的谷穗直感叹：“这哪是种地，分明是给谷子‘上大学’！”车间里的对话：从万寿菊到叶黄素提纯的“精细工艺”“张博士，您闻闻这味……”紫晟财公司负责人老李掀开烘干房大门，浓重的霉味混着万寿菊香扑面而来，堆成小山的鲜花正在湿热空气里腐烂。“目前从万寿菊中提取的纯度65%的叶黄素粗粉，运费比货值还高，卖出去等于赔本。”张美萍捏起粉末对着光看，原来问题出在“两头粗放”——采花像“抢收白菜”，加工像“熬大锅粥”。她掏出笔记本，笔尖在“采摘标准”“提工艺”上画了圈。“老李，咱先定个‘三叶片法则’怎么样？花开七成时摘，每株留3片叶养根，这样既能保证下茬花量，又能让花瓣色素含量最高。”张美萍在乔寺村新研制的富硒类谷子的丰收情景。苗森泉 摄当晚十点，实验室的烧杯里晃着昏黄灯光。“试试正交试验法，”她对守在浸提罐旁的技术员小王说，“就像调火锅蘸料，溶剂比例、温度、时间得配出最佳口感。”“45℃恒温浸提？这比原来低了20℃，能提充分吗？”小王盯着温度计犯嘀咕。“低温就像给叶黄素‘温柔洗澡’。” 她用玻璃棒搅动溶液，“高温会‘烫伤’有效成分，咱们得学‘慢工出细活’。”凌晨三点，检测报告打印纸缓缓吐出：纯度75%！产量提升13%！老李盯着数据直拍大腿：“有这个纯度，咱们的叶黄素就不愁卖了，好比把柴火垛炼成了金条！”山村里的市场：让桑叶茶泡出 “黄金产业链”在七彩中条山公司的仓库里，曾经堆成山的桑叶茶包让老板直挠头：“都说这茶能‘抗氧化’，可老百姓连‘氧化’是啥都不懂，谁会买？”张美萍抓起一包茶样闻了闻：“咱得把‘科学术语’翻译成‘土话’——您看这桑叶里的超氧化物歧化酶SOD，它可是抗氧化能力很强的，就像给身体派了群‘清道夫’，专门打扫体内的‘垃圾’，喝了能让人少生病、显年轻！”她先从“炒茶手艺”下手。以前农户把桑叶晒得焦黑就装袋，现在她带着大家按“三晒两炒”新工艺：清晨采嫩叶，先在竹匾里晒出7分干，再用80℃文火炒出清香，最后低温烘焙锁留营养。泡上一杯新茶，黄绿茶汤里飘着淡淡槐花香，SOD含量比老工艺高了50%。张美萍在桑叶茶基地调研茶叶生产情况。苗森泉 摄“光好喝不行，得让大家知道这是‘有身份的茶’。”她牵头制定山西省首个桑叶茶地方标准，从采摘时间（露水干后采）到加工温度（炒茶锅不超过90℃）都写得明明白白。经销商拿着标准书直点头：“以前进货像摸彩票，现在按‘说明书’挑茶，心里踏实多了。”从实验室到晒谷场，从叶黄素到桑叶茶，张美萍用近4年时间，在绛县的土地上种出了“科技+产业+市场”的三重丰收。当谷穗能变成“保健金”，万寿菊花田能流出“液态金”，桑叶能泡出“黄金汤”，乡村振兴就真正接上了“科技的地气”。（推荐单位：山西省绛县人社局）责任编辑：张琦 朱志敏总平台审核编辑：张青玲

谢晓峰（前）给学生做讲解。（作者供图）2024年8月，我来到了基层工作第一站——福建省南平市建阳区书坊村。初到村里，一切对我来说都是那么新奇而陌生。古色古香的街巷，蜿蜒曲折的青石板路，斑驳陆离的老城墙，青砖黛瓦的古宅……村党支部书记余军一边带着我熟悉街巷，一边和我讲着书坊村深厚的文化底蕴。书坊村曾以雕版印刷闻名于世，是全国三大刻书中心，有着“图书之府”的美誉，辖区内有着楠木厅、书林门、崇化白塔、积墨池等古遗迹，更是“红旗不倒”的革命老区。说到这里余书记放慢了脚步，感慨地说：“咱们书坊村啊，底子其实不差的，可惜就是人流量少了点，能讲清楚咱们文化底蕴的人不多，想要用好这些资源还得下足功夫啊！”在余书记的带领下，我走完了康宁建本文化古街，体验了建本雕版印刷非遗技艺，参观了世界小人书（连环画）雕版博物馆，初步了解了书坊的建本文化内涵，当天的微信步数也喜提“两万+”。回到宿舍后，余书记的话不断在我心头回放，总觉得自己应该做些什么。我打算先从台账、乡志入手。每当工作闲暇之时我便翻看查阅，学习建本雕版印刷技艺的发展史、古遗迹背后的故事，遇到不懂或关键点及时记录，形成学习笔记。9月初，乡里准备开展一场旅游服务培训。听到这个消息后，我主动请缨参加培训。在为期半个月的现场实训里，我一边向专业讲解员请教琢磨各个点位的讲解词，一边拉着几个同事到现场模拟带团过程，记录每个点位所花费的时间。结合之前对台账、乡志的学习，游览路线中每个展馆、每个古遗迹以及建本文化发展史我都了然于胸。经过系统培训后，我申请成为一名“乡村导游”。很快，我就迎来了第一个研学团。当天大约九点，一辆满载学生的旅游大巴缓缓驶入视线，我的心跳不禁加速了几分。车门打开，一张张陌生而又充满期待的面孔映入眼帘。我戴好扩音器，微笑着迎上前去：“同学们好呀，欢迎大家来到三色书坊景区！我是大家今天研学课程的讲解员，下面就由我带着大家一起探索书坊的文化遗产与红色记忆！”一路上我带着学生们追忆了这片红土地的峥嵘岁月，体验了传承千年的建本雕版印刷非遗技艺，追溯了小人书与建本的深厚渊源……夕阳西下，学生们登上大巴车，寓教于乐的研学活动圆满结束了。总结了第一次的经验，我接下来的带团明显“麻利”了许多，和学生之间的交流也愈发频繁。“老师，古代书籍中的书耳、黑口是什么意思？”“老师，这墙上的对联写的是什么？”“阳刻和阴刻要怎么区分？”“建本是什么时候兴盛的？”……面对学生们一连串的问题，我耐心地一一解答。余书记调侃我：“小谢啊，我看要叫你谢导了！”我和古街的住户们也变得更加熟络起来。楠木厅的老陈叔、建本馆的黄老师、卖清明粿的李大娘……每次带团都能看见他们温暖又热情的笑容，黄老师总是会笑眯眯地说：“看着孩子们对建本雕版印刷这么感兴趣，我心里真高兴啊！”看着书坊村研学业态越来越好，村民们的心中洋溢着喜悦与自豪。我也为能传播书坊村文化而骄傲。责任编辑：俞玺勍 车婧总平台审核编辑：张健瑜