从10月初生嫩绿到5月的麦浪涌动，小麦的成长轨迹串联起四季的期盼。秋日里，它们以羞涩的绿意对抗萧瑟；寒冬中，又以坚韧的茎叶诠释生命的倔强；待到春深，麦浪已如海洋般铺展，预告着夏日的金黄。自从来到山西省霍州市辛置镇北村担任村党支部书记助理，我就喜欢在麦田里寻找很多问题的答案，想着想着，也认同自己像一颗麦子，长在那里了。在北村的400多个日夜，我与乡亲们共同绘就“秋耕图”、打赢“抗旱战”、答好“复耕卷”。每一寸复垦的撂荒地，每一株挺过旱季的秧苗，都是全村干部群众“把饭碗牢牢端稳”的见证。

图为王伟同志照片。社会科学文献出版社供图我和王伟最后的告别是在2001年的3月31日。往事历历在目，那天下午，王伟结束了一天的飞行任务回到家，告诉我第二天他还要到外场值班，晚上值完班才能回家。他已经连续3天有飞行任务，4天没回过家了。那天，为了不让我担心，他特地骑着自行车回家来告诉我一声，见一面就要回大队宿舍休息。王伟临走的时候，我像每次分别时一样，紧紧地拥抱了他。这是我们之间分别时的一个习惯，只要他去飞行，我总是要抱他一下，希望他安全归来。那天很特别，不知道为什么，我就想让他抱紧点、再紧点，然后一直把他送到单元楼外面的大门口，目送他骑着自行车的背影消失在路尽头，这是王伟留给我的最后的背影。第二天，4月1日，王伟在他战斗值班的南海上空壮烈牺牲了。一定要实现飞行梦王伟已经离开24年了，这么多年来，我一直觉得他未曾离开过。每年的4月1日，看到王伟的墓前摆满了各地缅怀者献上的鲜花和礼物，我感受到：人民没有忘记他。有一件特殊的“礼物”，让我印象深刻，那是一艘辽宁舰的模型。看到它，我泪流满面，因为王伟生前最大的愿望，就是成为中国第一代航母舰载机飞行员，如果他的在天之灵看到我们有了自己的航母，有了

“我是共产党员、退伍军人、‘五老’志愿者，为人民服务是我的人生宗旨。”4月19日，笔者几经周折，慕名来到了四川天府新区华阳街道张家巷，找到了正在为居民免费理发的郭世元。当我说明来意时，79岁的郭老对我说出了这句响亮的话语。郭世元，一个79岁的和谐老人，已有60年党龄的共产党员，如今，他不仅是华阳关心下一代工作委员会说话最有分量的“五老”志愿工作者，还是定期免费为老、少居民们理发的专业理发师。因为在华阳生活了四十余载，深爱着华阳，也深爱着他的志愿服务。出门巡街，规范占道郭世元正在义务理发“年轻时，我曾在四川攀枝花当过兵，退伍转业后，我成为了成都市双流黄甲工业办的副主任。我觉得这份工作不能让我实实在在地为老百姓服务，于是，我毅然辞职，专程拜师学理发。1978年，在华阳开了一家‘公益’理发店。”郭世元接着又说道：当时，理发一般要收5角，我就定价3角，遇上年老或是衣着褴褛的客人，我就干脆给他们免费。不仅如此，每隔一个月，我还专程步行到周边3所养老院，义务免费为老人们理发。每个月的10号、15号和25号，是郭世元在华阳几个小区集中义务理发的日子。对一些行走不便的老人，郭世元还会主动上门到他们家里

史先强（左一）、沈欣夫妇为村民送身份证。刘松 摄（人民视觉）从黑龙江省哈尔滨市启程，一路向北，1200多公里的漫漫旅途，途经繁华都市、广袤田野与连绵山脉，最终抵达位于黑龙江源头的漠河市洛古河村。这里是国界边的宁静角落，也是大兴安岭边境管理支队北极边境派出所三级警长史先强和身为辅警的妻子沈欣坚守的地方。作为边境民警，史先强获授2025年度新时代青年先锋奖。早上8点半，史先强和妻子走向中俄界江黑龙江。他们此行的目的地是883航标处。抵达后，史先强蹲下检查监控设备，他拧紧支架螺丝：“开江期总有人捞鱼，前阵子刚劝返几个渔民。”巡边路上，沈欣指着江心一处：“看，去年冬天我就是在那儿摔的。”冰排间暗流翻涌，隐约可见冰层下的泥沙。她搓了搓手掌，仿佛又触到零下40摄氏度的严寒。“第一次巡江时，风像刀子割脸，眼泪刚掉出来就冻成冰碴，顺着下巴往下掉。”沈欣说。洛古河村位置偏远，被称为中国的“高寒禁区”，全年无霜期仅有80天左右。44公里长的边境线，是夫妻俩每日的“必打卡”地。冬季巡逻时他俩总满面霜花，大家叫他们“霜花夫妻”。上午9点，史先强拎着工具箱走进村民张秀芹家。老人正在院子里侍弄刚发芽的菜苗。“小史

李宽在检查设备。受访者供图“轰隆隆……”在贵州省毕节市赫章县猪拱塘铅锌矿区，钻机轰鸣声中，山东省地质矿产勘查开发局第六地质大队探矿工程处副主任、高级工程师李宽身穿橘黄外套、头戴安全帽，紧握操作杆，开启向地球深部的又一次“进军”。常年户外作业，李宽皮肤黝黑，“最近在贵州、重庆、甘肃多地奔波，要是有‘分身术’就好了。”这名90后地质人从钻探技术员一步步成长为行业骨干，带领团队三年三破全国小口径钻探同类型钻孔钻进效率纪录。扎根一线10多年，“钻孔在哪儿，帐篷就搬到哪儿”，今年，李宽荣获2025年度中国青年五四奖章。2012年的大庆油田之行，让李宽印象深刻。在铁人王进喜纪念馆，“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的铿锵誓言，叩击着这名钻探工程专业学子的心。毕业时，他毫不犹豫地加入山东省地矿局第六地质大队——这支队伍1992年被国务院授予“功勋卓著无私奉献的英雄地质队”荣誉称号。初入职场，为夯实专业技能、积累实践经验，李宽主动请缨前往内蒙古锡林郭勒盟阿巴嘎旗。时值深秋，在一片枯黄的草原和遮天蔽日的狂沙中，昼夜温差达20摄氏度，李宽裹着棉袄调配防冻泥浆，在钻机的轰鸣中成长起来。“一开始，看着其他

家，承载着爱与责任，它是孩子成长的摇篮，也是每个人的温馨港湾。5月15日是“国际家庭日”，记者采访了江苏南京一个“热血家庭”。这个家庭一家三口有两人是“熊猫血”，在互相影响之下，三人一直坚持无偿献血传递爱心，为陌生人送去“生命的礼物”。王华正在献血“我第一次献血是在2018年，那天路过一个献血屋，没有特别的原因，就走了进去。”粗粗的针管刚扎进去有点疼，但是一想到救的是一个个活生生的生命，责任感油然而生。王华告诉记者，第一次献血抽了300毫升全血，身体也没有感受到不适。后来，她开始把献血当成生活中的一部分，也当成一项家庭公益事业来做。儿子小曹也是“熊猫血”，在耳濡目染之下，小曹从初中开始就加入志愿服务，现在大学毕业工作了，他也多次参与献血。据了解，在常州上大学的他有一次接到求助电话，立刻从常州赶到了南京。一家三口有两个“国宝”，在无偿献血这条道路上，三人相互影响，相互支持。王华的献血证多年来的付出，也让周围的亲戚朋友对献血这件事产生了改观。在做志愿者时王华发现，部分市民缺乏献血知识，也在一定程度上影响了献血积极性。在科普之下，她能感受到近年来大家对献血有了更多的理解。“我妹夫也开始积极献

身着藏服、头戴藏饰、美丽自信。2025年全国两会，在人民大会堂代表通道上，很多人认识了“90后”藏族姑娘格西王姆。她与四川马尔康市老年养护院61位老人的故事，感动了很多人。从孤儿到护工，从院长到全国人大代表，她有着怎样的故事？《中国志愿》杂志编辑部通过电话连线，走进格西王姆的世界，了解年轻的姑娘与老人的深厚情缘。格西王姆在养护院陪伴老人聊天。2019年，敬老院进行社会化改革，在院里工作了十年的格西王姆被聘为院长，这让她更忙了。每次回家也只是匆匆吃个饭，丈夫经常打趣道，这个家对于她来说就是一个餐馆，吃了饭马上就走。“没办法，当了院长，就是敬老院的主心骨。一个人，一个女人，必须得有自己的一份事业。”逢年过节、休息日格西王姆都很少回家，因为敬老院里的老年人没有家，离不开人。渐渐地，格西王姆的丈夫已经习惯她的工作状态，甚至经常来帮忙搬运物品、送东西。“反而，我现在回去在家里面多待几天，他们还不习惯。”为老人“费尽心机”“喊破嗓子”清晨6点，格西王姆和工作人员挨个敲响61位老人的房门，为他们穿衣、洗漱、整理床铺；8点，工作人员陪着老人在院子里散步、聊天；下午3点，手工课、手指操……在格西王姆的带

视障者彭小龙把牵引绳系在手上，而绳子另一头，是志愿者。简单寒暄几句，他们迈开步伐。路遇坡道、转弯，志愿者扯紧红绳进行提醒；前路平坦，彭小龙明显感觉到，绳子会松一些。彭小龙在推拿店接听顾客电话彭小龙的眼睛有光感，但实在微乎其微。他甚至不能看到面前人或事物的轮廓，只能大致感知到其存在，更别说斑斓的色彩。“眼睛不好，我更应该把身体养好，而跑步就是最简单的方式。”彭小龙说，跑马拉松让他的生活逐渐变得有规律。因为备赛，彭小龙每天早起，到小区的健身区域吊单双杠，然后热身慢跑1个小时左右。推拿馆开业时，若客人较少，他就近爬楼梯，增强体力。他还鼓励店里的推拿师一起锻炼。奋力跳出生活的“井”失明是渐进的。彭小龙是四川广安人，年少时常骑行于山道。随着年龄增长，彭小龙的视力不可挽回地急速下降，眼前连绵起伏的群山逐渐变小，树林和村庄渐渐连成一片。再后来，屋舍之间空隙开始模糊，灯光的轮廓也不再是点状的。他慢慢接受了这种模糊，也习惯了日常生活中的磕磕碰碰。直到某天，他醒来后，天一直没有亮，隔了老半天他才明白，视力几近消失。为帮家里减轻负担，他在当地学过编竹筐，后又离家赴贵州都匀学习推拿。推拿这门手艺，彭小龙形容像

志愿者将午餐送到行动不便的老人家中。戴庆福 摄临近中午，大雨突然落了下来，打在雨伞上噼啪作响，邓帆燕小心翼翼地护着手中的袋子，三步并作两步穿行于巷子中，走了十几分钟后，她来到一户老式民居前，敲了敲门。“下这么大的雨你还来了啊！”门开了，露出一张惊喜的脸，吴金香老人将邓帆燕迎进了屋。“今天社区食堂有西红柿炒鸡蛋、小葱豆腐，还有您最喜欢吃的小炒肉。”邓帆燕将手中的袋子打开，香味在屋里飘散开来。“一听到敲门声，我们就猜是你来送饭了，真是辛苦了……”吴金香忙给邓帆燕递上一杯水。“不辛苦！”邓帆燕喝了几口水，就轻车熟路地拿起拖把拖地。她一边干家务活，一边与吴金香聊天。等老人吃完饭，邓帆燕收拾干净碗筷，与老人道别。家住江西抚州临川区西大街街道西大街社区若士路商住楼的吴金香夫妇今年快80岁了，儿女们在外地，年纪大了做饭不便，外出吃饭行动不便。社区志愿者邓帆燕得知后，主动帮老人送饭、买药、打扫卫生，陪老人聊天解闷。志愿者的帮助让吴金香夫妇非常感动。在临川区西大街街道西大街社区的辖区内，60岁以上老人有947人，其中独居老人128人。他们中很多人行动不便，子女也不在身边，如何让独居老人吃上热乎的可口饭菜

具体来讲，怎样真正做到越来越节俭?我有一个帽子，现在还用不上，要冬天才用得上。那个帽子已经用了十多年了，我姐姐送给我的。我每次戴着那个帽子就会想到我姐姐，她很爱护我。我越戴越欢喜，舍不得换，因为那个帽子有姐姐的爱心。你怀着爱心、感恩心去用这些东西，用一二十年都不会坏。人的身体也是一样，你每天很爱护它，谢谢我的胃、谢谢我的肠，帮我消化东西，你可能长命百岁。但是你假如不尊重、爱护它，每天暴饮暴食，吃饭还没嚼好就吞下去了，胃用不了多久。你越爱护它，越有感恩的心，它就用得越久，你就越节俭。人要惜福，珍惜食物，你就会有福气。糟蹋食物就是暴殄天物，要知道农民流多少汗，伤害多少蚯蚓、昆虫，才能收获那些谷米，要珍惜，不可以糟蹋。虽然我长得这么瘦，但是我们家剩的东西都是我包的。李炳南老师在台中住了三十八年，他教书从来没有断过，五十九岁到台湾，九十七岁去世。他去世之后，学生整理他的东西，结果发现他的袜子是补了又补，衣服也是补了又补。他的学生在台湾有近五十万人。全台湾从南到北好多人都来跟他学习，感谢老师，送老师东西，他都送给别人，自己舍不得用。学生看到他的袜子跟衣服，流眼泪，老师穿在里面的都是这么节俭，都是