今年4月，浙江畅尔智能装备股份有限公司电气技术中心主任吕磊，再次站上了国家级的荣誉殿堂。继去年荣获全国五一劳动奖章和浙江省劳动模范后，他在北京人民大会堂举行的庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会上，又被授予“全国劳动模范”称号。

魏世杰的脸上时常挂着温和的微笑，如果不是他的故事被大众看到，很难想象他背负着怎样沉重的人生。这个夏天，齐鲁晚报·齐鲁壹点《大家面对面》对话了青岛这位核武老人魏世杰。“我这一生完成了我的任务。”魏世杰这样总结自己的一生，“立功，我在核武器研究院得过优秀科技工作者；立言，我写了很多书，《禁地青春》把特殊年代的生活真实记录下来，很有意义；立德，我在家照顾3个病号，始终不离不弃，一直照顾他们，尽到了作为父亲和丈夫的责任。”魏世杰（受访者供图）写作是生命的必须采访约到了晚上7点半，这是魏世杰从女儿魏海燕处“下班”回家的时间。夜间的漫谈，格外安静。魏世杰已经84岁，白天他去参加了一场活动，下午照顾女儿，晚上坐在沙发上才逐渐有了倦意。看书的魏世杰后半生，他面对家中3个病号。儿子魏刚患先天性智力障碍，女儿魏海燕患上强迫症和精神分裂。起初，夫妻俩分工，妻子去医院照顾女儿，魏世杰在家照顾儿子。后来，妻子晚年重度抑郁转为精神失常。“3个病号不是同时出现。”这或许给一个丈夫、父亲些许喘息的时间。直到2022年冬，妻子去世，这个家的重担全部压在了他的肩上。如今，一个老人照顾两个步入老年的孩子。他却在书中写道：和

海报制作：徐伟新华社太原12月2日电 山西省阳城县，冬日暖阳穿过“红连理发店”的玻璃，照亮了整个小屋，暖炉上的开水壶缓缓冒着热气，30平方米的理发店里来的大多是老人，他们一边理发，一边与店主栗红连拉着家常，气氛融洽。 0:00 / 05:27栗红连已年过七旬，1990年，一场车祸造成了她腿部残疾。“当时住院期间，病友的家属经常帮我，给我带饭，帮忙换衣服、上厕所，我就想着自己康复后能否也帮助别人。”栗红连说。后来，栗红连在街头重新开起了理发店，不仅价格低，遇到残疾人等群体还会免费。她说：“我只会理发，就想着通过理发帮助别人。”栗红连在指导徒弟理发。新华社记者 徐伟 摄栗红连带的残疾徒弟中，很多学成后就在当地县城或乡镇开起了理发店。徒弟上官健斐是一名聋哑人，他开的理发店就在离“红连理发店”不远的地方。开店起初，栗红连不仅给他挑选店铺位置，还帮他买了椅子等。栗红连说，上官健斐刚来时，不怎么会说话，更不敢说话，她就让他上街买菜，“强迫”他跟别人“说话”，看着口型反复练习。如今，上官健斐已能大胆与人交流。“奶奶不仅教会了剪发技术，还教我做人的道理，做对社会有用的人，

图①：11月，炎陵中队组织集体5公里武装越野。江杭城 摄 图②：11月，炎陵中队官兵在野外复杂地域开展实战演练。冉茂林 摄 “我宣誓：我志愿加入中国共产党……”11月27日，武警湖南总队株洲支队炎陵中队官兵走进水口镇叶家祠，举行“入党宣誓暨重温入党誓词”仪式。午后的阳光穿过枝叶，洒在鲜红的党旗上，映在战士们年轻的面庞上，铿锵誓言在空中久久回响。98年前，毛泽东率秋收起义部队向井冈山进军途中，就是在叶家祠的阁楼上，为“红一连”的6名新党员主持入党宣誓仪式。“支部建在连上”得以首次实践，红色基因从此深植于青山绿水间。仪式过后，炎陵中队与陆军第83集团军某旅“红一连”通过视频连线的方式开展互动思政教育。一个是驻扎在“支部建在连上”首践之地的中队，一个是我军首个连队党支部诞生的连队，两支队伍的红色血脉在此刻同频共振。远处的罗霄山巍峨耸峙，鲜红的党旗在基层连队高高飘扬，这段跨越时空的红色传承，见证着炎陵中队将信仰融入使命担当的生动实践。“入党不仅是荣誉，更意味着责任”走进炎陵中队营区，大门左侧有一面党员编号墙，记录着中队成立以来的党员姓名。前阵子，早已转业的老指导员郑加林重访炎陵中队，

张纯如纪念馆墙上展示的张纯如和《南京大屠杀》登上各大新闻媒体。中青报·中青网记者 马宇平/摄世界上很多地方，都有人在以自己的方式记着张纯如。在美国圣何塞市，有一座以张纯如名字命名的公园。在中国江苏淮安，这座她祖辈生活过的苏北小城，为她设立了纪念馆。很多人因为《南京大屠杀》知道她。1997年，29岁的她用英文揭露二战期间日军在南京的暴行，这本书被翻译成17种语言全球发行。2004年，36岁那年，张纯如因抑郁症离世。刘卉是张纯如纪念馆的工作人员，从2017年开馆就在这里工作。她坦言，开馆的前几年，每天来参观的人掰着手指头都能数过来。2025年夏天，纪念馆经历了一段罕见的流量冲击——暑假期间，平均每天涌进3000多人。对这个只有两个人员编制的区县级纪念馆来说，意味着每一平方米挤着3个人。刘卉猜测，这可能与电影《南京照相馆》有关。该片导演申奥在长春电影节上致谢，“我想特别感谢一个人，就是书写了《南京大屠杀》这本书的张纯如女士，我们的很多灵感，很多素材都基于你一笔一画的描绘。”热度散去，纪念馆恢复了往日的平静。附近热门酒店的前台、城市里跑网约车的司机，知道张纯如纪念馆的人依然寥寥。时间终于慢了下

在江苏省常熟市尚湖镇东桥村，提起任巷组组长陈钰萍，村民们总会笑着说：“钰萍是个闲不住的热心人，村里大小事都少不了她，有她在，心里就踏实。”61岁的陈钰萍，担任组长多年，志愿服务的脚步走遍村组角落，用爱帮扶乡邻亲友，在平凡岗位上书写助人为乐的动人故事。为了改善村里的人居环境，陈钰萍家宅前屋后保持干净整洁有序，无私搭乱建、乱垦乱种、乱拉乱挂、乱圈养等行为，化身“环境整治带头人”，清理村道旁的垃圾、沟渠里的淤泥，自掏腰包购买花苗、树苗，发动村民在房前屋后打造“微花园”“小菜园”。在忙碌的环境整治巡查工作中，不忘入户宣传，挨家挨户分发垃圾分类和文明城市宣传材料，向村民们细致讲解垃圾分类常识。遇到村民乱扔垃圾、乱堆杂物的情况，她从不指责，而是笑着上前帮忙搬运，耐心讲解环境整治的重要性。在她的带动下，村民们纷纷加入志愿服务队，主动参与村容村貌提升。如今的东桥村，道路整洁通畅，庭院绿意盎然，潺潺溪水穿村而过，成了名副其实的美丽宜居村。

呵气成冰的清晨，寒风掠过内蒙古呼伦贝尔市陈巴尔虎旗的雪原，天地苍茫间，“海东青”骑警队开始了一天的工作。陈巴尔虎旗公安局“海东青”骑警队是呼伦贝尔市第一支公安骑警队伍，于2015年开始组建，主要负责辖区内治安巡逻、重大草原活动的安保、草原生态保护以及服务牧民群众。这支队伍任务繁重，工作条件极为艰苦。夏天，紫外线特别强烈，队员们经常被晒到皮肤过敏；冬天，室外最低温度可达-40℃，他们迎风冒雪坚守岗位。在冬季极寒环境下，“海东青”骑警队还要开展冬季抗寒、雪地追踪等专项训练，以保持良好的状态应对各种挑战。除了日常巡逻和训练，“海东青”骑警队还参与当地小学的护学岗执勤。队员们细致地疏导交通，护送孩子们穿过积雪的街道。“海东青”骑警队的足迹深深烙在这片土地上。成立以来，“海东青”骑警队累计巡防里程超过14万公里，圆满完成700余次大型活动安保，处理警情上万次，荣立集体三等功一次。从草原到城镇，这支坚守在祖国北疆的骑警队，用忠诚与热血守护平安。12月2日，“海东青”骑警队骑警在内蒙古呼伦贝尔市陈巴尔虎旗的雪原上巡逻（无人机照片）。新华社记者 马金瑞 摄

范立洋为学生讲述红色故事。大田县融媒体中心供图福建省三明市大田县均溪镇玉田村位于大田县城中心，村里已建起不少现代楼房，但在幢幢楼房围绕的中心地带，还有28栋木结构土墙平屋。“这里就是大田‘第二集美学村’旧址。”抚摸着“抗日战争时期玉田‘第二集美学村’旧址”的红色保护牌，范立洋的思绪又回到了1999年，“当年，我跟着曾亲历抗战的几位老人，一座座辨认校舍旧址，安上了这些保护牌。”今年74岁的范立洋是大田一中的退休教师，自1999年起，他致力于守护大田“第二集美学村”旧址，抢救“第二集美学村”在抗战烽火中的历史记忆。1938年，福建厦门沦陷后，爱国华侨陈嘉庚在家乡集美创办的学村时常遭到日军炮击和飞机的袭扰，陈嘉庚决定将学村各校迁走。集美水产航海、农林、商业三所高级职业学校约600名师生辗转迁移至大田县城，几个月后又遭日军战机轰炸。玉田村村民腾出宗祠、民居等，接纳了流离失所的师生，直至抗战胜利后学校回迁。“趁我们这些人还健在，应该把这段历史记录下来。”1999年，范立洋结识了集美职业学校第一任学生会主席、曾任学校地下党总支部书记的林志群，自此接下了记录、保护的工作。于是，范立洋找到玉田村的老党

井陉木雕代表性传承人许红阳。谷曼 摄许红阳，河北省级非物质文化遗产代表性项目井陉木雕代表性传承人；曾获全国劳动模范、全国五一劳动奖章等，从小学习井陉木雕雕刻技艺。井陉木雕注重立体层次，主要采用古法浮雕。许红阳能在木料表面的2至5毫米进行雕琢，通过线条的虚实和层次的叠压，创造出深邃的空间感。走进位于河北石家庄的许红阳木雕博物馆，数百件木雕作品陈列其间。有的小巧玲珑，可置于掌间，有的高达2米，需抬头仰视，有的苍劲如虬龙盘曲，有的柔美似流云拂袖。木雕作品千姿百态，栩栩如生。仔细观察，细节之处更值得细细品味：《金蟾抱鲤》把蟾背和鱼背的不同质感表现得淋漓尽致，《兰》中的兰花叶片细长、纤薄，婀娜多姿，动静相宜……井陉木雕是河北省级非物质文化遗产代表性项目，雕工注重立体层次，形成独特的视觉效果，至今已有300多年历史。90后匠人许红阳是井陉木雕代表性传承人，曾获全国劳动模范、全国非物质文化遗产保护工作先进个人等荣誉。“井陉木雕的传神，源于精细的刻画。”许红阳说，井陉木雕主要采用古法浮雕，同时综合运用圆雕、透雕等技法。浮雕又分为深浮雕、浅浮雕、薄浮雕等类型。许红阳说，在人物、花鸟作品的雕刻中，很多时候

橙红的柑橘，翠绿的青菜，白里透黄的大鹅……都上船了。“还有没有要上船的，开船喽！”1月1日早上7点，天还没亮，山乡的清晨寒气袭人。船长秦大益拉响汽笛，手握船舵，“渝忠客2180”号客轮，缓缓离开洋渡码头，向县城驶去——这是它新年的第一班航程。这是志愿者在岸上帮助“背篓轮渡”下水。新华社记者 周文冲 摄面对众人目光，秦大益还是那句话：“我就是一个船长。”但他做的，远不仅仅是驾船。秦大益和曹利芳调整了排班，一人开一天船。不开船时，秦大益做起直播带货，走村串户，让老乡们坐在家里也能把土特产卖出去。最近一次直播，他帮乡亲们卖出8000多件柑橘。还有不到一个月，“一哥”和“芳姐”就要和这条陪伴多年的船说再见了——新船即将到来。在县委、县政府的支持下，新船抗风性更好，还装了空调。新船吉水那天，秦大益落了泪：“菜篮子更好放了，老人坐也舒服一些了。”新年第一班航程，即将抵达终点，县城西山码头已在眼前，这里有专为菜农们开设的蔬菜交易点。甲板上，背篓和提篮排排坐着。船舱前的音响，传来《凉州词》的歌声。“月儿空照千里酒，抬头遥望北飞雁。”开船起航的每一天，秦大益一遍遍循环听着。朝霞在远方迎接着他。（记者周文