作者：小样来源：视觉志（iiidaily）2020，听过最多的一句话就是：今年太难了！的确，今年是不平凡的一年。新冠疫情从年初一直持续到现在，病毒、天灾、失业、落榜……每个人都在疫情的笼罩下修复着自己的伤口。打开社交媒体浏览一圈全是负面新闻，我们都快忘记，上一次感受到温暖是什么时候了。生活的本质就是起起落落，但也总有一些人、一件事，在恰到好处的时候照耀你，让你觉得这世界没那么好，但也没那么糟。01快餐店快打烊了，一个民工打扮的男人走进来东张西望。一位顾客刚吃完饭离开，他走到那张桌子前吃起了面前的剩饭。蓝色上衣的大哥回来，看到自己的饭被吃了，一句话没有说。又给他点了一个汉堡默默放在桌角，然后离开了……世人慌张，不过图几两碎银。偏偏这几两碎银，能解时间万般慌张。一顿剩饭，一个汉堡，对有些人来说或许微不足道。但却是一束光，可以照亮另一个人让他勇敢活下去。02一天深夜，外卖小哥接到了蛋糕店一笔订单。取餐时，发现蛋糕是送给他的，而那天，刚好是他的生日。他接过蛋糕坐在路边，边抹泪，边点亮了一根蜡烛。我们终日奔波忙碌，必须要看起来无坚不摧。内心那块柔软的角落被藏了起来，但只要陌生人一点小小的温暖，就能让眼泪决堤。谢谢你啊陌生人，让我看到这世间美好的样子。03川流不息的马路上，一个男人蹲在路边抱头痛哭。原来，今天是他好久没见的儿子生日，但他赶回家的车却突然爆胎了，他怕赶不急回家给儿子过生日，积攒了很久的情绪一下子爆发了。这时，路过了一个女司机。耐心帮他换上了备用车胎，“放心，你一定能赶上儿子生日。”成年人的崩溃就在一瞬间，我想这个爸爸应该也没有那么脆弱，或许他还经历了一些其他难过，但这一瞬间，女司机的善良治愈了他，擦干眼泪，丢掉那个爆掉的车胎，继续认真生活吧！04窗外，高空作业的工人满头大汗。窗内，姑娘打开窗子递上了一杯水。突然觉得今天没有那么累了，因为这世间美好总是环环相扣。05暴雨的十字路口，脚蹬三轮车旁停下了一辆车，车里撑出了一把伞，挡住了三轮车前方的风雨。红灯了，我们就停下歇歇脚，绿灯时，我们攒好力气继续出发，哪怕迎着风雨，也总会有那么一把伞在最需要的时候伸出。06商场一角，穿着笨重玩偶服的工作人员，不堪重负躲在角落里休息，一个小男孩跑了过来，踮起脚尖亲了一下玩偶的脸，又伸出双手大大拥抱住了他。一个吻，一个拥抱，或许不能改变生活，但足够化解疲劳了。07这个80多岁的老农，叫朱贞元。他喜欢读书，但来一趟图书馆很远。要做大半个小时公交，还要再步行40多分钟，尽管如此，他甘之如饴。这天，他来借书的时候，赶上了图书馆的闭馆日，老人不明情况，痴痴地等着开门。馆长知道了老人的情况，破例为了他开了馆。老人借到了想看的书，心满意足的离开。善良这件事，说大不大说小不小。你举手之劳的一件事，对别人来说，或许就是莫大的温暖。08杭州街头发生了一起交通事故。一辆小轿车和一个骑自行车的女子在路口相撞。女子被压在车底，动弹不得。5秒钟后，路边突然冲出来一群外卖小哥。大家合力抬走了压在女孩身上的轿车，将女孩救了出来，全程不到11秒。我们无法避免突如其来的意外，但在远方会伸出无数只手，拧成一股绳，将我们从泥沼中拉出来。09夜晚的街头，外卖小哥累睡过去了。路过的交警拍醒了他，原以为是要罚款，没想到是心疼他“是不是太累”。我们总在撑不下去的时候怀疑人生。咒骂生活不公平太蹉跎，但只要陌生人的一次关心，就能重新觉得人间值得！10一辆车牌为鄂A的武汉车停在这4个月了。车上落满了灰，却迟迟不见车主，但灰尘上却写满了祝福：“祝你平安”、“等你回来”“武汉加油”……我们不知道车主经历了什么，是不是还健康，或者是不是还活着……但希望他知道，在世界的另一个地方，一直有人记着他，希望他平安回家。11楼梯间里，一个阿姨突然体力不支晕倒了。正在小女儿手足无措时，路过的快递员伸出了手，放下了自己要送的快递，将阿姨先背回了家。可故事还没完，小女孩突然回到原地，将一张纸条塞进了要送的快递里。那是一张字条，上面写着：善意换来善意。快递员帮助了妈妈，小女孩又帮了快递员。人类的情感很复杂，但这一刻，善良却是互通的。12夏天的雨后潮热，公交司机带着口罩，又热又闷。突然，身后传来一丝清凉，回头一看，是离司机最近的一位老大爷在给他扇风。公交司机的辛苦很少有人体谅。公共场合身强力壮的老人占座也总被我们诟病。但人不能以偏概全，烈日下的这缕微风足够化解一切了。13铁轨上，一辆飞驰而来的列车即将撞向轨道上的拾荒者。一个小伙子冲了出来，跑赢了火车，救下了一条生命。我与你素不相识，但你的下半生是我赢来了，可要好好活着呀！14生日这天，阿姨一个人在饭店吃饭。买了一个蛋糕，点了几个菜，和儿子通了一次视频电话：“儿子，希望明年70岁，你能陪妈妈过生日。”这心酸的一幕，被旁边一个陌生的小伙看到了。他悄悄……帮阿姨买了单，祝她生日快乐。我们每个人都是生活的勇士，有铠甲也有软肋，阿姨儿子不在身边是她的软肋，但陌生小伙的一顿饭让她有了铠甲继续前进。15路边的流浪汉在冬天来临之前，收到了一双新鞋，天凉风大，一双鞋，可以撑过去了。16满手泥浆的抗洪官兵忙得来不及喝口水。贴心的小女孩一点点喂他。一个温柔地弯下腰，一个用力踮起脚尖，一个是人民最可爱的人，一个是祖国的未来。17安徽暴雨的街头，一位交警在十字路口冒雨执勤，一辆车经过他身边扔出了一把伞。原来这位司机的儿子跟交警一般大，看到孩子在路边淋雨，想到了自己的儿子实在心疼。18今年，全国的高三生经历了一次意义非凡的高考。疫情影响下，高考推迟到7月，又赶上了高温和暴雨。可没关系，总有这么一帮人守护着孩子们的追梦路。下车时，担心考生淋雨，武警官兵撑起一条伞路。受伤的考生，被民警合力抬进考场。烈日炎炎，满头大汗，考生一边心疼一边帮忙扇扇子。考场外，等孩子的家长心疼在外站岗的武警，撑伞、擦汗、扇扇子，你们为孩子保驾护航，我们也尽可能报答你的坚守。他们不曾相识，从未见过。但却互相守护，彼此温暖。你看，这个世界真的很糟糕，众生皆苦，每个人都在生活中煎熬着挣扎着。可你细看，这个世界还有那么多善意，它虽然来自陌生人，但足够让你相信这人间值得期待。深陷泥沼的人，愿意拉别人一把。被生活锤打的人，也勇敢替别人披荆斩棘。热搜说，2020年，还有三个月就结束了。很快，很难。但再坚持一下，谁说不会有希望出现呢？此时此刻，在世界的某个角落，一直有个人正悄悄爱着你，你要相信。世界冷漠、残酷、无情，但别沮丧！再灰暗的人生也总有一刻是光亮的。生活还在继续，你要记住人间那些温暖的片刻，当做星星放进口袋里，在那些坚持不下去的时刻，它总会给我们方向。当然，还有一些柔软的爱，会穿越兵荒马乱找到你，2020最后100天，再难也要坚持住啊。-END-本文来源：视觉志

最近几年孩子跳楼、跳江的事件屡有发生，无论是上小学的孩子，还是上中学的孩子亦或是前段时间闹得沸沸扬扬的“湖大硕士生因女友分手而跳江殉情”的事件。都在给我们的社会敲响一个警钟，我们的孩子到底是怎么了？9月17日，武汉江夏一中一名九年级男生跳楼身亡。跳楼原因只是因为他上课打扑克被老师找家长谈话，母亲气愤当众打了他两个耳光就导致他选择跳楼自杀，如此地轻贱自己的生命，毫不顾忌母亲的感受，只因一件小事就跳楼自杀，这样脆弱甚至连自己的母亲批评教育都承受不了的孩子，即便长大后步入社会也很难面对生活和工作上的压力，最终会采取极端的方式而做出伤害自己和他人的事情。那么，问题的根源究竟出现在哪里？为什么孩子如此地轻贱自己的生命？为什么现在的孩子打不得、骂不得、说不得？接下来我们在传统文化古圣先贤的智慧当中来寻找答案。01  对生命缺少认知。纵观整个世界，没有哪一个国家，哪一个民族能够比中国的祖先更懂得教育。现在流行的一句话叫“不能让孩子输在起跑线上”。古时候也有这样的言语叫”蒙以养正，圣功也。”意思是指从童年开始就要施以正确的教育。但现在的教育是教孩子学知识才艺居多，而古代是教孩子学德行、学做人，教会孩子待人接物、认识人、宇宙与自然。在孩子三岁开始时，就会教孩子一些童蒙养正的读物并层层递进，孩子不仅会学习《弟子规》、《三字经》还会学习《增广贤文》、《幼学琼林》等书籍。有一句话叫做“读了增广会说话，读了幼学走天下”。可以想象仅仅是这两本书就囊括了多少的人生哲理与世间万物。当孩子对生命有了认知，就会珍惜生命的可贵，当孩子对自然有了认识，就会对自然产生敬畏，一个敬畏自然、尊敬别人的人、自然也就会尊重自己的生命。02  缺少挫折教育。中国有一句老话叫“穷人家的孩子早当家”，因为贫穷、遭受了很多的磨难，所以孩子从小在这样的环境中长大会磨炼他的意志力与不屈不挠的精神，当孩子长大成人之后，他就有能力去独当一面有乘风破浪的勇气，为了摆脱这种苦难的命运，他就会比常人付出更大的努力和辛苦，这就是以前常说的“寒门出贵子”。然而现在的寒门已经不在出"贵子",甚至出的是败家子，究其原因是因为现在的生活水平普遍都提高了，已经没有了过去意义上真正的“寒门”。父母都会尽自己最大的努力给孩子创造出最好的条件，却因为不会引导一味溺爱，而导致孩子遇到挫折就退缩恐惧甚至是逃避。03  没有吃过苦。中国古训：吃得苦中苦，方为人上人。中国人一直都有吃苦耐劳的精神，而就是因为我们的父辈吃过了太多的苦，所以就希望让自己的孩子能够多享一些福，从而替孩子包办一切事宜，从小就舍不得让孩子干活，孩子犯了错误也舍不得严厉管教，当面对孩子的哭闹，望着孩子两只水灵灵的大眼睛更是舍不得动孩子一根手指头，正是这种舍不得娇惯了孩子，同时也剥夺了孩子成长的权利，中国的父母是宁可苦了自己也不愿意苦了孩子。 04  缺少立志教育。生而为人，我们究竟是为了什么活着？我们的人生理想是什么？范仲淹有“不为良相便为良医”济世利民的大爱；周总理有“为中华崛起而读书"的胸襟；文天祥有”人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的气魄。这都是因为他们有一颗为国尽忠的忠心。即便是离我们最近的七八十年代，孩子的人生志向都是"长大后，我要当医生、我要当警察、我要当科学家……”而现在的孩子人生志向是"我要当明星、我要当网红……”还有一些孩子连人生目标都没有，每天浑浑噩噩的度日。“没意思”三个字也越来越被孩子们所提及。没有人生志向的孩子就会缺少斗志，缺少奋斗目标，遇事就不会坚持下去。05  不懂得感恩。百善孝为先，母亲十月怀胎含辛茹苦的将孩子养大，父亲日复一日的劳作撑起一个家，无非是希望自己的孩子能够生活的更好，但孩子被溺爱地认为父母所做的一切都是应该应分的。那么，一味只知索取不懂感恩的孩子，他贪婪自私的心会随着时间的推移不断地膨胀增大，直到有一天，孩子遇到了自己无法越过的人生障碍，他根本就不会想到自己的一个举动会给父母带来怎样地伤害，他只会自私地考虑自己的感受，从而就会选择用解脱的方式来结束自己的生命。如果懂得感恩，无论他做什么事情之前，都会先考虑父母的感受，会先想到父母会不会伤心难过，那么即便他遇到天大的困难，只要想到父母就都能扛过去，即便想要轻生，一想到父母会难过，也会放弃轻生念头转为奋斗的动力，可见培养孩子的感恩心有多么的重要。问题的根源找到了，那么，该怎样的从小去塑造孩子的性格？培养出遇到险境能够遇难呈祥、百变成钢、刀枪不入的孩子呢？01  1岁前一定要自己带孩子在孩子出生的第一年不管再怎么累，一定要自己带孩子。正确塑造孩子的性格和最早期的习惯雏形，千万不要认为孩子只有几个月什么都不懂，三岁定八十，七岁定终生。正因为小，他在潜意识里形成的习惯，将会影响其一生。02  6岁前要对孩子说"不"6岁之前要对孩子说“不”，要让他有痛苦一顿的经历。让他知道很多东西，不是自己想要就能够得到的，更要让他知道不能利用父母对他的爱，来威胁你，这是无效的。03  带孩子多走进大自然父母要带孩子多亲近大自然、教会孩子与自然和谐相处，懂得关爱小动物。教会孩子各项生活技能，解决问题的能力。《论语·子路篇》有云：其身正，不令而行；齐身不正，虽令不从。为了孩子的健康成长，父母一定要注意自己的言行举止，特别是在孩子面前。在家庭中父母要尽量展现出善良与榜样的形象，举止文明，待人谦和有礼。因为这一切的一切都被孩子看在眼里，记在心里，并复制在自己身上。孩子的童年没有重来，孩子的人生更没有重来，懂得教育的父母，孩子就能够勇敢的承担一切，不懂得教育的父母，孩子就会逃避一切。让我们重新学习教育，学习圣贤智慧，在传统文化中找到一切解决问题的办法，为孩子的一生保驾护航，更是为了保住中华民族的命脉。文章来源于网络

011997年，35岁的史玉柱到无锡出差。没钱住酒店，只能住30块一晚的招待所。有个女服务员立马认出了他：这不是那个超有钱的大老板吗，怎么会来这里？她或许想象不到，那个时候的史玉柱，到底经历了什么。1991年，史玉柱成立巨人公司，很快成了国内电脑行业的领头军。1994年，他当选中国十大改革风云人物。第二年，又被《福布斯》列为内地富豪第8位。33岁的史玉柱，站在时代之巅，名利双收，繁花似锦。可谁也没想到，仅仅2年之后，他就因为投资巨人大厦导致资金链断裂，几乎破产，欠债2.5亿。大厦崩塌，史玉柱重重跌落。郭德纲说过一段话：“有钱人在深山老林，耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。穷人站在十字街头，耍十字钢钩，钩不着亲人骨肉，”从亿万富翁一夜之间变成“全国首负”的史玉柱，在35岁那年彻底体会到了什么叫做人情冷暖。他想挽救资金链，找人入股，预测有个五千万就够了。找朋友，可过去的朋友根本不见，让他吃了不少闭门羹。找银行，可曾经一直支持他的银行行长，见到他都是躲着走。找投资人，可奔波跑去美国，见面一聊，才知道对方是个骗子。得意时，谁都想来锦上添花；失意时，竟无一人雪中送炭。更让他灰心丧气的，是周遭那些嘲讽、奚落的声音。那时，有人请他上节目，想让他聊聊自己的失败。 没想到现场观众个个按耐不住兴奋，替他“反思”起来：“史先生，我给你总结了一条失败问题，你这个人啊，太贪大。”“巨人的失败，纯属个人的失误，我觉得你肯定是有人性上的缺点，这个东西是你个人的素质问题。” “你作为一个企业家，读的书是不是太窄了？我给你建议两本......”...... 现场“群情激愤”，掌声雷动，11个观众争先恐后发言，字字句句都直指史玉柱“有问题”、“不行”。 到最后，主持人把话筒递给史玉柱，让他说两句。 史玉柱只苦笑：“不说了吧。”绝望之下，史玉柱也想过一了百了，他跑去爬珠穆朗玛峰，没有想过回来。行至半山，差点冻死，幸而被人救下。35岁的史玉柱，背负着可能一辈子都还不上的2.5亿，背负着众口铄金的千夫指。尊严散落一地，活成了一个笑话。0230岁之前，董明珠曾以为自己会过着平平无奇的一生。21岁，大学毕业，董明珠回到家乡，进入一家化工研究所做行政工作。不久结了婚，生了孩子。 工作稳定，夫妻甜蜜，儿子可爱，日子过得既平淡也幸福。可命运的河流，硬生生转了一个急弯。婚后没几年，丈夫因病去世，抛下孤儿寡母。那一年，董明珠刚满30岁。儿子，才不过2岁。那个年代，一个带着孩子的寡妇，在很多人看来，这辈子也就这样了。但董明珠不甘心就这样向命运认怂，决定出去闯一闯。35岁，她把儿子托付给母亲，自己辞去工作，独闯深圳，到格力公司干基层销售。干销售，要和形形色色的“社会人”打交道。没关系没背景的董明珠形单影只，还是个女人，吃过的苦可想而知。可只有她自己知道，与在外的摸爬滚打相比，更苦涩的，是骨肉分离。每次放假她回到老家，儿子总是一声不吭，像只小猫一样紧紧依偎着她。似乎只要一松手，母亲就会离开。有次，董明珠离家，半路发现有东西落在家里，急忙折返。经过儿子房间，她想再看一眼熟睡的孩子。可撩开被子，却看见儿子躲在里面，哭得满脸都是鼻涕和眼泪。董明珠的心突然一下被揪紧了。而儿子看到妈妈回来，懂事地急忙把眼泪擦干，还装着笑说：“妈妈你快走吧，我没事。”这一幕，成了董明珠一生都挥之不去的心酸。放下工作养不起你，拿起工作陪不了你。可是啊，宝贝对不起。如果不是生活所迫，谁又愿意骨肉分离，到千里之外去奔波呢？那些年，董明珠亏欠的另一个人，是母亲。鲁豫曾采访她：“目前为止，你觉得人生最大的遗憾是什么？” 董明珠说，没有陪妈妈走完最后一程，是此生最大的遗憾。当初，以为母亲是背后坚固的后盾，所以不管道阻且长，都能勇敢前行。可再回首，才知道父母不可能永远站在原地等你。人到中年，若能顺遂安稳，谁愿意颠沛流离？只是他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。从此便有了漂泊，有了思念，有了太多不舍与无奈。35岁的董明珠，上有老，不能伴其左右；下有小，不能陪他成长。 为所爱之人眼里的岁月静好，背着如山的责任负重前行。031963年，宗庆后18岁。他是穷人家的孩子，很小的时候就为了补贴家用，走街串巷，卖爆米花、烤红薯。那一年，他想读书改变命运，便打算报考不收学费、还能拿补贴的师范学校。却因为不属于贫下中农，被拒之门外。刚好听说舟山马目农场在招收知识青年，还不看家庭成分。这对于年轻的宗庆后来说，几乎是唯一的“救命稻草”。他想都没想就报名了，还天真地以为，只要努力干活，几年之后，一定能出人头地。可他不知道，当时的马目农场，是个荒无人烟、寸草不生的地方。本是关押犯人的劳改所，被称为“舟山西伯利亚”。挖沟修坝，拉土堆石，种地割稻，成了这个年轻人的全部世界。而且一干，就是15年。15年后，母亲退休了，宗庆后也终于在农场熬出了头。他得以接替母亲，进入工农校办纸箱厂做推销员。只是，当初那个意气风发的少年，已经是33岁的“大叔”了。在这个理应成家立业的年纪，宗庆后孑然一人，一无所有。没房、没车，收入太低，连吃饱穿暖都不容易。更没家庭，年轻时遇到过喜欢的人，可因为穷苦，他只能把爱情关在门外。彼时的他，站在尴尬的中年，身前是荒废在农场的15年青春，身后是茫茫不知去向的未来。举目四望，连个能依靠的人都没有，想单枪匹马闯出一片天，何其艰辛？宗庆后只能一分一厘地挣钱。不出差的时候，他清晨6点就拐入弄堂，在早点店匆匆吃一份大饼油条。吃完就赶紧蹬着三轮，四处送货，直到深夜。出差的时候，坐绿皮火车，全国推销商品。那时候，火车上很挤。货物又大，只能摆在厕所里。宗庆后从杭州到湖南，就一路在狭窄难闻的厕所里待了十几个小时。他在简陋的招待所里打过地铺，在广交会大门外摆过地摊，在穷乡僻壤、犄角旮旯里追款讨债。之后，宗庆后东拼西凑借了14万接下校办企业经销部，立志干出一番事业。可没人看得起他：一无所有，年纪还大，创业？痴人说梦。想借火柴点煤炉做饭，都没人愿意理他。35岁左右的宗庆后，内心或许已经翻江倒海，仍在咬牙摸爬滚打。毕竟，人到了一定岁数，风雨再大，自己也得是那个屋檐，再也无法另找地方躲雨了。0435岁的史玉柱、董明珠、宗庆后，与人到中年却一事无成，彷徨焦虑的我们，何其相似？这个2020年，多少人是在一夜之间读懂那句：成年人的生活里，没有容易二字。有人因疫情失业，被迫转行开滴滴、送外卖、摆地摊；有人经历变故，从光鲜高处，跌落灰心丧气的低谷；有人为了油盐酱醋，再找不到任性的借口，只能逆来顺受。但年轻人可以熊，老年人可以躲，唯独夹在中间的中年人，最是无路可退。如果用一句话形容35岁，或许是这样的：痛，但哭不出来。年轻时，痛像割伤，失恋、考砸、与父母争吵，痛来得猛烈，但去得也快。可35岁，痛更像捶伤。薪水微薄，四处漂泊，父母已老，孩子尚小。车贷、房贷、学费，像一个个无底的深渊；一家人的吃穿用度，也像一座座压在心头的大山。一捶接一捶下来，虽不锋利，却无比沉重，捶得你直不起腰。想起在虎扑看过一个浏览量超高的帖子：35岁的楼主，一年前还经营着公司，被喊着x总，拿着2万月薪。可一转眼，公司没了，自己失业了，人到中年拥有的一切都从高处摔成了碎片。也求过人，投过简历，可处处被嫌，走投无路。不得已，只能去送外卖。不知不觉间，当骑手已有一年了。每天风里来雨里去，一个月赚六七千。想月薪过万，就得更卖力，平均每天要接60多单。从公司老总，到外卖小哥；从每月轻松2万到手，到苦哈哈奔波还赚不到1万。成年人的体面，往往经营了几十年，可摧毁它，只在一次变故的瞬息之间。05 有人说：这世上有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。可说这话的人却没有告诉你：住高楼的人，是怎么一步步爬上去的；光万丈的人是蜕了几层皮，才脱掉一身锈的。35岁的史玉柱，在一片嘲讽中继续前行。靠着敏锐的嗅觉，用脑白金打开市场，逐渐恢复元气，几年就还完了巨额欠债。2016年，胡润百富榜发布，史玉柱家族以540亿元财富，位列第19名。35岁的董明珠，把自己逼成了拼命三娘。1992年，她在安徽销售额破1600万元，占当年全公司的八分之一；1993年，格力销售额突破3亿，她就贡献了5000万。一路开挂，创造了格力一个又一个销售神话。35岁的宗庆后，一直到如今75岁的40年间，每天都工作16个小时。没有节假日，在办公室里睡觉。他一手创立的娃哈哈，成了家喻户晓的国民品牌，宗庆后3次问鼎中国内地富豪榜首富。若是站在时光的这头回望过去，35岁的他们，哪一个不是在困顿、窘迫中满身疲惫、无路可退？但命运从来不会辜负一个拼尽全力的人。实际上，这或许是成人世界的一个残酷真相：走在中年的人，没有一个是不难的。钟南山35岁还在山东烧锅炉，那时他根本不会想到，多年后自己走上从医路，成为祖国的功臣，获得“共和国勋章”；马云35岁两次创业失败，被人当成骗子、疯子，那时他根本不会想到，多年后自己会改变一个时代，阿里巴巴，会成为一个传奇；郭德纲37岁时被众叛亲离，德云社被迫停止所有演出，那时他根本不会想到，多年后自己的路越走越宽，成为相声界的半壁江山。生活不止抽了你一个人的耳光，生活是死命抽着每个中年人耳光，根本不问你是谁。但正如蔡康永说的那样：把人生的镜头拉远一点，不要老是特写。当你站在更高更远的地方回头望，就会发现当初以为过不去的那些事，其实全是擦伤。再过两年，耳朵也将迎来自己的35岁。从农家小伙，到城市扎根；从一无所有，到独自打拼，我被生活捶了，痛了，憋屈了。但也明白了：众生皆苦，每个人都在拼命奔跑。和你一样难的人还有很多，从来不只是你一个。心理学上有个词，叫“过道原理”。过道里的感应灯平时是关闭的，人们只有走到相应的位置，灯才会为你照亮前路。这就是我们的中年写照。如果你害怕了，退缩了，那你永远迈不过黑暗。咬咬牙，往前走一步，再走一步，或许就豁然开朗。谨以此文，送给每个35岁左右的朋友。因为一路尝遍生活的苦，你们都是自己的英雄。也愿你们迈过坎，跨过难，过不了几年，再回头看。到那时，轻舟已过万重山。-END-来源【王耳朵先生】

作者：刘娜 来源：闲时花开（ID：xsha369）01又到一年开学季。 后新冠时期的孩子们，戴着口罩背上书包，重返校园继续他们的学业。 这样的季节，适合谈期望，谈奋斗，谈梦想，谈那些宏大激昂又鼓舞斗志的道理。 可我却被一个农家女孩的故事，打动。 或者说，打动我的，不是女孩本身，而是她和父母之间，那并不亲密却深深相依的关系。也或者，不是他们之间的亲子关系，而是这个极具中国特色的家庭背后，近3亿中国农民工静默的苦涩和微末的欢喜。02这个女孩，叫钟芳蓉。对，就是那个报考北大考古，引发4亿人讨论，成为考古界团宠的留守女孩。 漫长的暑假里，人们把目光聚焦于，她缘何以湖南省文科第四名（676分）的成绩，报考北大考古系，以及由此衍生出的一系列穷孩子配不配有梦想的讨论。 身处纷扰的舆论漩涡中，钟芳蓉除了发布一条微博，予以回应，解释报考北大考古，是受樊锦诗先生的影响，是自幼就扎根的梦想，再无回应。 报考志愿后，为了逃避舆论的过分干扰，她和弟弟跟随务工的父母，来到广东。 直到8月27日，她收到北大的录取通知书，再次出现在公众视线里，也第一次正面说起自己的成长。她说得从容又朴素，甚至没有任何煽情之词，却让听者透过白开水一样的倾诉，看到农民工子弟，那习以为常又隐忍吞咽的苦。 确切地说，也不是苦。 而是一个底层家庭的两代人，为了改命，不得不走上的突围之路。038个月大的时候，钟芳蓉就成了一名留守儿童。 她刚刚结婚的父母，犹如这个国家的很多农村青年一样，在困顿中相遇，在窘迫中生子，在生子后必须走出乡野和山村，背井离乡，远赴沿海，用盛年的青春和重复的劳作，换回一叠叠钞票，才竖起老家的房子，换回孩子的学费。 钟芳蓉的故乡，湖南省耒阳市余庆街道同仁村，是个低山和丘陵起伏的贫困山区，土地资源异常紧缺。钟芳蓉的老家外出打工，几乎是过早辍学的农家子弟，唯一的选择。 钟芳蓉的爸爸钟元位，只读到小学六年级，就辍学了。在家干了两年农活儿后，远赴广东打工，认识了妻子刘小义，并于2002年生下大女儿钟芳蓉。 “也可以等到孩子3岁再走，但终究还是要走。因为打工是必须的路，没有选择。” 钟芳蓉的妈妈刘小义，提起将8个月的孩子，狠心丢在老家，乘上南下的列车，外出打工时，掩面而泣。钟芳蓉的妈妈刘小义这是一个母亲的愧疚。这份18年前的愧疚，在女儿钟芳蓉一鸣惊人考上北大后，依然无法释怀。甚至，因为女儿的懂事优秀，显得更加深重：身为母亲，她没能参与女儿成长的全过程，女儿却给她如此璀璨的回报。这让她内疚。更让她内疚的，是女儿的成长岁月里，因为他们缺席，而给孩子带来的隐秘悲伤的孤独。04就像很多留守儿童一样，钟芳蓉和小她4岁的弟弟，跟着爷爷奶奶长大。 在她的记忆里，爸爸妈妈更像是影子，活在电话里。日益年迈没有走出过大山的爷爷奶奶，更像是他们实际的“父母”。哪怕，爷爷奶奶对她的学业根本不懂：从她每天学什么，到她分到什么班，再到在成绩单上签什么字。 年少时，钟芳蓉为此疑惑过：为什么爸爸妈妈不在身边？ 不像电视中城市人家的父母那样，日日回家吃饭，对孩子嘘寒问暖？ 但她看到身边农村的小伙伴，都是如此，也就学会了接受：自己生活的这个世界，就是这么运转的。父母出门赚钱，爷奶代为抚养，农村小孩聚集一起，慢慢成长。但，每到过年，父母背着大包小包的行囊，带回来很多好吃的，以弥补一年的缺席时，她和弟弟还是很盼的。 他们会走到家门口的马路上，翘首以待，远远地看着记忆中的父母，由模糊的影子，变成清晰的面孔。 但父母走近了，她又不好意思把“爸妈”喊出口。 “因为很久不叫（爸妈），只有一年见一次，感觉有点不熟。”钟芳蓉谈父母说出这样的真相，有点残忍。但直面这样的事实，需要勇气。 常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的连接，从日常生活的一饭一蔬，到心理精神的一寸一土。 “遇到特别艰难的事儿时，第一个想到的人，不是爸爸妈妈，而是同学。感觉和同学的关系更近一点。如果觉得这件事同学也不好讲，那就写到日记里。” 她在父母不能归的故乡，兀自生长，独自坚强。 她在父母没能去的学校，遨游飞翔，攒劲向上。 但她对父母充满感恩： “我去过他们打工的地方，他们很辛苦，他们为了我们付出了很多。” 她知道父母和他们的分离，是为了在关键时候，推他们向更远的地方去。05钟芳蓉读到6年级时，学校的老师对她的爷爷奶奶说：“你孙女学东西这么快，读书这么厉害，你们不要让她在这里读。在这里是读不出去的，要让她去城里读，才能读出去。”老人把原话传达给儿子媳妇。钟芳蓉的父母当即决定，把钟芳蓉送到市里一家寄宿学校，可以从初一学到高三。这里的学生，大部分都是父母在外务工的留守儿童，但每年都有人考上北大清华。 进城读书，意味着更大的开销。一年要缴12000元的高昂学费，这对农民之家来说，不是一笔小数目。 但钟芳蓉的父亲钟元位，觉得再贵也值了： 他们亏欠孩子的太多。如果能用自己的血汗钱，给孩子一个好的起点，让孩子不再重复他们的命运，他们愿倾尽所有。钟芳蓉的父亲钟元位06父母的这个决定，无疑影响乃至改变了钟芳蓉的求学之路，让她在更好的学校、更棒的师资和更强的队友中，遇见更开阔的自己。钟芳蓉上初中后，妈妈刘小义为陪她度过适应期，曾从广东辞工回来三四年，一边在城里的一家制衣厂上班，一边照顾她。 这是钟芳蓉记忆里，短暂而明媚的时刻。 她至今回忆起来，眉眼间还带着笑意： 回到家，能看见妈。桌子上，会有妈妈做的可口饭菜。 周末，妈妈会带上她和弟弟去公园、去游乐场疯玩。 和爷爷奶奶生活在一起时，这些都是无法想象的。虽然，她和妈妈交流还不是很多，而妈妈除了问她“你喜欢吃什么，妈妈给你做”，再也说不出什么华丽动人的语句。 但，相伴相依的踏实，还是让留守多年的女生，渐渐有了安全感。 直到，钟芳蓉的弟弟，也来到城里读书。两个人一年几万块的学费，只靠爸爸一个人的工钱，已无法维系，妈妈不得不再次远赴广东。 钟芳蓉说，她能体谅母亲的再度离开。 那不得已的告别里，藏着她和弟弟的未来。她同时又说，爸爸妈妈不在身边的日子里，她也会变得更加独立。因为爷爷奶奶年迈，她又是姐姐，必须靠自己。 穷人的孩子早当家，大概就是这样的道理： 理解父母的不容易，所以要强撑着做好自己。07钟芳蓉是个早慧且沉稳的孩子。 她高度自律，学习高效，在学业上总是比别人快半拍，她将这归结于自幼就形成的好习惯： 读书多，读书快，思考快，写作业快，背书快，理解能力强，老师还在讲上一节的内容，她已自学到了下一节。 但她又坦言，这一切“快”的背后，也有着对“苦”的逃离： 爷爷奶奶和爸爸妈妈，会诚实地告诉她：“不要像我们这样，只会种田打工，当一辈子辛苦的农民，要好好学习，要走出去。”就像很多农民工一样，钟芳蓉的父母无法在学业上，给予女儿任何指导和帮助。 他们唯一能做的事情，就是在班级群里，看见女儿成绩好时，给她鼓劲儿；看到女儿没有考好时，鼓励她“不要有压力，尽力就好”。 尽力就好。 这来自父母无限接纳的四个字，支撑钟芳蓉走过苦涩沉闷的高三。 哪怕在她考上北大后，提及这来自父母的4个字给她的影响时，忍不住哭起来。 自控力和表达力都极强的女孩，第一次在镜头前失控，眼泪簌簌，肩膀抖动，不能自已。 这不是悲伤的眼泪。 这是因为感到被爱着，而终于敢于释放脆弱的眼泪。 这眼泪里，藏着农民工子弟和他们父母的和解： 他们彼此的心中，都装着对方，哪怕以背对背的方式。08钟芳蓉高考时，父母没有从广东回来。他们像往常一样上班务工，就像钟芳蓉像往常一样独自上战场。 钟芳蓉的成绩在班级群里引爆后，她妈妈刘小义才知道。 这位平凡的母亲，当场抱着身边的一个女同事跳了起来。 她说：“我女儿终于有出息了！终于改变自己的命运了！”当被问及，什么是“改变自己的命运”时，这位一辈子为吃穿忙碌的母亲，迟疑了一下说： “衣食无忧，过上好的生活，比我们的生活更好。” 过了一会儿，她才若有所思地，想到另一层意义：“还有，以后，她以后不会像我一样，让她的孩子成为留守儿童，他们一家人能开开心心地在一起。我们没有。”这才是整个故事里，最朴素最深刻的内核，也是一代农民工辗转流浪的终极梦想： 不再让孩子，重复自己的老路。 让孩子踩着自己的脊背，走上更宽的大路。 09 如果，故事就此止步，我们依然无法洞见一个农民工之家的悲喜。 钟芳蓉成了2020年夏天的焦点人物，源自她以如此高的分数，报考了北大考古系。 她没有和任何人商量，包括老师、同学和父母。 短短几分钟内，就自己做了决定。 她喜欢历史，从小时候就喜欢。她崇拜敦煌的女儿樊锦诗，欣赏她那素简如菊又执着如钻的热忱。钟芳蓉拿着偶像樊锦诗的自传她根本没想到，自己的这个举动，竟然引发全网的讨论，还有考古圈的团宠。一时间，她成了2020年最红的北大女生，各地媒体蜂拥而至她的家乡采访。 习惯了安静和沉默的她，对此感到极度不适应，选择了逃离故土，来到广东。 这个沉稳也会失控，自律也爱游玩，坚韧也有脆弱的留守女生，不愿成为这样的焦点，以如此猝不及防的方式。 议论她的人，从自我视角出发，沉溺于“寒门贵子配不配遵从内心热爱”、“穷孩子该不该选冷门专业”这一系列虚无又臆想的争论里。 只有钟芳蓉知道，她认准的路，就不会再更改。 “我对一件事情，就算我不喜欢的话，我也能做下去，我喜欢的话，会坚持更久。” 她说。 对于她这个选择，母亲刘小义说： “我们不懂，真的不懂，什么最赚钱，我们也不懂。我们只能尊重她的选择，她有权利选择自己喜欢的事情。她是一个有梦想的人，她有权去实现自己的梦想。”对。 每个人都有权利选择自己的梦想，何况是苦读了10多年，终于通过高考打破了阶层壁垒的钟芳蓉。 她有权利遵从内心的热望选择。 不管将来，她能不能成为樊锦诗先生那样的人。10钟芳蓉的故事，是典型的农民工家庭的故事。 这样的故事，虽然并非每一个都这么幸运，但它每时每刻都在我们这个国家上演着。 根据国家统计局的数据，目前，中国至少有2.9亿农民工，分布在这片土地的角角落落和各行各业。他们承受着离别之苦，他们遭受着身份歧视，他们透支着身体康健，他们扛起了钢筋水泥，他们是金字塔最坚韧的底座，也蕴含着一个时代最阔大的民心。他们所有的忍辱负重，他们一切的极限承受，他们当下的悲欢离合，他们发生的故事事故，都是因为：他们试图用自己的身躯，给后代铺就一条向上向好的路。让他们一直打拼却无法融入的城市，成为他们读了书见了世面的孩子的家园和起点。他们是操劳疼痛的，但他们不需要同情。他们需要的是尊重。他们是底层卑微的，但他们不需要怜悯。他们书写着另一种高贵。他们，和钟芳蓉与她父母的故事一样，一直在用生命和搏击，告诉我们这些道理： ●我们都是站在父母的肩上，走向远方。 虽然，对于农民工子女来说，这肩膀，多存在于梦中，存在于照片中，存在于想象中。 但关键时刻，是这肩膀的扛起，让我们创造了走出大山，走出愚昧，走出狭隘，走出贫困，走出轮回的奇迹。 ●比贫困更可怕的，是丧失对知识的敬畏。 读书不是穷孩子唯一的路，却是一个底层之家升级换代的最好的路。如果打工的父母，丧失了对学习和知识的信仰，那么他们的孩子，大概率会在重复父辈的命运中，不断迷茫不停受伤。钟芳蓉式的孩子能有今天，靠的是自己的聪慧和努力，拼的也有父母提供的起点和格局。这两者，缺了任何一个，都不行。 ●不懂教育的父母，就当好孩子的退路。 寒门父母，更希望孩子有出息。但寒门之家，父母在学业上对孩子的帮助，微乎其微。 他们受教育程度低，接触的人脉又少，甚至没有机会念什么书，更不要说每天守在孩子身边给予陪伴和引导。 不要怕。 就像钟芳蓉的父母那样，踏踏实实挣钱，把老家房子盖得漂漂亮亮，能陪伴时陪伴，不能陪伴时也不抱怨，知道自己为孩子做得少，所以从不强塞给孩子自己的意愿。 当父母成了孩子稳固又坚实的后方，孩子会在天赋毫无压抑的成长中，奔赴要去的远方。 ●有梦想谁都了不起，这个时代需要理想主义。 资本和流量为王的时代，理想和热爱显得陈旧。 但是，时代的泥沙一晃而过，赤子的初心永远珍贵。 不管是工地上，穿着沾满泥浆的鞋，爱唱歌的农民工，还是校园里，穿着素衣背着布包，爱考古的农民工子弟，他们都是值得尊敬的人。因为，人生海海，众生芸芸，最终定义我们是谁的，不是身份和地位，而是我们有过怎样的热忱和梦想，并在为之付出的路上，遇见了怎样泪笑歌哭的自己。 又到一年开学季。 谨以此文，献给所有守望的父母和坚韧的孩子： 愿所有遥遥相望，都有回响。 愿所有默默奋斗，都能盛放。-END-本文来源：闲时花开（ID：xsha369），作者刘娜

中国企业，正不断被推上风口浪尖。 先是华为一直被围剿。 接着是抖音、微信被封杀。 之后，仅在8月26-28日3天内，美国又连续发布声明，共新增35家中国企业列入制裁“实体清单”。从信息技术到应用软件、基础建设，无数中国企业，正在千难万险中咬着牙往前走。 2020，真的很难。 但在紧迫的局势中，有一家中国公司，迎来了难得的好消息： 8月21日，美国国际贸易委员会作出对大疆的337调查仲裁，决定不发布禁令。是被放过一马？ 不。对于美国来说，大疆是比华为还要让人头疼的公司，如今华为面对的困境，大疆都曾深陷其中。 可这些年来，美国几度试图封杀，却又频频“反悔”。 哪怕在被美国疯狂打压的2年里，大疆的市场份额反而还上升了2个百分点。 为什么？ 不是他们不想干掉大疆，而是他们别无选择。 在走出国门的中国企业中，我们对华为、抖音等都很熟悉，但还有一个叫做大疆的无人机公司，早就领先世界，一骑绝尘，却很少有人知道。 大疆，到底有多牛？01故事要从2015年说起。 一天凌晨，一位美国政府情报官员喝醉了酒，拿起一架大疆“精灵”无人机开始把玩。 由于技术不佳，他竟迷迷糊糊让无人机坠落进了白宫的草坪上。 直到天亮之后，白宫工作人员巡视才发现。 这可是美国戒备最森严的地方，一个“不明飞行物”竟悄然闯入，连警报都没响。 消息传出，美国瞬间掀起了大疆无人机的狂潮。 那一年，中国年轻人都在排队买iphone6。 可对于美国年轻人来说，拥有一台“精灵”，才是时尚的最好证明。 那一年，在已获得监管部门批准使用无人机的129家美国公司当中，有61家用的就是大疆。 还有695家正在排队等待审批的公司，其中400家申请的都是大疆。 为什么能如此受追捧？ 因为大疆的技术。 以前的无人机，使用门槛很高。 像个缩小版的飞机，造价贵，操作也不方便，只能用于特殊用途。但大疆一改传统模式，在四个角都装上螺旋桨。小巧便携，非常平稳，整个科技界都为之眼前一亮。以前的无人机，飞行和拍摄都是分开的，要想航拍，就要在机器上放置特殊的相机。而大疆不仅是飞行器，还是台精巧的相机。清晰又稳定，飞在空中也能防抖，还能远距离传图。搭载着自主研发的摄像头，大疆无人机能飞到人类到不了的地方，拍到大家一辈子都拍不到的画面。自动避障、指点飞行、视觉追踪。这些设计上的智能创新，直接把竞争对手甩出好几条街。 这么牛的设备，一定很贵吧？不，这就是大疆的另一个无敌优势：高性价比。其他公司的产品，动不动售价高达1.5万美元，太贵。而大疆“精灵”，只卖679美元，折合人民币4600多。哪怕是我们普通人，省一省也能消费得起。好用又便宜，连白宫情报人员都在玩。大疆无人机被这样一“宣传”，在全世界开始了刷屏般的存在...... 02还记得疫情期间那个爆火的美国博主郭杰瑞吗？他曾做过一则视频，调查在美国最知名的5个中国品牌。位居榜首的，就是大疆。在谷歌搜索“最好的无人机”，下面出现的条目，清一色都是大疆。查看每一条评价，都在说“惊艳”“会回购”“物有所值”。而在Youtube上，每当大疆发布新产品，仅靠宣传片，就能掀起热潮。在大疆只支持iOS应用的时候，比尔·盖茨为了体验大疆无人机，买了生平第一台iPHone。苹果联合创始人沃兹尼亚克更表示，“大疆的飞行器，是我有史以来收到最棒的礼物”。当然了，不仅是民用，大疆最厉害的，还是在各个专业领域内的“大展才华”。拍电影电视：《权力的游戏》拍摄现场美剧《生活大爆炸》中，“天才”谢尔顿也成了大疆的迷弟农业应用：播撒农药 日本农林水产航空协会唯一认可非本土植保无人机企业——大疆建筑行业：日本小松公司购入1000台大疆无人机投入智能施工应急救援：去年4月，巴黎圣母院遭遇大火，震惊世界。随后，美国石英财经报的报道透露了一个出人意料的细节：当时消防人员若不是借助了大疆无人机，火灾造成的损害可能要重得多。正是因为大疆的稳定性能，得以穿越教堂上空。加上配备的热像仪，成功追踪火势的蔓延情况和火源位置。大疆的无人机，渗透进了现代生活的方方面面。不过最“奇葩”的，要数它被强行拉进了军用市场。在中东地区，大疆是各派武装的最爱。用它来搞搞侦查。巴德学院的无人机研究中心甚至专门出版学术刊物：《无人机在叙利亚和伊拉克战场上的应用》。中东的工程师们，每天都在钻研着大疆无人机的载弹方案......这些武装力量之所以这么爱用大疆，还是因为性价比太高了。在中东，一把步枪大概1000美元左右，而一款中档的大疆无人机，只要500美金。并且按“玩具”的标准就能采购，不受任何禁令和海关的约束。不过，为了防止被恐怖分子利用，大疆决定放弃这一市场，在中东建立“禁飞区”。2013年，大疆的销售收入为8.2亿元。第二年就变成4倍，达到30.7亿元。到了2017年，更是涨到175.7亿元，增长速度只能用惊人来形容。这就是无人机市场的现状：大疆第一，没有第二。如此无敌，垄断行业，必然会遭到不怀好意之人的虎视眈眈。但不管美国多么想把大疆“赶尽杀绝”，最终也逃不过“真香”定律。 03 美国想封杀大疆不是一天两天了。早在2017年，美国陆军司令部就发出一纸声明，宣称大疆正在“窃取数据”。但尴尬的是，禁了大疆，慌的是美军自己。整整一年，他们愣是没找到替代品。最后忍不住了，在采购说明书中，用很小的字体悄悄写道：“我们试了美国本土的Tiny Whoop、Ebee、3DR Solo，但都比不过大疆，由于作战任务紧急，希望能特批采购35架大疆无人机......”去年6月，故技重施。芬兰军队宣布将采购150架大疆无人机供地方部队使用后，美国国土安全部立马向芬兰发出“严重安全警告”。声称大疆存在“安全漏洞”，慎用！话虽如此，可一扭头，美国五角大楼就批准购买了一批大疆无人机，用于“训练行动”。有意思的是，在试图封杀大疆的两年里，美国本土无人机企业也并非没有努力过。3D Robotics无人机公司的高层奎恩，经常在会议上扬言：“我要弄死大疆。”美国政府也很支持，基本上把他们的无人机库存都买了下来。可结果呢，正如上面的采购申请中所说，美国企业制造的无人机，根本无法满足军方的要求。选来选去，还是只能回头找大疆。禁用不成，美国开始打压：增加大疆的关税，限制进口，迫使大疆撤离北美市场。没想到大疆根本无所畏惧。很快开始反制裁，霸气回怼：“你加多少关税，我就涨多少钱！” 于是，在北美市场，大疆的售价应声提升13%。 不但没有伤到自己的一根毫毛，反而将负担转移到美国消费者身上。封杀之前，大疆在美国市场的占有率是72%。封杀之后，这一数字不降反升，达到74%。这大概就是“你看不惯我，但也干不掉我”最好的诠释。大疆凭什么这么嚣张？那是因为，大疆赢在了最关键的两点：技术为王，独立自主。04很多人想象不到，一手缔造这个称霸全球的无人机帝国的，是一个年轻的80后：汪滔。2006年，年仅26岁的汪滔，在深圳莲花村一间不足20平方米的仓库里，创办了自己的公司。取名大疆，寓意“大智无疆”。  最初的团队，只有4个人（汪滔：右一）这就是大疆公司的雏形。成功的路，从来都不容易。汪滔清楚：无人机这种门槛极高的领域，做好了就是巨大的机会，做不好就是个巨大的坟墓。可在他心里，要做，就要做最好的、一流的，什么中不溜，不存在的。极度渴望成功，便愿付非凡代价。在产品细节上，汪滔严苛到“变态”。哪怕只是一颗螺丝的松紧程度，也要严格要求到几根手指、拧多少圈。一架无人机，上百颗螺丝，就是这样一颗一颗严丝合缝地拧上去。在技术研发上，汪滔也很有魄力。当年大疆推出“精灵”1、2代，都是只有飞行器，还需要搭载其他品牌的相机才能拍摄。那时，他想和美国运动相机品牌GoPro合作。没想到对方态度傲慢：合作可以，要拿70%的利润分成。大名鼎鼎的美国公司，根本瞧不上一个中国小企业，极尽嘲讽。汪滔一咬牙，下决心：做相机。不到一年，“精灵”3问世，所有人都傻眼了：大疆做出了既能飞得稳定又能拍得清晰的一体式无人机。在产品升级上，汪滔更是不惜将自己逼上绝路。前文提到的大疆“精灵”系列，如今几乎都已经下架了。哪去了？全部被自家的新款顶替了。2017年，大疆发布了一款只有巴掌大小的无人机：“晓”Spark。不仅能检测人脸，掌上起飞，而且只要你挥挥手，就能随意操控。戴上飞行眼镜，大疆让你飞得更刺激。2018年，大疆又发布了“御”Mavic Air。和手机差不多大，还能折叠，但广角拍出的180度球形，相当震撼。紧接着不到一年，又出了新款。大疆Mavic 2，被称为“性能怪兽”，4000万像素，滑动变焦。随便一拍，就是电影大片。从当初的一无所有，到如今几十款不同性能、不同作用的产品。从当初的4人团队，到如今14000人的大公司。大疆的每一步，都稳扎稳打地坚持技术至上。一半以上的员工，都是技术咖，专门钻研创新。让最专业的人，将自己的专业发挥到极致，这就是大疆能立于不败之地的关键原因之一。而另一个关键原因，是独立。在无人机领域，大疆几乎拥有所有的核心技术，申请专利就多达4600项。基本涵盖了无人机的方方面面。为什么面对美国的制裁，大疆能毫发无伤？因为拆开一台大疆无人机，从零件到底层代码，每一环都是自己的核心技术。哪怕别人不提供一丝技术或零部件，大疆照样可以自主生产。这才是真正的“中国智造”。05中国企业的成长，从来都不容易。我们穷过，落后过，也挨打过。我们也抓住了机会，向前狂奔。虽然这一路上，每一步都很辛苦，但没人认过命。10年前，iPhone进入中国市场，谁知道华为是啥？甚至有人嘲讽：起码要100年，中国手机才能赶得上外国手机的性能。可10年后，华为已画上移动通信史上精彩的一笔，引领世界进入5G时代。20年前，修路挖隧道，靠的是国外的盾构机，还不让我们看图纸。中国建设者们，就从零干起，硬是从设计图纸开始自主研发、制造国产盾构机。一不小心，造出了全球领先的盾构机，比进口的还便宜2000多万。30年前，GPS的控制权掌握在美国手里。我们羡慕在心里，然后悄悄努力。如今，最后一颗北斗卫星成功发射，我们在太空有了自己的眼睛。 我们用几十年，走完了发达国家几百年走过的路，成就有目共睹。可另一边，看着中国快速发展，西方国家从来没有放松过警惕。历史早已宣判：我们没有退路，只有奋战到底。愿华为、大疆....这样的企业多一些。愿独立自主、技术先进的中国制造多一些。愿不论将来要面对怎样的磨难，走出国门的中国企业都能有底气地说一声：我们的背后，站着强大祖国和亿万同胞，我们什么都不怕！-END-来源【王耳朵先生】

我很想她。那一年的第一场雪，寒风吹彻；那一年春末的五月，泪流成河；那一年的盛夏，万人空巷；那一年的秋天，硕果累累，伤痕也累累；那一年的冬天，结束得五味杂陈，令人唏嘘心碎。在后来的很多年里，那一年总是让人忍不住回望，细细回忆起来，却又如此不堪回首。那一年像一把锋利的锥子，在无数人的回忆里留下刻痕；那一年也像酸楚的风，每次吹来，都会让风沙迷了眼睛。那一年，是2008年。12年前的今天，是2008年的8月8日。无数中国人对于那一天的回忆，都能在打开下面的画面时，顷刻间得到回应。  12年前的今天：2008年8月8日如果看完以上的画面，你已经红了眼眶，那么当你打开下面这段视频，你能否忍住眼泪？这是B站博主“最美的伴奏”，在2018年制作的视频，2年来感动了无数人。请至少播放至3分20秒……12年过去了。那时陪你度过最艰难岁月的人，如今还在你身边吗？那时总叮嘱你多吃点的父母，如今还在等你回家吃饭吗？那时寒窗苦读的孩子，如今毕业了吗？工作顺利吗？那时在一起的恋人，如今是儿女成双，还是天各一方？那时陪伴你的朋友，如今谁会陪他喝酒？那时漂泊的人、流浪的人、远嫁的人，如今是否已经回家？2008年出生的娃娃，到今年已是12岁的年纪了……今天，再看那些年的画面，你还记得吗？后来有人说，2008年注定不凡，但在日历刚刚翻开新年篇章时，没有人感觉到这一年的特别。一切都像往年一样，全国大部分城市按照“惯例”，在隆冬时节迎来了一股强有力的冷空气。2008年1月9日，湖南长沙出现明显降温。3天后，这座城市飘起了冬天的第一场雪，不少人带着相机走上街头，他们迫切地想要记录下这座城市被白雪覆盖的样子，其中甚至包括了不少拍婚纱照的情侣。那时欣喜迎接瑞雪的他们不会预料，在未来的日子里，这样白茫茫的景象，会成为他们一生都无法忘却的痛苦回忆。2008年的第一场雪，比以往时候来得更急一些。初雪降临时，正在拍摄婚纱照的新婚夫妻受持续低温天气影响，湖北武汉的一些小区内，不断出现老旧水管冻裂事故，居民不得不带着水桶到楼外取水生活，类似的事情在过去的每个冬天都会遇到。一切，看起来似乎没什么异常。武汉某小区水管破裂后，在外取水的居民此后几天，我国南方城市接连迎来了2008年的第一场雪，人们全然不知，一场罕见的低温雨雪冰冻灾害已于此时，拉开了序幕，无声无息，残酷至极。当来自西北、东北、西南三股不同方向的冷暖气流先后吹进我国时，有人隐隐察觉到这个冬天格外寒冷，但这样微妙的变化很快便被另一件事情冲淡——在中国南方大部分城市开始明显降温的这一天，2008年的春运开始了。根据相关统计，这一年春运的全国公路运输客运量，将达到21.5亿人次。雪灾来临前便已人山人海的广州火车站临近春节，全国第二轮大面积降雪却突然来临，而此时距离上一次雨雪天气，仅仅过去了2天。连续的异常天气，成了未来一系列灾害的开始，而导火索，便是那根忽然断裂的“三峡电力大动脉”——由于持续的低温雨雪天气，这条当时中国最新、最先进的输电线路，竟然被冰雪压垮了。事故发生后，当地电力部门立即开展抢修工作，过程中一个令所有人震惊的消息慢慢显露：按照当时输电导线覆冰厚度来推算，众人眼下正面临的，可能是一场五十年一遇的低温雨雪天气。已被完全冻住的车辆由于及时的抢修、调度，事故并未对华东供电造成严重影响。一切似乎并没有想象中的那样骇人。但现实却是，这仅仅是日后无数条重要电力线路被压垮的开始。在接下来近1个月的时间里，雨夹雪天气连续不断于全国20个省、区、市疯狂肆虐，线路覆冰、铁塔倒塌、变电站跳闸……多处重要电网遭受“毁灭性”重创。被冰雪完全覆盖的电路线前后几天内——贵州18县停电，全省进入大面积II级停电事件应急状态；湖南郴州几十年建立起的电网一夜被毁，超过500万人口瞬间陷入黑暗，“与世隔绝”近8天8夜；安徽16市发生雪灾，其中大别山区积雪厚度在25厘米以上，部分乡镇更是深达50厘米……2008年南方特大雪灾中抢修电路的工人极端天气不断，所有人都在雨雪中，感受到了这场白色风暴的威力。灾害范围不断扩大，全国各地人力、物资开始源源不断输入重灾区。公路上缓慢行驶的运送物资的车辆、昼夜不停清除路面冰雪的官兵战士、风雪中冒着生命危险攀上铁塔的电力职工……很多“温暖”与“力量”于此初见端倪，最终贯穿了整个2008年。2008年南方特大雪灾中除雪的官兵在居民区摸黑度日的同时，那些被困在车站与回家路上的旅客，则近距离感受到了这场雪灾的“破坏力”。在第三次大范围降雪后，中国最重要的南北铁路交通大动脉“京广线”南段，因电网大面积受损，全部陷入瘫痪。当时关于雪灾的相关报道当天，几十辆列车被迫停留在铁路线上，超过130列火车晚点，广州站内滞留人数超过15万，此后2天，这一数字便飙升至60万。2008年1月被滞留在火车站的旅客回家心切的人源源不断涌入车站，而列车却因雪灾无法启动，左右为难间，诸多情绪在瞬间崩溃。当“我要回家”以声嘶力竭的形式响彻整个广州站上空时，人民子弟兵不得不手挽手建起“人墙”强行阻隔不断向前涌动的人群。他们比任何人都清楚，如果此时发生踩踏事件，后果将不堪设想。车站之外，那些已经踏上回乡路的旅人同样不好过。被困在高速公路上三天三夜的货车司机、滞留在盘山路上饥寒交迫的大巴旅客、刚上火车就被“卡”在山间铁路上的外地学生……受雪灾影响，不得不停在半路的火车那几天时间走得异常缓慢，在近乎无限期的等待中，在历经饥饿、寒冷、乘客暴动等困境后，受困旅客由衷感叹：“曾经有一份盒饭摆在我面前，我没有珍惜，如今追悔莫及……”滞留时间过长，有的乘客已经体力不支大雪封路，很多人与外界“断联”。在迟迟得不到亲人消息的无奈中，有人选择迎雪而上，开始了一场漫漫寻亲路——女友所乘的长途大巴被困湖南，杜登勇拿着借来的500块钱，连夜步行16小时后，终于在株洲找到了爱人；杜登勇岳父、岳母以及儿子音信全无，刘忠平手提暖瓶，在京珠高速公路上顶风奔走20小时，最终得以全家团聚；刘忠平转乘两列火车，更换三次汽车，翻越一座雪山后，任文兵在路上奔波7天7夜，完成了“回家过年”的愿望……被滞留在车站的旅客那一年，冰雪摧毁了许多，却也见证了许多。总有人愿意不远万里奔向另一个人，即使这一路天寒地冻，吉凶未卜。2008年1月的最后一天，南方结束了这个冬天的第四次大规模降雪。气温的短暂回升给了城市喘息的机会，几天里，各大高速公路与国、省干线公路接连抢通，滞留在车站的旅客陆续成功启程……这场持续了近一个月的特大雪灾，终于进入尾声。旅客简单洗漱准备启程回家在广州站所有列车恢复运行的第二天，2008年春晚开始了。为表达对灾区人民的惦念与鼓励，包括康辉、撒贝宁、濮存昕、陈道明等20多位央视主持人、演艺明星，共同朗诵了一首名为《温暖2008》的诗歌。2008年春节联欢晚会《温暖2008》在历年被安排得严丝合缝的春晚节目单中，只有两个节目被允许“加塞”演出。《温暖2008》之外，另一个是2020年春晚上没有彩排的《爱是桥梁》。2020年春节联欢晚会《爱的桥梁》也是在这一年的春晚上，赵本山与宋丹丹再次组成“山丹丹”组合。在那个名为《火炬手》的节目中：比足球更让人揪心的运动，是中国足球；绿茶的英文是“绿tea”，让人无法反驳；“说曹操，曹操到”，使曹公成了历史上跑得最快的人物；“齐得隆咚锵”成了文雅与响亮兼备的名字……赵本山、宋丹丹最后一次春晚合作小品《火炬手》（2008）很多笑料包袱在这一年成了经典，很多故事也在这一年写下“剧终”。2008年春晚过后，赵本山、宋丹丹分道扬镳，从此各自精彩。暗送秋波的 “黑土”终究还是没能登上“白云”的客船，那本念叨了许多年的《月子》，还没出版就成了绝版。宋丹丹、赵本山首次春晚合作小品《昨天今天明天》（1999）在小品《火炬手》的最后，年近80岁的白云、黑土在“超越梦想一起飞，你我需要真心面对”的歌声中，手握火炬，激动小跑而后退场。演出结束了，而真正的2008年北京奥运会火炬传递，才刚刚开始。2008年3月24日，奥运会圣火在希腊点燃。此后130天，它将完成传递总里程约13.7万公里的“旅程”，成为奥运史上火炬手最多、传递时间最长和传递距离最长的一次火炬接力。杨澜传递北京奥运会火炬（2008）春天如期而至，“百年奥运梦”也如约照进现实。一切似乎都在预料中平稳进行，但现实却从不缺意外。当“奥运圣火”传递至巴黎时，中国残疾人轮椅击剑运动员金晶，突遭藏独分子袭击。一片混乱中，坐在轮椅上的金晶紧紧抱住了手中的火炬。金晶传递北京奥运会火炬（2008）在“金晶事件”有惊无险的同一天，一份前后被100位演艺人员签订《保密协议》的歌曲，正式进入最后的后期制作过程。一周之后，它将以“北京2008奥运会主题歌”的身份亮相，而这首歌便是《北京欢迎你》。在全国各地都忙着敞开大门，开怀容纳天地的那些天，北京奥运火炬在万众瞩目下，成功登顶“世界之巅”珠穆朗玛峰。北京奥运会火炬成功登顶珠穆朗玛峰（2008）从某种程度上说来，这样意义非凡的“冲峰”是一次“征服”，可这仅之于人类完成自我挑战而言。对于大自然，人类只能敬畏。在自然的面前，“人”异常渺小。这样的感触在2008年，以一种极其惨烈与悲伤的方式，映照进了每一位中国人的心中。北京奥运火炬成功登顶珠峰，一声巨响却让无数中国人的心情跌到谷底。2008年5月12日14时28分04秒，地壳板块运动长期聚集的巨大能量，在四川北部北川至映秀地区突然释放，一场里氏8.0级的特大地震发生了。北纬31.0度，东经103.4度，中国，四川省，汶川县。这个彼时让很多人感到陌生的川北山区小县，瞬间成为了全中国，乃至全世界的关注焦点。5·12汶川地震现场大地摇晃、楼房坍塌、公路撕裂、众人倒地……顷刻间发生的所有事情都让人措不及，待反应过来时，眼前已是残垣断壁、满目狼藉。5·12汶川地震现场汶川地震发生后，我国首次启动一级救灾应急响应。在所有通往灾区的道路全部受到阻碍的情况下，最先出动的200多名武警官兵选择以徒步方式赶往灾区。经过22小时90公里强行军后，这支队伍成了首支进入震中的救援部队。此时，距离地震发生，已过去了33个小时。救援官兵火速赶往地震灾区在各方救援力量想方设法进入灾区的同时，一则由重灾区政府网站发出的求救信息，让所有人倍感揪心——“……地震震中地区映秀、漩口、卧龙、三江等地至今没有传出一个信息、一个电话……为抢救受伤群众，恳请国家和省指挥部安排空降救援。急！急！急！”三“急”结尾，满是无助。5·12汶川地震发生后阿坝州发出的求救消息求救消息发布后不久，一架载有伞兵的飞机于成都机场起飞。在完全不具备跳伞条件的情况下，15名伞兵从山区上空仅有的一个云缝中，完成了一次高空“盲降”，在无人员牺牲的情况下，成功挺进地震灾区。尽管救援人员此前已做好了心理准备，但当真正进入灾区后，眼前的一切还是出乎了所有人的预料。从前秀美的县城近乎被夷为平地，安静祥和不再，此后这里的每一天，都变成了人们既想忘记，却又必须铭记的伤痛。5·12汶川地震现场在这场巨大的灾难面前，人类的渺小与伟大，都得到了诠释——地震发生的瞬间，教师谭千秋张开双臂利用课桌护住了4名学生，最终学生得救，他生命的最后一刻，却被永远定格在了，那间震后只剩下一块黑板的教室中。为人师表，教书育人，这一天，他上完了生命中的最后一堂课，内容是“爱”。谭千秋爱人为丈夫擦拭手背废墟中，救援人员从一位已经遇难的妇女怀中抱出一名哭声响亮的婴儿。在裹着她的红色小被子里，人们发现了一条永远也无法发出的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”母亲究竟可以为儿女付出多少？她可以给你一切，包括自己的生命。地震来临时，正在吃饭的母亲将孩子护在身下，手中还握着一双筷子被埋70多个小时后，陈坚终于被搜救队员找到。在焦急等待进一步救援时，他请求在场记者帮他拨通家人的电话——他的父母，和怀有身孕的妻子，一定还在等他回家。陈坚对着话筒，26岁的陈坚艰难说道：“老婆，这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子。”那天晚上，在众人的努力下，陈坚成功离开废墟，但因伤势过重，他在担架上永远地睡着了。能拥抱时不要错过，不然余生都是遗憾。等到最后一刻来临时才知道，原来有些人，竟已见过最后一面了。正在与爱人通话的陈坚地震发生后，学校是最快聚集起人群的地方。“孩子”是灾害中的重点救护对象，也是日后最让人牵挂与痛心的遗憾。在几经搜寻无果后，救援人员将废墟上的文具、学生卡一一捡起，整整齐齐地放在了操场上。被放在空地的书包，它们的主人在哪里？焦急等待的家长一拥而上仔细辨认，那一刻他们害怕找到什么，也担心什么都找不到。时任四川省广元市市长马华，在得知当地遇难人员中大多为学生后，于接受采访时泣不成声：“300多学生被埋在那个地方，抢救了118个出来，有50个已经死了。我们赶到的时候还有一些学生没有断气，还在跟我说话。我叫他们一定坚持住，可是没用，我们没有办法……”面对这一切，四川电视台主持人在播报灾情时几度哽咽。受伤、失踪、死亡……相关数据从她的口中断断续续读出，每一个数字都是生命不能承受之重。作为新中国成立以来破坏性最强、波及范围最大的地震灾害，这场天灾带来了太多顷刻间阴阳两隔的悲剧，却也见证了许多生命的奇迹。被埋125小时后，20岁的蒋雨航被成功救出。为致敬给了自己第二次生命的官兵战士，他在7个月后也穿上了军装，如今成为了一名消防战士。从“被救”到“救人”，他终于能与英雄并肩前行。蒋雨航高举“长大我当空降兵”的程强，后来如愿以偿。多年后，在与“汶川跳伞15勇士”中第一位跳出机舱的李振波大校见面时，他的军礼敬得格外标准。“举牌男孩”程强时任四川什邡罗汉寺住持的素全法师，将寺院腾给来自灾区的产妇，108位新生儿得以平安诞生。如今，这些孩子已长大。素全法师（右一）与孩子们“敬礼娃娃”郎铮，在获救11年后，出现在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式，被命名为“众志成城”的彩车上。从地动山摇到山河无恙，那个满身灰尘的可爱娃娃，已成长为翩翩少年。“敬礼娃娃”郎铮（下图蓝色衣服）部分伤者从汶川被转移至广州接受医治，一位医生细心为一个年轻的小伙检查了身体后，安慰说：到了这里就不用担心了。这位医生是钟南山，那一年，他72岁。12年后，84岁的钟南山，在2020年的疫情中奔波不停。全国不同的地方，在雨中，在街边，在校园、在医院，人们流着泪，排着长队，从白天到夜晚等候献血，他们的血液都将流向同一个地方——四川灾区。那时的手机拍照像素不高，但这些画面却刻骨铭心、历历在目。2008年，为地震灾区献血的人们岁月匆匆而过，有人死里逃生好好长大，而有人却已不再变老。大地震之后，受灾最严重的区域之一，北川，已迁至新地。老县城建起了“5·12汶川特大地震纪念馆”，那里大部分建筑都还保持着震后的样子。时间在这里，永远停在了“2008年5月12日14时28分04秒”。此后每一年，都会有幸存者来到这里祭奠故去的亲友。站在曾经生活过的地方，他们绝大多数是沉默的。看着眼前的一切，他们想活着的人，更想那些没能活下来的人：“无数个梦里，我回家了。”地震后，灾区街头贴满了寻人启事一场天灾，地裂了、楼倒了、车砸了……这里什么都没留下，偏偏留下了最爱的人。念念不忘，没有回响。生命来来往往，来日并不方长，余生，再也不会见面了。“想你！想你！想你！”汶川地震之后，除了灾情，众人最常讨论的问题，便是“北京奥运会还能如期举行吗？”对此，绝大多数人毫不犹豫地给出了肯定的回复，这是一种对于国家集体力量的信任。也就是在这样的背景下，作为2008年北京奥运会开幕式总导演的张艺谋，压力与日俱增。在持续不断的质疑声与讨论声中，张艺谋正在经历的，是职业生涯中最大的一次考验。筹谋了许久的核心主题线索被一票否决，所有工作必须从零开始；2008年北京奥运会开幕式最初的核心创意被否决后，张艺谋决定启用“画卷”代替用鼓开场的设想在小组会议中被当场驳斥，几经波折，击缶而歌横空出世；2008年北京奥运会开幕式千人击缶而歌12天里2400套服装全部重新制作，整场晚会修改率高达40%……2008年北京奥运会开幕式“脚印”烟花在经过2000多次大、小会议后，2008年奥运会开幕式终于在北京时间8月8日，如期举行。这一晚，是中国面向世界的呐喊。开幕式精彩绝伦，而奥运赛场上，也同样留下了许多难忘瞬间：男篮比赛中，姚明开场三分球得分惊艳全场，直接打懵对手美国队；北京奥运会男篮比赛现场，姚明（红色13号）开场三分球（2008）队友失分后，易建联补篮命中，背后隔扣安东尼；易建联（红色11号）补篮隔扣安东尼（白色15号）陈江华以一对二，单骑闯关晃过科比，穿过协防“龙王”波什上篮得手……陈江华（红色4号）“一条龙”过科比（白色10号）、波什（白色12号）那一晚，无数球迷为之疯狂。这是梦开始的地方，也是日后再也无法回去的辉煌。后来，姚明退役了，科比不在了，易建联老了……再热血的球员，也终究没能抵过时间的裁判。易建联、科比、姚明合影（2019）刘翔因伤退赛，质疑声中“飞人落地”。喧闹过后，他说：“我放得了自己，别人放不了我，这就是我的命。”刘翔因伤退出奥运赛场（2008）郎平领队美国女排打败中国队，被舆论大骂“卖国”。此后，她低调回国，并在8年之后，带领中国女排拿下2016年里约奥运会金牌。今年，因新冠疫情被迫延后的东京奥运会，将是郎平给中国女排最后的陪伴。往后关于奥运的荣光将继续闪耀，而专属于他们的伤痛与荣耀却再无法复刻。郎平与中国女排在里约奥运会（2016）北京奥运会结束不久，神舟七号载人飞船成功升空。中国人完成了第一次太空漫步，五星红旗终于从地球，飘向了宇宙。从万户飞天，到“神七”升天，前辈们的梦想，终于在“我们这一代”变成了现实。星辰与大海，我们都见过了。“神舟七号”宇航员出舱画面（2008）“大悲大喜”过后，2008年余下的时间，走得格外迅速。春去冬来，气温再次降到冰点，只是这一次大家已不再惧怕隆冬。在南方周末发表《没有一个冬天不能逾越》的新年贺词后，“2008年”完成了自己最后的使命。2008年 北京没有只言片语，这位此前饱受磨难的时光友人，悄然转身。它带走了过去整整一年的悲酸苦楚，只为众人留下了感动、温暖、五味杂陈，与日后每每想起都热泪盈眶的回忆。辛苦的“2008”不会再回来了，就如同眼下的“2020”已无法暂停。也许在很久之后，2020年也将成为很多人口中“注定不凡”的一年。而听到这些，作为亲历者的我们，大概也会如同过去的“2008年”一样，平静说道：“那一年很难，但是我们，中国人，走过来了。”2020年 武汉没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会花开。总有一些回忆，曾以为早被掩埋，却总在不经意间醒来。站在2020年的夏天，很想说句话，给12年前的自己，也给脚下的这片土地：生活很不容易，但我和我的祖国、我的同胞、我的亲人，一直在努力！再见，2008。来源于最人物公众号

日前，抚顺市传统文化研究会弘扬传统文化获广泛赞誉。据悉，抚顺市传统文化研究会自2010年成立以来，坚持“社会主义核心价值观要根植于中华优秀传统文化”的理念，以“以文化人”、理论与实践结合、“现身说法”与“劳动实践”融合为教学方法，以《弟子规》《了凡四训》《孝经》《群书治要》等圣贤经典为教学内容，对学员实施爱国主义教育、感恩教育和伦理教育。参与学习近万人，参加各地举办的道德公益论坛和讲座近百场，直接和间接影响了数十万人。2019年5月，中国教育发展战略学会传统文化教育专业委员会授予该研究会“传统文化教育基地”称号。 来源：央视频移动网信息之声

江西省肿瘤医院旁边有一条街道，每到饭点，肿瘤医院的一些病人家属就会带着他们购买的食材在这里烧制饭菜，人们把这里称之为“抗癌爱心厨房”。在“抗癌厨房”，有为了照顾妻子，50岁才第一次拎起菜勺的丈夫。也有母亲生病，16岁就要站在灶前的孩子，还有不惧病痛为自己烧饭的患者。这个小巷子里的露天厨房虽然简陋，但这里每天升腾起满满的生命气息和希望。《面对面》专访厨房的主人万佐成、熊庚香夫妇，讲述“抗癌厨房”背后的故事。“小孩是骨癌，就想吃妈妈做的菜”万佐成今年67岁，1993年开始和妻子熊庚香在肿瘤医院附近开饭馆，后来因为道路扩建，馆子被拆了，他们就搬到这条巷子里，摆早点摊卖油条。2003年的一天上午，一位十几岁的骨癌患儿想吃妈妈做的菜，母亲找到了万佐成的油条摊，想借炉灶给孩子做顿饭，万佐成没有迟疑，答应了。“小孩是骨癌，已经截肢了，就想吃妈妈做的菜。听了好心酸。” 万佐成告诉这位母亲，以后可以天天来炒菜，并以“是多余的火”而拒绝收钱。没过多久，小巷里这炉“多余的火”，就在肿瘤医院的病人家属间传开了。一开始，每天有十几个人借炉子炒菜，后来增加到几十上百人。“炉子不够用了，六个炉子排队，到吃饭的时候要排到好晚。我一口气买了十套炉灶，来了好多人。”万佐成说，他们这里对于病人及其家属来说是一个短期的家。“有饭吃才是家，没有饭就不是家，要吃到自己亲人做的饭。”“我们能帮助人家，就感觉好快乐”刚开始，病人家属来炒菜是免费的，“后来他们提起‘老板这样搞，我们也不好意思，是不是可以收点费’。”万佐成说，为维持基本的水煤开支，也为了让病人家属安心，开始收取较少费用。陌生的城市，素不相识的人们来这里找一捧寻常烟火。巷子里，20多个小煤炉一字排开，多的时候，五六十人同时洗菜做饭，他们为此只支付的费用是：炒菜一块钱、炖汤两块五、米饭一盒一块钱。而这些钱也仅仅是让夫妻二人收支平衡。万佐成说：“一个人不要剩下很多钱，不要赚好多钱，没有用。我们能帮助人家，人家很感谢我们，我们就感觉好快乐。”“跟钟一样的在这个圈子里面24小时转”17年，这里人来人往，炉火不熄，万佐成夫妇每天从早上四点忙碌到晚上十点，全年无休。“好多人都说我有病、说我原本可以出去玩。”熊庚香说，“我这不比旅游还幸福，这么多人围着我。”万佐成说，他们一年365天、每天24小时守在这里。万佐成说这里有火、有高压锅担心出安全问题，“这些火在哪里全在我脑袋里，一天都不能关。三十儿晚上我女儿用车把我接过去吃饭，一个小时我就过来。跟钟一样的在这个圈子里面转，24小时转。”“得了癌症的病人临终时心中都有我”离开时，很多病人家属会把电话号码留在墙上，邀请万佐成夫妇俩日后到他们家做客。万佐成说，得了癌症的病人心中临终时都有他，一些放弃治疗的病人临回家前，会到这里和他打个招呼。“有个病人四五十岁，他说让我回家去可以，先要把我拉到那个厨房的老板老板娘那里去坐一次。“谢谢我给他的帮助关心，眼泪都流下来了。面黄肌瘦，脸上一点血色都没有，回到家里就走了。”“我没尽到做丈夫的责任，对我老婆愧疚”每天，为了让病人按时吃上饭，万佐成和熊庚香要提前把厨房准备好，等做饭的家属全部离开后，他们才顾得上自己吃饭。下午3点多，万佐成夫妇给自己炒点菜，算是中午饭，而他们的晚饭则更晚，差不多要到晚上9点多。妻子熊庚香说起丈夫万佐成，满脸骄傲：“炉子自己会搞，好会做事的，他好聪明。”而她负责“指挥”丈夫。对于妻子熊庚香，万佐成则表示了愧疚：“我没尽到做丈夫的责任，对我老婆愧疚。她已经这么大年纪了，还跟着我在这里干这个事，很苦。”“坚持到倒下去为止，无能为力为止”2019年下半年，万佐成夫妇俩关掉了经营十几年的油条摊，但没有关掉“抗癌厨房”，也没有回到子女身边照顾孙子、孙女，他们依然守在这里，守护着病人们的一日三餐。今年春节期间，小巷口设起了防疫卡口。原本春节就不打烊的“抗癌厨房”炉火依旧。受到媒体关注后，万佐成夫妇和他们的“抗癌厨房”，从病患家属的口耳相传中，走进了大众视野。当地政府已经拨款装修了厨房并补贴房租，平日里也有义工过来帮忙。锅碗瓢盆，柴米油盐，小巷的烟火里，五味人生仍在继续。当问起这事还能坚持多久时，万佐成说：“坚持到倒下去为止，无能为力为止。只要我有力量，我就帮他们。”                       来源于：央视新闻